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Introduzione

di Mirella D’Ascenzo

A due anni dal convegno per il centenario della nascita di Mario Lodi nel 
2022, i cui Atti sono stati pubblicati nel 20231, e del convegno per il cente-
nario della nascita di Bruno Ciari nel 2023, i cui Atti sono stati pubblicati 
nel 20252, il Dipartimento di Scienze dell’educazione “Giovanni Maria Ber-
tin” dell’Università di Bologna ha organizzato il convegno dal titolo Alberto 
Manzi maestro (1924-2024) in occasione del centenario della nascita di Al-
berto Manzi. Il convegno è stato predisposto insieme al Dipartimento di 
Filosofia dell’Università di Bologna, al Comune di Bologna, al Centro Al-
berto Manzi e alla Regione Emilia-Romagna. Esso si è svolto nella Sala dello 
Stabat Mater della Biblioteca comunale dell’Archiginnasio di Bologna il 5 
novembre 2024, ed è stato inserito negli eventi delle Settimane Pedagogiche 
del Comune di Bologna, con il patrocinio dell’Ufficio Scolastico Regionale 
– USR ER e del Centro di Ricerca Interdisciplinare sulla Storia e MEmoria 
della Scuola e dell’Educazione – CRISMESE3.

Che cosa hanno in comune Lodi, Ciari e Manzi? Sono state tre figure 
di maestri e educatori eccezionali, nati durante il fascismo e che hanno 
attraversato la guerra e la ricostruzione dagli anni Cinquanta, con tante 
difficoltà ma anche speranze e desiderio di cambiare il mondo, la scuola, 
la società, accomunati dalla lettura attenta della Costituzione e interpreti 

1. M. D’Ascenzo, C. De Santis, S. Loiero (edd.), L’eredità di Mario Lodi per la scuola del Duemila, 
Roma, tab edizioni, 2023, https://www.tabedizioni.it/shop/product/leredita-di-mario-lodi-per-la-scuo-
la-del-duemila-1154?type=ebook (ultimo accesso: 12-11-2024).

2. M. D’Ascenzo, L. Balduzzi, «I modi dell’insegnare» tra scuola e società. Riflessioni sull’eredità di Bruno 
Ciari, Roma, tab edizioni, 2025, https://www.tabedizioni.it/web/content/419154 (ultimo accesso: 10-10-
2025).

3. https://centri.unibo.it/crismese/it (ultimo accesso: 12-11-2024).

Alberto Manzi maestro (1924-2024) � DOI 10.36158/97912566926441
a cura di Mirella D’Ascenzo� www.tabedizioni.it
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di una società e di una scuola nuova, democratica, fondata sull’art. 3 della 
Costituzione.

Se Mario Lodi e Bruno Ciari erano forse meno noti al vasto pubblico, la 
celebrità di Alberto Manzi è tuttora evidente. Manzi è certamente uno dei 
maestri più famosi in Italia, se non altro per la trasmissione televisiva Non 
è mai troppo tardi a cui ha prestato il volto e la sua personalità, dal 1960 al 
1968; una trasmissione rimasta nella memoria collettiva per l’impegno con-
giunto del Ministero della Pubblica Istruzione e della Rai nella lotta contro 
l’analfabetismo adulto. 

Meno noto, se non agli addetti ai lavori, è il percorso umano e profes-
sionale di Alberto Manzi. Nato a Roma, frequentò l’istituto magistrale (di-
plomandosi nel 1942) e l’istituto nautico, entrando poi in Marina durante la 
Seconda guerra mondiale. A guerra conclusa accettò di fare il maestro nel 
carcere minorile “Aristide Gabelli” di Roma, di cui lui stesso narrò nella bella 
videointervista realizzata dal professor Roberto Farnè anni fa, raccontando 
di aver conquistato la possibilità di insegnare davvero facendo a cazzotti con 
il capo del gruppo di giovani carcerati4. Manzi si laureò in pedagogia nel 1952 
a Roma con Luigi Volpicelli, con cui collaborò nella direzione della Scuola 
sperimentale della Facoltà di Magistero di Roma per poi tornare alla scuola 
“vera”, nella scuola elementare “Fratelli Bandiera” a Roma ove rimase come 
maestro sui generis fino alla fine della sua carriera scolastica.

Manzi fu anche maestro/educatore in Sud America dalla metà degli anni 
Cinquanta, autore di libri di testo, divulgatore scientifico, scrittore per 
l’infanzia e per i ragazzi, pluripremiato in Italia e all’estero, autore di quel 
romanzo Orzowei pubblicato nel 1954 e diventato un celebre sceneggiato te-
levisivo rimasto nella memoria collettiva. Meno noti sono forse il suo impe-
gno per l’alfabetizzazione dei primi immigrati stranieri in TV, con quaranta 
trasmissioni nel 1996, la sua polemica sulla valutazione scolastica introdotta 
dalla legge 517 del 1977 e la sua posizione sulla questione degli alunni con 
handicap, o il suo impegno politico come sindaco a Pitigliano dal 1994 al 
1997 anno della sua morte, a soli 73 anni.

Di Manzi esistono molti video e materiali, di lui si scrive e si racconta 
moltissimo da anni, ma ancora molti aspetti della sua attività devono esse-
re conosciuti e approfonditi, anche per fare uscire Manzi un po’ dal mito 
e farlo entrare nella Storia, con nuove fonti e piste innovative di ricerca 
sul contesto e la rete di collaborazioni entro cui si sviluppò la sua vicenda 

4. Alberto Manzi. L’ultima intervista al maestro di “Non è mai troppo tardi”, https://www.youtube.com/
watch?v=gKQ7GbworSw (ultimo accesso: 04-07-2025)

https://www.youtube.com/watch?v=gKQ7GbworSw
https://www.youtube.com/watch?v=gKQ7GbworSw
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umana e professionale, ancora poco nota e ben oltre la narrazione da lui 
stesso fornita. E questa è stata anche una delle motivazioni che hanno spin-
to il Dipartimento di Scienze dell’educazione, il Dipartimento di Filosofia, 
la Regione Emilia-Romagna con il Centro Alberto Manzi e il Comune di 
Bologna a organizzare questo evento, cioè l’idea che a cento anni dalla na-
scita ancora molti aspetti di questo celebre maestro, che non ha lasciato 
opere sistematiche di pedagogia generale ma un’enorme quantità di scritti 
e attività, sfuggano alla nostra piena conoscenza, tra cui gli intrecci con 
personaggi, figure e legami amicali nel suo tempo, di cui con un certo pu-
dore/timore/riservatezza lo stesso Manzi non parlava, ma che invece sono 
fondamentali per ricostruire più pienamente la sua figura come maestro e 
intellettuale del secondo Novecento.

Anche per tale motivo abbiamo pensato a una presenza, accanto a nu-
merose relazioni di carattere generale e tematico, di testimonianze di ex 
alunni e collaboratori le quali, come “memorie vive” possano contribuire 
ad arricchire e connotare la personalità di Manzi nel suo tempo e il senso 
che la sua figura ha avuto per la formazione di numerose generazioni, oltre 
all’innovazione che ha potuto e voluto introdurre nella scuola per “imparare 
a pensare”.

Un’altra motivazione ha spinto l’organizzazione di questo evento cioè 
il ricordo e la riconoscenza per Andrea Canevaro, professore di pedago-
gia speciale e già direttore del Dipartimento di Scienze dell’educazione 
che, insieme a Roberto Farnè, dalla fine degli anni Novanta ha traghettato 
l’acquisizione dell’Archivio di Alberto Manzi alla Biblioteca (attualmente 
intitolata a Mario Gattullo) del Dipartimento di Scienze dell’educazione 
(attualmente intitolata a Giovanni Maria Bertin), coordinando con la Re-
gione Emilia-Romagna il trasferimento del ricchissimo materiale nella sede 
della Regione Emilia-Romagna, operazione da cui è nato il Centro Alberto 
Manzi. 

Salvare un archivio è salvare la memoria, parola che si intreccia con la 
parola Storia e la vicenda di Manzi si inserisce nella storia della società ita-
liana del secondo dopoguerra, ma anche della lotta all’analfabetismo, del-
la questione dei libri di testo, della pratica didattica, della letteratura per 
l’infanzia e per ragazzi, della media education, della valutazione scolastica, 
insomma della scuola italiana – e non solo – per continuare a interrogarci 
sul senso e la direzione di senso della scuola e della società di oggi. 

Nello specifico, il convegno è stato articolato in tre parti.
Dapprima i saluti istituzionali delle autorità che hanno aderito al con-

vegno con interventi non convenzionali: Simona Tondelli, prorettrice vi-
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caria dell’Università di Bologna; Leonardo Draghetti, direttore generale 
dell’Assemblea legislativa dell’Emilia-Romagna; Mario Maria Nanni, vice-
direttore dell’Ufficio Scolastico Regionale dell’Emilia-Romagna; Daniele 
Ara, assessore alla scuola del Comune di Bologna; Luca Guidetti direttore 
del Dipartimento di Filosofia e Ira Vannini, direttrice del Dipartimento di 
Scienze dell’educazione di Bologna. Particolarmente rilevante è stata la par-
tecipazione di Massimo Manzi, figlio di Alberto Manzi, a questo convegno, 
caratterizzato dalla presenza di numerosi studenti che sono intervenuti con 
domande stimolanti. 

Sono seguiti poi gli interventi, ampiamente rielaborati per la stesura di 
questi Atti, al fine di evidenziare le eredità di Manzi per la scuola di oggi 
anche su temi specifici. In particolare, Roberto Farnè, tra i massimi esperti 
di Manzi e protagonista dell’acquisizione dell’Archivio di Alberto Manzi e 
dell’intervista al celebre maestro, ha sviluppato il tema del ruolo del gioco e 
del giocare nella pedagogia della scuola per Alberto Manzi. Alessandra Fal-
coni ha presentato le numerose attività del Centro Alberto Manzi, i percor-
si avviati finora e in particolare le iniziative realizzate proprio nell’anno del 
centenario. Nel contributo di Alberto Barausse è stata ripercorsa la carriera 
iniziale di Manzi tramite il fascicolo personale conservato nella Bibliote-
ca Alessandrina di Roma e l’avventura in America Latina come “inviato 
speciale”, un tema molto affascinante approfondito con fonti inesplorate e 
piste di ricerca innovative. 

Cristiano Corsini ha affrontato il tema della valutazione scolastica in 
Alberto Manzi, ponendo la questione della continuità e discontinuità delle 
pratiche valutative ancor oggi. Con analogo sguardo tra il passato e presen-
te Elena Malaguti, allieva di Andrea Canevaro, ha approfondito la visione 
di Alberto Manzi sull’inserimento/integrazione degli alunni con handicap, 
come allora si diceva, individuando quell’approccio innovativo e concreto 
di Manzi che ancor oggi interroga la società e la scuola italiana.

Nella seconda sessione, coordinata da Massimiliano Tarozzi, professore 
ordinario di pedagogia generale nel Dipartimento di Filosofia dell’Univer-
sità di Bologna, sono stati presentati contributi su ulteriori aspetti dell’e-
sperienza di Manzi. William Grandi ha esplorato il tema dell’avventura nei 
libri di narrativa di Manzi, nel quadro di quella letteratura per ragazzi che 
è stata uno dei filoni centrali dell’opera del celebre maestro fin dagli esordi. 
Elena Pacetti ha invece evidenziato il metodo didattico di Manzi, fondato 
su una didattica attiva ed esperienziale tesa a uno dei compiti più ardui 
dell’agire didattico cioè l’educare a pensare, altro tema caro al maestro ro-
mano. Federica Zanetti ha esplorato il tema della cittadinanza globale af-
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frontato, con termini diversi, da Alberto Manzi nel modo stesso di svolgere 
didattica di e con la comunità, sia nella classe sia nelle sue esperienze ex-
trascolastiche. Michele Aglieri ha invece affrontato il tema dell’educazione 
degli adulti molto caro a Manzi, non solo per l’esperienza del carcere ma 
anche e soprattutto nella celebre trasmissione Non è mai troppo tardi che lo 
ha consegnato alla memoria collettiva definendo un mito nazionale.

Nella terza parte, coordinata dalla professoressa Tiziana Pironi, profes-
soressa ordinaria di storia della pedagogia nell’Università di Bologna, si è 
voluto dare spazio alla memoria di Manzi attraverso alcune testimonianze 
di collaboratori ed ex allievi di Manzi. Tra i collaboratori Paolo Mazzo-
li e Maria Arcà hanno raccontato l’esperienza di osservatori partecipanti 
alle lezioni in aula di Manzi e sperimentato così ciò che, concretamente, 
Manzi realizzava per educare a pensare in classe, competenza così difficile 
da sviluppare nei tempi frenetici della scuola di oggi. Proprio le testimo-
nianze dei tre allievi presenti al convegno hanno confermato questo obiet-
tivo di Manzi. Maria Fierli e i fratelli Federico e Raffaela Schneider hanno 
evidenziato l’organizzazione squisitamente didattica della classe di Manzi, 
sottolineando la centralità che la lezione del loro maestro ha avuto per la 
formazione scolastica e professionale successiva. Tra gli ex allievi il profes-
sor Benedeto Vertecchi ci ha regalato in differita non solo i suoi ricordi di 
ex alunno ma il significato che essi hanno avuto per lo sviluppo delle sue 
ricerche sulla didattica e sulla valutazione, che lo hanno reso un maestro a 
tutti gli effetti ancor oggi.

Le conclusioni di Lucia Balduzzi hanno restituito il senso complessivo 
del convegno ma anche rilanciato l’eredità di Manzi per la scuola di oggi, 
specie nella sua capacità di innovazione costante e ridefinizione dell’iden-
tità e del ruolo del docente, all’interno della prospettiva fenomenologica 
ispirata a Piero Bertolini.

Alla stesura di questi Atti si aggiunge la segnalazione in nota della video-
registrazione dell’intera giornata5, che costituisce un arricchimento di voci, 
volti e storie che restituiscono l’intensità delle riflessioni e delle emozioni 
che tuttora il pensiero e l’opera di Alberto Manzi lasciano come eredità cri-
tica per la scuola di oggi e del futuro, per continuare ad “educare a pensare” 
ancor oggi.

5. Alberto Manzi maestro (1924-2024), https://centri.unibo.it/crismese/it/luoghi-della-memoria/cente-
nari-e-ricorrenze (ultimo accesso: 12-11-2024).

https://centri.unibo.it/crismese/it/luoghi-della-memoria/centenari-e-ricorrenze
https://centri.unibo.it/crismese/it/luoghi-della-memoria/centenari-e-ricorrenze
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L’eredità di Alberto Manzi  
tra educazione, inclusione e innovazione
Uno sguardo dal contesto dell’Alma Mater 
Studiorum

di Simona Tondelli

Nel corso della sessione inaugurale del convegno Alberto Manzi maestro (1924-
2024), tenutosi a Bologna il 5 novembre 2024, ho avuto il piacere di portare 
i saluti dell’Alma Mater.

L’incontro, da cui nasce questo volume, ha visto la partecipazione di stu-
diose e studiosi, rappresentanti delle istituzioni, ma anche di tante studen-
tesse e studenti. La loro presenza numerosa e attenta testimonia quanto la 
figura di Alberto Manzi sia ancora capace di suscitare entusiasmo, interesse 
e domande e conferma la capacità della nostra comunità accademica di nu-
trirsi del dialogo tra generazioni e di connettere l’insegnamento con la vita 
reale.

Il convegno ha celebrato una figura straordinaria di educatore e innova-
tore, di scrittore e comunicatore, ricordando il suo impegno costante per 
una scuola inclusiva e accessibile. 

A cent’anni dalla sua nascita, la lezione di Manzi è più che mai attuale, 
soprattutto in un momento in cui il sistema educativo è chiamato a rispon-
dere a sfide complesse: il contrasto alla dispersione scolastica, la promozione 
dell’equità, l’integrazione delle nuove tecnologie, l’inclusione di studenti e 
studentesse con background differenti. La sua fiducia nel potenziale di ogni 
persona e nel potere trasformativo della conoscenza ci invita a rimettere al 
centro l’idea di una scuola come bene comune e spazio di cittadinanza.

In questo senso, il messaggio di Manzi interroga anche il ruolo dell’u-
niversità nella società contemporanea. L’università non è solo un luogo di 
produzione e trasmissione del sapere specialistico, ma è anche – e deve es-
serlo sempre di più – un attore responsabile nella costruzione di una società 
più giusta, inclusiva e consapevole. È questa la dimensione della cosiddetta 

Alberto Manzi maestro (1924-2024) � DOI 10.36158/97912566926442
a cura di Mirella D’Ascenzo� www.tabedizioni.it
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“terza missione”, che richiama le istituzioni accademiche al compito di dia-
logare con il territorio, valorizzare la cultura come motore di coesione so-
ciale, promuovere un sapere che non rimanga confinato nelle aule e nei la-
boratori, ma che si apra al confronto, alla partecipazione, alla condivisione.

È significativo che questo convegno si sia svolto proprio a Bologna, sede 
di una tradizione pedagogica riconosciuta a livello nazionale e internazio-
nale. La Scuola di Scienze dell’educazione dell’Alma Mater rappresenta 
infatti un punto di riferimento nella riflessione sui temi dell’inclusione, 
dell’innovazione didattica e della cittadinanza: un contesto particolarmen-
te adatto per raccogliere e rilanciare l’eredità di Manzi.

In senso più ampio, celebrare la sua figura all’interno dell’Università di 
Bologna significa anche riconoscere che la missione accademica non si esau-
risce nella ricerca e nella formazione, ma si estende alla costruzione di una 
società più equa e consapevole, in cui nessuno venga escluso dal diritto alla 
conoscenza.

In questa prospettiva, il pensiero di Alberto Manzi dialoga profonda-
mente con i principi fondativi dell’Università di Bologna, il cui Statuto 
richiama il valore dell’istruzione come bene comune e afferma la respon-
sabilità dell’università nel promuovere inclusione, cittadinanza attiva e dif-
fusione del sapere nella società. 

Anche il Piano strategico d’Ateneo 2022–2027 sottolinea l’impegno dell’Al-
ma Mater a contrastare le disuguaglianze educative, a valorizzare la diver-
sità e a potenziare le pratiche di didattica innovativa e di apprendimento 
permanente. Il piano introduce, a fianco delle tradizionali dimensioni a cui 
si associa l’attività universitaria – didattica, ricerca e terza missione – anche 
la dimensione delle persone, riconosciute come risorsa fondamentale per la 
crescita della comunità accademica e per il suo legame con la società: una 
visione che risuona con l’eredità di Manzi, il quale ha mostrato come l’edu-
cazione possa diventare strumento di emancipazione e di partecipazione 
democratica. 

L’eredità di Alberto Manzi ci ricorda che la conoscenza, per essere dav-
vero tale, deve essere accessibile, comprensibile e utile. Ci invita a chieder-
ci come possiamo, oggi, tradurre il nostro lavoro di docenti, ricercatrici e 
ricercatori in strumenti per la crescita collettiva, per l’emancipazione delle 
persone, per la costruzione di un futuro educativo che non lasci indietro 
nessuno.

Trasmissioni come Non è mai troppo tardi hanno rappresentato una svolta 
culturale, mostrando come l’istruzione possa diventare davvero un diritto 
universale, capace di cambiare le vite e abbattere le disuguaglianze. Quella 
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esperienza televisiva non fu soltanto un progetto di alfabetizzazione, ma 
costituisce una straordinaria intuizione di didattica innovativa: la capacità 
di usare i mezzi di comunicazione per rendere accessibile il sapere, abbat-
tendo barriere geografiche, culturali e sociali. Oggi, di fronte alle possibilità 
offerte dalle tecnologie digitali e dai nuovi linguaggi della comunicazione, 
quell’esempio ci invita a immaginare forme altrettanto coraggiose e inclu-
sive di trasmissione della conoscenza, capaci di parlare a pubblici diversi e 
di rafforzare il ruolo dell’università come luogo aperto e in dialogo con la 
società.

Ringrazio di cuore tutte le colleghe e i colleghi che hanno reso possibile 
l’evento, e in particolare la professoressa Mirella D’Ascenzo, che è anche 
la curatrice di questo volume, i dipartimenti coinvolti, il Centro Alber-
to Manzi, il Comune di Bologna, l’Ufficio Scolastico Regionale dell’Emi-
lia-Romagna, l’Assemblea legislativa, e tutte le istituzioni che hanno voluto 
condividere questo importante momento di riflessione.

Le pagine che seguono restituiscono la ricchezza delle esperienze, delle 
ricerche e delle prospettive emerse durante il convegno. Si tratta di spunti 
preziosi per approfondire la nostra comprensione il nostro impegno verso 
una didattica più equa e innovativa.

Mi auguro che possano costituire uno stimolo a continuare a interro-
garsi, a immaginare, a progettare una scuola, e una società, all’altezza del 
pensiero e dell’esempio di Alberto Manzi.





La Regione Emilia-Romagna  
per Alberto Manzi

di Leonardo Draghetti

In Assemblea legislativa abbiamo celebrato pochi giorni fa (il 3 novembre) 
il centenario della nascita del maestro Alberto Manzi cogliendo occasione 
anche per esporre la mostra antologica sul maestro, un momento unico per 
poter approfondire l’attività incredibile che ha sviluppato nell’arco della 
sua vita.

Alberto Manzi viene a mancare nel 1997 e noi da quell’anno, grazie an-
che a una suggestione del professor Roberto Farné e del professor Andrea 
Canevaro, abbiamo costruito un accordo istituzionale che vedeva coinvolta 
la Regione Emilia-Romagna insieme alla Rai e al Dipartimento di Scienze 
dell’educazione dell’Università di Bologna; il Centro Alberto Manzi è nato, 
come lo conosciamo oggi, nel 2007, a dieci anni dalla scomparsa del maestro.

A oggi riceviamo richieste di accesso all’archivio del Centro da moltissi-
mi Paesi stranieri, per ricerche che ripercorrono il suo metodo pedagogico 
e gli esempi educativi.

Manzi è stata una figura veramente eclettica, e io credo che i suoi inse-
gnamenti debbano essere portati avanti a livello istituzionale; oggi è per me 
un onore essere qui in compagnia di Alessandra Falconi, responsabile del 
Centro Alberto Manzi che sta facendo, in questo anno del centenario, un 
lavoro meraviglioso e di Massimo Manzi, figlio di Alberto.

In ultimo, colgo occasione per invitarvi all’inaugurazione della nuova 
sede della biblioteca dell’Assemblea legislativa, che ospiterà l’archivio del 
Centro Manzi, mettendo così il materiale di documentazione a disposizio-
ne di chi studiando, facendo ricerca o insegnando, vuole approfondire la 
metodologia di Alberto Manzi.

Alberto Manzi maestro (1924-2024) � DOI 10.36158/97912566926443
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Manzi maestro di metodo

di Mario Maria Nanni

Sono qui in sostituzione del direttore dell’Ufficio Scolastico Regionale, il 
dottor Bruno Di Palma, che non ha potuto partecipare e del quale vi porto 
i saluti. L’Ufficio Regionale ci tiene molto a essere presente in questa cir-
costanza, perché l’attenzione alla scuola è, ovviamente, centrale e perché i 
rapporti con l’Università, e soprattutto con alcune delle persone che sono 
a questo tavolo, si sono ormai consolidati negli anni e sono per noi impor-
tantissimi.

Oltre a portare i saluti del direttore, mi permetto una brevissima rifles-
sione, che mi deriva dal fatto di appartenere alla generazione che ha cono-
sciuto il maestro Manzi quando già era un “mito”, nel senso che quando lui 
ha finito le sue trasmissioni io ho cominciato ad andare a scuola. In questo 
senso dico che è una figura mitica: per me, che non ho una specifica forma-
zione su queste discipline, il suo nome e la sua immagine si collocano in un 
tempo lontano in cui i miei genitori ne parlavano con ammirazione. 

Penso che sempre, davanti alle figure “mitiche”, se non vogliamo “imbal-
samarle”, dobbiamo porci delle domande sulla vitalità della loro esperienza 
e sull’eredità che ci hanno lasciato. Credo che una figura come quella del 
maestro Manzi ci interroghi e ci fornisca spunti e stimoli per il nostro agire. 

Subito mi viene da pensare a una persona che guardandosi intorno ha 
pensato ed è stata capace di utilizzare le novità tecnologiche del suo tempo 
allo scopo di diffondere cultura, di insegnare; questo sicuramente è un tema 
che deve stimolarci perché oggi più che mai le tecnologie e gli strumenti 
di comunicazione continuano a evolversi. Quindi certamente guardare al 
maestro Manzi vuol dire guardare quello che ha fatto, ma significa soprat-
tutto guardare cosa si può fare per la formazione delle giovani generazioni 
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e la diffusione di valori culturali utilizzando gli strumenti che ci vengono 
dati oggi.

Allo stesso modo, credo valga la pena riflettere sul tema del “metodo”. Lo 
dico soprattutto a chi si accinge a fare l’insegnante. Qui vedo tanti giovani 
e mi auguro che molti di loro, che provengano da scienze della formazione 
o da altre discipline, pensino a un loro futuro nella scuola. A loro in modo 
particolare chiedo di avere sempre una particolare attenzione al metodo 
di lavoro. Occorre attuare un metodo di lavoro che permetta di riuscire 
sempre a creare un rapporto con i nostri interlocutori, un vincolo, un cana-
le comunicativo con le persone a cui vorremmo trasmettere qualcosa, che 
vorremmo aiutare a crescere. Strettamente legato al metodo c’è il tema del-
lo stimolo alla motivazione. Gli anni Sessanta, i primi anni Sessanta, sono 
stati un momento di grande evoluzione: il Paese cresceva, mentre oggi le 
prospettive sono molto differenti, c’era una diffusa consapevolezza dell’im-
portanza della formazione scolastica che oggi è sicuramente meno diffusa 
e credo che questo dovrebbe interrogare tutti noi e soprattutto voi giovani 
docenti. Infatti, credo che non sia la stessa cosa motivare all’apprendimen-
to, alla vita e all’esperienza scolastica i giovani che ci circondano oggi, ri-
spetto a quello che può essere stato motivare allora persone che, per tante 
e diverse ragioni, non avevano potuto avere accesso alla formazione ma ne 
capivano la grandissima importanza.

Mi fermo qui, rinnovando il saluto dell’Ufficio. Non sto a raccontare il 
nostro impegno quotidiano per la scuola, ma mi preme ribadire il deside-
rio di mantenere vivo il rapporto con l’università che per noi è essenziale 
perché dobbiamo guardare al futuro della scuola e dei nostri ragazzi in quel 
segmento lungo e fondamentale della vita che va dall’ingresso nella scuola 
dell’infanzia fino all’università, quando i giovani arrivano agli studi supe-
riori. Per supportarli sempre meglio lungo tutto questo percorso è essen-
ziale mantenere, incrementare e rivitalizzare costantemente il rapporto tra 
amministrazione scolastica e università.

Grazie e buon lavoro.



Alberto Manzi: l’educazione al centro 
della rinascita democratica

di Daniele Ara

È un privilegio e un dovere, per l’amministrazione comunale di Bologna, 
porre al centro del dibattito pubblico il valore strategico dell’educazione. 
In qualità di assessore alla scuola, desidero esprimere la più sentita grati-
tudine al Dipartimento di Scienze dell’educazione per il costante impegno. 
Negli ultimi anni, il lavoro svolto in città per la valorizzazione del pensiero 
di figure così cruciali per l’educazione nel nostro Paese è stato, e continua a 
essere, di fondamentale rilevanza. Dopo aver onorato maestri come Mario 
Lodi e Bruno Ciari, dedicare una giornata significativa ad Alberto Man-
zi rappresenta un contributo prezioso, non solo per chi vive l’università 
quotidianamente, ma anche per l’intera città. Da questi convegni, infatti, 
scaturiscono idee e materiali che si rivelano estremamente utili e stimolanti 
anche per le istituzioni.

Il concetto che desidero sottolineare è la necessità impellente di rimet-
tere l’educazione al centro come strategia maestra per il cambiamento e il 
miglioramento democratico. Il compito di chi educa è immenso, va ben 
oltre la mera formazione delle competenze. Sebbene si discuta ampiamente 
di merito e della capacità di gestire le nuove tecnologie, dobbiamo recupe-
rare, e ne avremo sempre più bisogno in futuro, un’idea di educazione che 
sia capace di creare cultura, promuovere la cittadinanza attiva e favorire 
l’inclusione. Figure come Manzi, spesso emerse dai periodi più bui e con-
flittuali del Novecento – lo stesso Manzi fu perseguitato durante il fascismo 
– incarnano la rinascita democratica del nostro Paese, ponendo la scuola al 
centro di queste dinamiche vitali.

Ritengo che tutti noi dobbiamo essere all’altezza di questo compito, 
adattandolo naturalmente alle sfide del presente. Anche oggi ci confron-
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tiamo con persone che manifestano difficoltà con la lingua o che faticano 
nel rapporto con le istituzioni. Le nostre comunità necessitano di essere 
aggregate, di vedere i propri legami rafforzati, e in questo la scuola ha, e lo 
sappiamo bene, una funzione insostituibile. Perciò, vi ringrazio e vi esorto 
a fare tesoro dei pensieri e degli insegnamenti di queste figure. Riflettiamo, 
ciascuno di noi, a prescindere dalle proprie responsabilità, su quanto sia 
cruciale il nostro compito di promuovere il cambiamento in una società 
sempre più complessa, specialmente quando abbiamo a che fare con il mo-
mento educativo.

Concludo ricordando che Alberto Manzi è giustamente celebre per la 
sua trasmissione televisiva. Questo ci porta a riflettere su quanto avremmo 
bisogno oggi di una televisione pubblica che torni a essere un motore di 
coesione e unità per il nostro Paese, promuovendo attivamente i valori fon-
damentali della nostra Costituzione.



Formazione e filosofia come possibilità 
dell’uomo

di Luca Guidetti

Grazie a tutti, ai rappresentanti delle istituzioni pubbliche e, in particolare, 
al Dipartimento di Scienze dell’educazione e alla sua direttrice, la profes-
soressa Ira Vannini, che ha voluto in prima istanza coinvolgere il Diparti-
mento di Filosofia in questa iniziativa. Mi auguro che ciò segni l’inizio di 
una collaborazione proficua anche nel futuro, in vista di attività e iniziative 
comuni e condivise. Ciò è dovuto al fatto che i temi della formazione, della 
pedagogia, dell’educazione e della filosofia sono strettamente intrecciati fin 
dall’inizio del pensiero occidentale e si ritrovano nel concetto “universale” 
di paideia, che vuol dire appunto formazione, crescita, condivisione, cioè 
aver cura – come dicevano i Greci – dell’uomo e della città. Inoltre, la cura 
per la comunità civile indica l’apertura e la comunicazione tra gli uomini, 
dove “comunicare” significa fare un cammino in comune, cioè non solo tra-
smettere qualcosa, ma condividere e partecipare.

Oltre al concetto di paideia, così importante, che da sempre lega la filo-
sofia all’educazione e, più in generale, alla formazione, ce n’è un altro che 
si può ricavare direttamente dal pensiero e dall’attività di Alberto Manzi, 
contenuto in una sua frase famosa – la quale è anche il titolo di un inter-
vento di questo convegno – che recita così: «Fa quel che può, quel che non 
può non fa». Cosa voleva dire, con questo, Alberto Manzi? Ovviamente si 
riferiva al fatto che le condizioni dell’individuo sono determinate da un 
certo contesto a cui non è affatto semplice sottrarsi e, in molti casi, sembra 
rendere impossibile qualsiasi trasformazione o sviluppo della persona e del 
suo modo di vedere il mondo. 

Infatti, poiché l’uomo fa tutt’uno con il suo mondo, qualsiasi intervento 
educativo non potrà prescindere da questo legame indissolubile, dovrà anzi 

Alberto Manzi maestro (1924-2024) � DOI 10.36158/97912566926446
a cura di Mirella D’Ascenzo� www.tabedizioni.it



30� Luca Guidetti

verificarne i limiti e gli effettivi margini di cambiamento, sia materiali sia 
formali.

Ma questa frase si può anche ricollegare a un importante passaggio della 
filosofia del Novecento, in particolare a ciò che afferma il grande filosofo 
tedesco Ernst Bloch nella sua monumentale opera Il principio speranza, pub-
blicata nella seconda metà degli anni Cinquanta e che consiglio a tutti di 
leggere (almeno il primo volume). Bloch dice che la realtà dell’uomo è pro-
cesso, è mediazione tra presente, passato e futuro possibile. Ora, il “possibile” 
ha due lati: indica sia ciò che è condizionato, che si può realmente fare in base 
a circostanze determinate, sia ciò che non è ancora determinato in maniera 
compiuta, che si lega al desiderio, alla volontà e al progetto e s’interseca con 
ciò che, da Leibniz a Kierkegaard, veniva detto il “contingente”, il non-an-
cora-determinato della vita. L’uomo – dice Bloch – è un essere secondo le 
misure della possibilità, cioè secondo quello che di volta in volta è possibile 
(le «condizioni del poter o non poter essere» a cui si riferisce Alberto Man-
zi), ma è anche un essere in possibilità, un essere aperto e fecondo, un luogo 
esistenziale di speranza da cui «nascono tutte le forme del mondo». 

Questi due lati reciproci e interconnessi – che Bloch chiama la «corrente 
fredda» e la «corrente calda» del diventare-uomo – sono fondamentali per 
mettere in evidenza e per comprendere i risvolti filosofici e pedagogici delle 
parole di Alberto Manzi. Se l’uomo fosse solo sottoposto ai vincoli materiali 
della necessità che risultano dalle “misure” del possibile – non solo quelli 
che si manifestano nelle sue condizioni fisiche e biologiche, ma anche quel-
li che riguardano i contesti sociali e culturali – egli non vivrebbe, non si 
“comporterebbe” realmente, ma “funzionerebbe” come un ente inanimato e 
totalmente dipendente. Già Aristotele aveva posto in rilievo che la materia, 
che fa da sfondo allo spirito incarnato della vita umana, deve contenere in 
sé le forme del suo divenire, le quali consentono di oltrepassare i vincoli po-
sti da ogni possibilità misurata e, in ultima istanza, necessaria. Attraverso 
le parole di Manzi traspare dunque come debba essere la formazione a rap-
presentare – al tempo stesso – un processo ontologicamente irriducibile, un 
motto e un monito eterno per tutto ciò che vi potrà essere di condivisione 
tra filosofia e educazione. Ringrazio di nuovo tutti e auguro a tutti un buon 
lavoro e un buon proseguimento delle attività che si svolgeranno in questo 
convegno.



Alberto Manzi, una voce da ascoltare 
oggi

di Ira Vannini

E arriviamo ai saluti del Dipartimento di Scienze dell’educazione “Giovanni 
Maria Bertin” della nostra università, che accoglie e promuove questo im-
portante convegno.

Innanzitutto GRAZIE, è un onore poter dare avvio ai lavori di questa 
giornata che celebra il centenario del maestro Manzi: grazie all’Assemblea 
legislativa della Regione Emilia-Romagna che custodisce l’Archivio Manzi; 
grazie alle istituzioni della nostra città, che hanno condiviso con noi questo 
progetto per fare memoria di un maestro di scuola e del suo insegnamento: 
il Comune di Bologna, l’Ufficio Scolastico Regionale, la Città metropolita-
na. Ma grazie soprattutto alle colleghe e ai colleghi del comitato scientifico 
di questo convegno, che vede una bella collaborazione tra EDU e il Dipar-
timento di Filosofia: in particolare grazie a Mirella D’Ascenzo e a Roberto 
Farné, che hanno tessuto i fili che aiuteranno tutti noi in questa giornata a 
ricongiungerci con la straordinaria figura del Maestro.

Come molti di noi, in questo anno che ne commemora il centenario 
dalla nascita, ho ripercorso alcuni tratti del cammino di Albero Manzi: ri-
leggendo e riflettendo sulla sua storia di vita, le sue parole limpide sui valo-
ri che dovrebbero guidare ogni atto educativo, il suo sguardo intelligente, 
provocatorio, rivoluzionario… che emerge in tanti documenti scritti, video, 
radio e, in particolare, nella sua ultima e splendida intervista che ci ha rega-
lato Roberto Farné nel 1997.

La spinta rivoluzionaria è ciò che colpisce maggiormente dell’esperienza 
di questo grande maestro della nostra scuola italiana, insieme alla chiarezza 
degli obiettivi che guidavano la sua azione pedagogica. Ancor più poten-
te e inquietante (nel senso proprio che lascia inquieto il nostro riflettere) 
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colpisce lo scarto tra le sue parole, e le battaglie che ha combattuto nel suo 
tempo, e le condizioni dei sistemi educativi e scolastici in cui ci troviamo 
a vivere oggi, con la responsabilità peraltro – condivisa da molti di noi qui 
presenti – di essere, oltre che cittadini e studiosi, anche pedagogisti.

Il richiamo del maestro Manzi arriva cristallino sulla necessità del Paese, 
nel dopoguerra, di emancipare gli ultimi, alfabetizzare gli adulti, appianare 
le diseguaglianze, promuovere una didattica coinvolgente, utilizzare le tec-
nologie in risposta ai bisogni reali, progettare l’azione educativa e didatti-
ca a partire dalle caratteristiche degli studenti, usare la valutazione con la 
consapevolezza di chi vuole combattere un sistema competitivo e costruire 
democrazia, valorizzare l’identità professionale degli insegnanti e la loro 
funzione nella società.

È vero che a combattere queste battaglie ci fu il maestro Manzi, insieme 
ad altre grandi donne e grandi uomini di scuola che diedero un impulso 
peculiare alle politiche del cambiamento; ma è vero anche che ci fu un im-
mane coinvolgimento del dibattito pedagogico e scientifico-culturale, un 
profondo impegno legislativo e normativo sulla scuola, un investimento 
economico, politico e sociale che permisero – insieme a queste grandi figu-
re – di far crescere il Paese emancipando la popolazione; una responsabilità 
collettiva di trasformazione della società che – letta in una prospettiva dia-
cronica – ha consentito di raggiungere risultati inauditi.

Ancora oggi beneficiamo di quella spinta trasformativa, che un po’ ci 
aiuta a non perdere di vista le battaglie che sono ancora tutte da combattere 
e che a volte rischiamo di guardare dall’esterno, quasi fossimo bloccati in un 
territorio paludoso e disorientante:

	– le forti diseguaglianze che caratterizzano la scuola di oggi;
	– le mancate conoscenze e abilità in uscita di una parte troppo grande 

della popolazione scolastica appartenente a ceti e territori svantag-
giati;

	– la sconfitta di una scuola secondaria sempre più strutturata per divi-
dere gli studenti in comparti socio-economici;

	– l’imbarazzante accettazione di normative che consentono al mercato 
di appropriarsi di intere fette del sistema secondario;

	– le logiche perverse di normative sulla valutazione scolastica che in-
centivano competizione, autoritarismo, etichettamento di chi ha mi-
nore vantaggio;

	– il rischio sempre più presente del disinvestimento economico e poli-
tico sulla formazione degli insegnanti;
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	– la competizione, ormai impari, tra qualità dell’istruzione ed entità 
telematiche nazionali guidate da mere logiche di tipo economico-fi-
nanziario;

	– l’abbandono di progetti strutturali di formazione in servizio e di edu-
cazione degli adulti;

	– la fragilità della ricerca pedagogica nel contrastare coraggiosamente 
progetti di finta innovazione fondati unicamente su logiche di urgen-
za e di miope popolarità…

…sono forse solo alcuni dei vincoli che ci bloccano in questo territorio pa-
ludoso dal quale è faticoso risalire.

Una giornata di studio come questa ci offre l’occasione per fermarci a 
riflettere sulle motivazioni valoriali, la competenza pedagogica, il coraggio, 
lo sguardo e il modo di porsi di Alberto Manzi di fronte all’ingiustizia so-
ciale e educativa: dentro la scuola, nelle istituzioni e nei contesti di impegno 
pubblico. Ci permette forse di ritrovare il filo, una bussola fatta di ideologie 
e valori capaci di guidare il nostro impegno e le nostre responsabilità: come 
studiosi, come educatori, come cittadini e agenti politici.

Il nostro territorio regionale, la nostra città, insieme alla nostra capacità 
di dialogo inter istituzionale… sono spazi e opportunità privilegiati di di-
battito, di condivisione e collaborazione per progettare futuri possibili per 
una società più equa e democratica. Da qui possiamo e dobbiamo comunica-
re al Paese che esistono vie diverse per lo sviluppo sociale: che rimettano al 
centro la scuola pubblica come il bene più prezioso e l’insegnamento come 
professione che esige rispetto e riconoscenza.

Buona giornata di studio, buon lavoro!





Contributi
seconda parte





L’educazione degli adulti nell’Italia 
del secondo dopoguerra, «la fata 
televisione» di Nazareno Padellaro 
e la professionalità di Alberto Manzi 
maestro di Non è mai troppo tardi

di Mirella D’Ascenzo

1. �La ricostruzione della scuola italiana nel secondo dopo-
guerra

L’Italia uscita dal secondo conflitto mondiale dovette affrontare la ricostru-
zione morale, materiale e scolastica del Paese, specie dopo la Costituzione 
del 1948 che non interveniva sul riassetto del sistema scolastico ereditato 
dal Ventennio fascista ma negli articoli 3, 33, 34 definiva alcuni principi del 
tutto nuovi, come il compito dello Stato di rimuovere le cause dell’inegua-
glianza, la libertà d’insegnamento e l’istruzione gratuita e obbligatoria per 
otto anni. Nei primi decenni i governi, a maggioranza democristiana, furo-
no fortemente impegnati a declinare i principi costituzionali nella scuola e 
nella società, contemporaneamente alla lenta trasformazione economica e 
sociale caratterizzata dallo slancio industriale al Nord e dall’immigrazione 
interna – che condusse allo spopolamento delle campagne e montagne verso 
le grandi città – e l’avvio del boom economico alla fine degli anni Cinquanta, 
con le prime forme di benessere diffuso. Il sistema scolastico conobbe un 
primo reale cambiamento istituzionale solo con la legge sulla scuola media 
unica del 1962 per poi attraversare la contestazione studentesca del 1968 e 
la grande trasformazione degli anni Settanta e Ottanta1. Tuttavia l’impianto 

1. F. De Giorgi, L’istruzione per tutti. Storia della scuola come bene comune, Brescia, La Scuola, 2010; M. 
Galfrè, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017; F. De Giorgi, A. Gaudio, F. 
Pruneri (edd.), Manuale di storia della scuola italiana. Dal Risorgimento al 21. secolo, Brescia, Scholé, 2019; A. 
Barausse, Scuola e società nell’Italia repubblicana, in G. Gili, M. Lupo, I. Zilli (edd.), Scuola e società. Le istitu-
zioni scolastiche in Italia dall’età moderna al futuro, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2002, pp. 237-292; 
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pedagogico più diffuso restava ancorato al passato, con pratiche didatti-
che tradizionali, espressione di un modello trasmissivo e autoritario. Non 
mancavano comunque forme di innovazione pedagogica e didattica, sia di 
area cattolica sia laica, tra cui l’esperienza del Movimento di Cooperazione 
Educativa – MCE dal 1951, costituito da maestre e maestri ispirati all’atti-
vismo pedagogico e in particolare al celebre Célestin Freinet, con numerosi 
insegnanti che riuscirono a promuovere delle piccole crepe nel muro della 
tradizione consolidata della didattica, specie nella scuola elementare, gio-
cando il ruolo di pionieri nella lotta tra continuità e discontinuità delle 
pratiche educative, aprendo lo sguardo anche alla pedagogia d’oltralpe, non 
solo Freinet ma anche John Dewey e Jerome Bruner2. 

Tra i grandi temi affrontati dai ceti dirigenti vi fu anche quello dell’anal-
fabetismo adulto, risalente all’Unità, progressivamente migliorato nel corso 
del tempo ma mai completamente risolto, con l’11% di analfabeti segnalati 
nel 19483, frutto anche della precedente legislazione risalente al Testo Unico 
della scuola elementare del 1928 nel quale l’istruzione degli adulti era affi-
data alle scuole serali e festive. Solamente dopo la fine del secondo conflitto 
mondiale il rinato Ministero della Pubblica Istruzione, guidato da Guido 
Gonella, avviò un progetto più ampio ottenendo ben 50.000 lire per svol-
gere fin dal 1946 corsi speciali per adulti analfabeti a Roma, con i quali «si 
riprendeva così un’attività resa particolarmente necessaria dalle condizioni 
post-belliche e dalle conseguenze immediate della guerra»4 poiché «la lotta 
contro l’analfabetismo in Italia è stata svolta intensamente durante gli scor-
si decenni, senza peraltro che si riuscisse a estirpare mai nel Paese questo 
fenomeno, particolarmente grave nelle regioni meridionali, reso acuto dalle 
condizioni economiche e sociali»5. Gonella aveva così costituito, nel no-
vembre 1947, un Comitato centrale per l’educazione popolare che promosse 

R. Sani, La scuola e l’educazione alla democrazia negli anni del secondo dopoguerra, in M. Corsi, R. Sani (edd.), 
L’educazione alla democrazia tra passato e presente, Milano, Vita e Pensiero, 2004, pp. 43-62. 

2. A. Ascenzi, R. Sani (edd.), L’innovazione pedagogica e didattica nel sistema formativo italiano dall’Unità 
al secondo dopoguerra, Studium, Roma, 2022; S. Di Blasio, L. Silvestri (edd.), Maestri e maestre nella rico-
struzione. Una nuova scuola nell’Italia tra dopoguerra e boom economico, Milano, Mondadori Università, 2024; 
M. D’Ascenzo, C. De Santis, S. Loiero (edd.), L’eredità di Mario Lodi per la scuola del Duemila, Roma, tab 
edizioni, 2023, https://www.tabedizioni.it/shop/product/leredita-di-mario-lodi-per-la-scuola-del-due-
mila-1154?type=ebook; M. D’Ascenzo, L. Balduzzi (edd.), I modi dell’insegnare tra scuola e società. Riflessioni 
sull’eredità di Bruno Ciari, Roma, tab edizioni, 2025.

3. Ministero della Pubblica Istruzione, La ricostruzione della scuola in Italia. Dalla fine della guerra alla 
riforma degli ordinamenti scolastici, pubblicazione a cura del Centro Didattico Nazionale, Roma, 1950, p. 
37. Si trattava della legge Istituzione della Scuola popolare contro l’analfabetismo n. 1559 del 17 dicembre 1947, 
«Gazzetta ufficiale della Repubblica italiana. Serie generale», a. 89, a. 21, 27 gennaio 1948.

4. Ministero della Pubblica Istruzione, La ricostruzione della scuola in Italia, cit., p. 131.
5. Ibid.

https://www.tabedizioni.it/shop/product/leredita-di-mario-lodi-per-la-scuola-del-duemila-1154?type=ebook
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la legge n. 1559 del 17 dicembre 1947 istitutiva della scuola popolare per 
adulti «suddivisa in tre tipi (A per analfabeti, B per semianalfabeti, C per 
aggiornamento preprofessionale»6, gratuita, diurna e serale, che accoglieva 
alunne e alunni di età superiore ai 12 anni, affidati a maestri elementari 
preferibilmente disoccupati «presso le scuole elementari, le fabbriche, le 
aziende agricole, le istituzioni per emigranti, le caserme, gli ospedali, le 
carceri, e in ogni ambiente popolare, specie in zone rurali, in cui se ne ma-
nifesti il bisogno»7 per la durata di cinque mesi e orario dalle 10 alle 15 ore 
settimanali. Si trattava della prima grande iniziativa statale dopo la guerra 
per estirpare la piaga dell’analfabetismo con l’obiettivo di favorire:

lo sviluppo di una più vasta e più complessa attività di vera e propria edu-
cazione degli adulti, intesa nel senso più moderno, come perfezionamento 
e aggiornamento di tutte le categorie sociali di cittadini, come attività di 
formazione e di comprensione della vita e dei rapporti collettivi, come ri-
cupero e sviluppo di tutte le capacità e intelligenze8

con la possibilità di corsi di iniziativa privata, enti locali, industrie, uni-
versità popolari e l’Unione Nazionale per la lotta contro l’analfabetismo 
«la quale ha costituito vari ‘Centri di cultura popolare’ ed ha organizzato 
corsi speciali per la formazione degli insegnanti che operano nel campo 
dell’educazione popolare»9. Lo stesso Presidente del Consiglio Alcide De 
Gasperi fin dal 1948 indicava come necessaria la collaborazione tra tutte 
le diverse agenzie che si occupavano di educazione popolare, in una piena 
unità d’intenti:

l’educazione popolare abbisogna di attività molteplici ma concordi. Tra co-
loro che si occupano delle varie attività attraverso cui si estrinseca l’educa-
zione popolare, tra coloro che si interessano della radio, del cinema, della 
sanità pubblica, della ricreazione, dell’assistenza ai lavoratori, del turismo 
della scuola, deve stabilirsi un’unità che ci auguriamo sempre più intensa e 
feconda.10

6. Ibid., p. 16.
7. Ibid., p. 17.
8. Ibid., p. 131.
9. Ibid., p. 137.
10. A. De Gasperi, Discorso al primo Congresso nazionale dell’educazione popolare, Roma, 1948, in Mi-

nistero della Pubblica Istruzione, La ricostruzione della scuola in Italia, cit., p. 132. Il congresso si svolse 
a Roma tra il 2 e il 5 maggio 1948 cfr. Primo Congresso nazionale dell’educazione popolare, Roma, Istituto 
Poligrafico dello Stato, 1948.
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Tra le agenzie educative non era menzionata la televisione ovviamente, 
apparsa in Italia solo nel 1954, alla quale fu ben presto affidato il compito 
di educare le nuove generazioni di italiani, sulla scia di esperienze analoghe 
già avviate negli Stati Uniti (1947), Francia (1952) e Gran Bretagna (1957)11. 
Il modello di ispirazione fu quello francese e si realizzò grazie all’accordo 
tra Ministero della Pubblica Istruzione – MPI e la Rai, con il beneplacito 
delle gerarchie vaticane, che da tempo stavano sviluppando una riflessio-
ne sul ruolo educativo dei nuovi mezzi di comunicazione12. Cruciale fu il 
compito svolto da Nazareno Padellaro, già collaboratore di Giuseppe Lom-
bardo Radice nella Commissione centrale dei libri di testo del 1923, diret-
tore centrale delle scuole elementari del Governatorato di Roma durante il 
fascismo (1927-1929), responsabile dei servizi scolastici del Governatorato 
fino al 1940, autore di noti libri di testo ed esponente di punta della peda-
gogia fascista13, insieme a Luigi Volpicelli14, noto per la direzione del Museo 
nazionale della Scuola dal 1938 e del Centro didattico nazionale di Firenze 
(1940). Nel 1947 Padellaro fu esonerato dal servizio su decisione dell’Ufficio 
speciale per le sanzioni contro il fascismo ma fu ben presto reintegrato nel 
MPI nel 1948 come direttore del Comitato centrale per l’educazione popo-
lare, costituendo un anello di continuità tra Ventennio fascista e la nuova 
scuola repubblicana, nella quale svolse un ruolo di primo piano fino al 1970. 
Padellaro si dedicò in particolare alla lotta all’analfabetismo e, grazie alla 
notevole esperienza nella fascistizzazione della scuola italiana, intuì ben 
presto l’utilizzo dei nuovi mezzi di comunicazione di massa come la radio 
e la televisione per finalità educative. Proprio nel 1958 il Ministero e la Rai 
diedero vita al progetto di Telescuola, il primo esperimento ufficiale di scuo-
la a distanza, destinato al recupero scolastico dei telespettatori adulti rac-
colti in luoghi lontani definiti Punti di Ascolto Televisivi (PAT), supportati 
da un docente fisicamente presente nel luogo di ascolto delle lezioni per l’e-
same finale15. Il successo degli ascolti fu notevole ma problemi organizzativi 

11. F. Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia. Costume, società e politica, Venezia, Mar-
silio, 2021; R. Farnè, Buona maestra TV. La Rai e l’educazione da “Non è mai troppo tardi a Quark, Roma, 
Carocci, 2003; L. Bravi, La televisione educativa in Italia, Roma, Anicia, 2021.

12. P. Alfieri, La transizione alla teledidattica nelle pubblicazioni dell’Editrice La Scuola (1958-1961), 
intervento presentato al convegno nazionale SIPED dal titolo Formare al tempo della transizione 
ecologica, digitale e interculturale, Bressanone 28-30 novembre 2024, i cui Atti sono in corso di stampa.

13. J. Meda, Padellaro Nazareno, in G. Chiosso, R. Sani (edd.), DBE Dizionario Biografico dell’educazione 
1800-2000, vol. 2 (L-Z), Milano, Editrice Bibliografica, 2013, pp. 266-267. 

14. G. Alatri, Volpicelli Luigi, in Ibid., pp. 663-664; E. Zizioli, Luigi Volpicelli. Un idealista fuori dalle 
formule, Roma, Anicia, 2009.

15. B. Vertecchi, Telescuola, Roma, Editori Riuniti, 1999; Farnè, Buona maestra TV, cit.; Bravi, La tele-
visione educativa in Italia, cit.
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e forse lo stesso modello pedagogico senza reale feedback non garantì gli esiti 
attesi. Fu proprio Padellaro a promuovere la ricerca di forme di educazione 
a distanza diverse e più dinamiche tramite un programma televisivo nazio-
nale, al quale diede anche il titolo Non è mai troppo tardi. Egli intervenne più 
volte sull’uso pedagogico dello strumento televisivo per l’educazione degli 
adulti, sia in alcuni convegni specifici sia sulla rivista «Educazione e TV», 
diretta dal giornalista Giulio De Marzio, che gli riconobbe la paternità del-
la celebre trasmissione:

Non è mai troppo tardi nacque esattamente il 15 novembre 1960 alle ore 18. 
Davanti al video numerosi i maestri, gli educatori, gli studiosi a molti dei 
quali parve, sin dall’inizio, che non si trattasse della consueta rubrica, ma di 
una vera e propria rivoluzione, tanto seria e convinta la speranza che il nuo-
vissimo corso di lezioni racchiudeva. Chi fosse il padrino già si sapeva, ma a 
farcelo ignorare non sarebbe in ogni caso bastato il pudore che protegge la 
modestia, perché il titolista avrebbe in partenza scoperto l’autore. Nazare-
no Padellaro ha il gusto raro di piegare la parola al suo più vero significato, 
possiede il privilegio dell’immagine densa di contenuto, ricca di valore.16

2. «La fata televisione» e Non è mai troppo tardi

L’obiettivo di Padellaro era il superamento delle vecchie strategie per cat-
turare gli analfabeti al sillabario come le scuole popolari all’insegnante fa-
miliare (cioè a domicilio della famiglia, molto gradito alle donne massaie) e 
le scuole itineranti dei maestri che raggiungevano le comunità sparse nelle 
campagne e montagne. Ed ecco l’incontro con la «fata televisione»:

fu allora (proprio l’anno scorso), che la fata televisione ci venne incontro. 
Perché non ci avevamo pensato prima? Ci avevamo pensato. Ma è estre-
mamente raro che il filo di un’idea trovi la cruna di un ago che l’attacchi 
alla scuola. Per di più noi avevamo bisogno non di una cruna, ma di due. 
Talvolta una la trovavamo ma ci mancava l’altra. L’anno scorso […] la buo-
na sorte ci favorì. Un Ministro entusiasta dell’idea e un Amministratore 
Delegato della Rai-TV altrettanto entusiasta, diedero il via al nostro espe-
rimento televisivo. Trepidanti sulle prime, vedemmo subito che schiere di 

16. S. Comes, «Non è mai troppo tardi» e Nazareno Padellaro, «Educazione e TV», a. I, n. 4, giugno 
1962, p. 3.
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alfabeto-resistenti affollavano le aule, prima deserte […] Non più alunni, ma 
spettatori. Dallo schermo portarli al banco non è stato difficile. Per tacita 
intesa la scuola ora veniva considerata come scotto da pagare al godimento 
di uno spettacolo. Tre mezz’ore alla settimana, in giorni alterni, hanno fatto 
accettare dodici e persino diciotto ore di lezione a scuola, distribuite in sei 
giorni.17

La trasmissione iniziò il 15 novembre 1960 e fu subito diversa dalle pre-
cedenti di Telescuola. Era strutturata su due corsi: il primo di sei mesi, cor-
rispondente al primo ciclo delle elementari e, dopo un esame, si accedeva 
al secondo corso corrispondente al secondo ciclo che permetteva ai parteci-
panti di conseguire la licenza elementare. Il MPI aveva designato dei punti 
d’ascolto con insegnanti indicati dai Provveditorati agli Studi ed era stato 
pubblicato un libro di testo dalla ERI, dotato dell’occorrente per scrivere 
inviato agli allievi. Al termine di ogni corso gli studenti desiderosi del cer-
tificato statale erano esaminati da commissioni nominate dal MPI.

L’anno successivo iniziò il secondo corso, che doveva integrare le nozioni 
apprese nel precedente per evitare l’analfabetismo di ritorno, e un terzo 
corso fu avviato nel 1962 per un’istruzione di base più ampia, sempre molto 
apprezzato anche nella rubrica Non è mai troppo tardi di «Educazione e TV» 
guidata da Giovannino Petracchi nel 1962. 

La «fata televisione», il ministro della Pubblica Istruzione e un ammi-
nistratore delegato Rai avevano quindi organizzato un corso serale in TV 
per l’alfabetizzazione degli adulti prima della cena e della breve durata di 
mezz’ora, considerata perfetta per conservare l’attenzione di telespettatori 
al ritorno dal lavoro. Seguirono gli altri corsi legati all’inserimento di co-
noscenze di carattere generale oltre il mero alfabeto e sorsero così nuovi 
problemi pedagogici e didattici ad esempio:

il dosaggio tra lezione e spettacolo. L’adulto è utilitarista intransigente. Non 
ha spazi mentali disponibili per ciò che non gli serve immediatamente, e 
quindi vuol solo imparare a leggere e a scrivere una lettera, e a eseguire le 
quattro operazioni. Tutto il resto è superfluo e perciò lo indispettisce o 
lo annoia. Storia, geografia, grammatica, nozioni di scienze naturali, sono 
dolciumi e non pane che sfami. Lo spettacolo dovrà anzitutto aiutarci a 
mascherare questi rudimentali elementi di cultura, che dovrà assorbire sen-

17. N. Padellaro, Analfabetismo e televisione. Conferenza al Congresso internazionale degli organismi televi-
sivi sulla radio e televisione scolastica, s.l., Arti grafiche Cippitelli, s.d. (1961?), pp. 6-7.
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za accorgersi. Quando troverà sul libro quello che ha visto sullo schermo, 
sarà preso dalla curiosità e sarà trascinato alla prima dimestichezza con la 
pagina.18

Padellaro esplicitava le modalità di lavoro del team per ogni singola pun-
tata, in due fasi:

muoversi tra tutti questi scogli non era facile. L’insegnante, la regista, un 
ispettore scolastico, una docente espertissima di televisione, ed il sottoscrit-
to, abbiamo costituito una ‘équipe’ decisa a superare la prova. Insegnante e 
ispettore preparano la lezione e me la sottopongono, qualche tempo prima. 
Ne discutiamo, talvolta animatamente. Quando il testo è definitivo, ecco la 
docente e il regista, che lo analizzano dal punto di vista televisivo e propon-
gono la parte spettacolare. Altre discussioni, altri ripensamenti, alla ricerca 
di una convergenza didattica spettacolare. Dopo la lezione altre riunioni, 
per una critica implacabile dei nostri errori e di quelli del maestro. Così 
ogni lezione.19

Lo strumento televisivo permetteva di sperimentare nuove modalità di-
dattiche rispetto a Telescuola, come le immagini e il movimento, capaci di 
non annoiare:

con l’avvento dello schermo, la dittatura della parola è finita nella vita e 
finirà nella scuola. Un diluvio di immagini ci sommerge. L’occhio oggi è 
re. Un bene? Un male? Problema questo estraneo al nostro tema, perché 
qui è il fatto didattico ce ci interessa. Lo schermo combina, associandoli 
e dissociandoli, due elementi; la staticità e la cinematicità, il fisso e il 
mobile, ‘essere e il divenire, diremo con parole di gergo filosofico. Ora, 
per comprendere le cose non dobbiamo forse renderci conto di come esse 
sono e di come si formano? Ebbene, la parola, la divina parola, trascende la 
staticità e la cinematicità, le unifica e perciò non consente di dissociare 
l’un momento dall’altro. La parola può soltanto evocare il reale, ma non 
mostrarlo quale esso è […]. Come abbiamo sfruttato la staticità e la cine-
maticità nel nostro corso, lo potrete constatare meglio se vedrete qualcu-
na delle lezioni registrate20

18. Ibid., p. 7.
19. Ibid.
20. Ibid., pp. 8-9.
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anche se non mancavano i limiti:

anche il teleschermo ha un suo limite e l’abbiamo incontrato là dove non 
sospettavamo che fosse. Interrogando i telespettatori isolati, quelli cioè sen-
za maestro, né altre persone che li assistano, abbiamo constatato che essi 
avevano imparato a scrivere, ma non a leggere. In verità, avevo pensato che 
il contrario potesse avvenire, e non mi ero reso conto che scrivere è traccia-
re dei segni imitandone altri, laddove leggere è creazione. Occorre un atto 
intuitivo e creativo che tramuti i segni in verbum.21

Due anni dopo la prima puntata della celebre trasmissione, in un artico-
lo del novembre 1962, trascrizione di un intervento presentato al convegno 
dell’Unione nazionale per la lotta all’analfabetismo (UNLA), Padellaro ri-
costruiva le ragioni sociali, economiche e psicologiche degli analfabeti, de-
finiti “alfabeto-resistenti” anche per la vergogna di mostrare le proprie dif-
ficoltà e quindi la necessità di individuare nuove strade per attirarli, come 
appunto la televisione:

lo schermo televisivo li sedusse per la novità e perché era divertimento che, 
come si sa, è il peggior nemico della scuola, e perché nemico, loro alleato. 
Per tre volte a settimana durante una mezz’ora un maestro semplice, e quasi 
impacciato, li sollazzava con gustosi disegni che, come per inavvertenza, 
prendevano forma di lettere alfabetiche. Dallo schermo condurre questi 
alunni in una stanza, dove un maestro apparentemente discorrendo della 
trasmissione, iniettava sillabario non fu difficile. L’entusiasmo giunse a tal 
punto che pensammo che ormai un sol maestro dal televisore avrebbe po-
tuto fare scuola a tutti. Sennonché, verso la fine del corso, constatammo 
che coloro i quali avevano seguito le lezioni senza l’assistenza di un maestro, 
avevano imparato a scrivere ma non a leggere: proprio l’opposto di quanto 
ci attendevamo.22

La trasmissione ebbe subito molto successo23 e terminò con 484 puntate 
nel 1968, anno in cui ottenne il prestigioso Premio internazionale dell’ONU.

21. Ibid., p. 9.
22. N. Padellaro, Analfabetismo e televisione, «Educazione e TV», a. I, n. 9, novembre 1962, p. 16.
23. E.A., Metodi moderni per combattere l’ignoranza. La prima lezione alla TV per a scuola degli analfabeti, 

«La Stampa», 16 novembre 1960, p. 7; R. Morbelli, Il “maestrino” delle 18.30, «La Stampa», 5 marzo 1965, p. 
3; Non è mai troppo tardi, «Selezione dal Reader’s Digest», gennaio 1967, pp. 7-9.
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3. La professionalità in azione di Alberto Manzi

Il «maestro semplice, e quasi impacciato» riferito da Padellaro era Alberto 
Manzi, che fu uno dei personaggi principali di questa rivoluzionaria avven-
tura televisiva. 

Nato il 3 novembre 2024 a Roma, si era diplomato nell’Istituto magistra-
le nel 1942, e aveva frequentato l’istituto nautico, entrando poi in Marina 
durante la Seconda guerra mondiale24. Dopo la guerra aveva insegnato nel 
carcere minorile “Aristide Gabelli” di Roma, realizzando coi suoi ragazzi il 
romanzo collettivo Grog il castoro, di cui fu realizzata una riduzione radio-
fonica nel 1953 dalla Rai, con la quale avviò una densa collaborazione come 
autore e conduttore di trasmissioni (1956-1966). Nel 1952 si era laureato a 
Roma in pedagogia con il già citato Luigi Volpicelli, allora direttore dell’I-
stituto di pedagogia del Magistero di Roma e con lui collaborò nella dire-
zione della Scuola sperimentale della facoltà di Magistero, abbandonando 
poi l’incarico per insegnare nella scuola elementare “Fratelli Bandiera”, ove 
restò fino al pensionamento. Manzi aveva intanto proseguito la scrittura 
di romanzi per ragazzi25, pubblicando nel 1954 il celebre Orzowei, opera di 
grande successo, amplificato dalla traduzione televisiva del 1980. Dal 1954 
aveva cominciato a recarsi in Sud America nel periodo estivo, ufficialmente 
per lo studio delle formiche, ma in realtà per contribuire alla lotta contro 
l’analfabetismo, pubblicando alcuni resoconti sulla rivista «Il Vittorioso» 
di area cattolica e democristiana e diretta dall’amico Domenico Volpi e in 
seguito poi importanti romanzi “sudamericani”26. Si era inoltre dedicato 

24. F. Genitoni, E. Tuliozi (edd.), Alberto Manzi. Storia di un maestro, Bologna, Centro Alberto Manzi, 
2009; R. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, Bologna, Bononia University Press, 2011; R. Farné, 
Alberto Manzi. L’avventura di un maestro. Seconda edizione ampliata, Bologna, Bononia University Press, 2024; 
A. Avanzini, Manzi Alberto in Chiosso, Sani (edd.), DBE Dizionario Biografico dell’educazione 1800-2000, vol. 
2 (L-Z), cit., pp. 92-103; T. Convertini, L’ABC di Alberto Manzi. Maestro degli italiani, Roma, Anicia, 2024; 
P. D’Antonio, «Ogni altro sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, Roma, Castelvecchi, 2024.

25. A. Manzi, Testa rossa, Trebaseleghe, Gallucci, 2024; A. Manzi, Tupiriglio, Milano, BUR Rizzoli, 
2009; I. Blundo, Il maestro scrittore. Alberto Manzi, una vita per gli altri, Pitigliano, Le Strade Bianche di 
Stampa Alternativa, 2024.

26. A. Manzi, El loco, Firenze, Salani, 1979; Id., Essere uomo, Bari, Gagliano, 1998; Id., E venne il sabato, 
Milano, Baldini & Castoldi, 2014; Id., La luna nelle baracche, Firenze, Salani, 2005. Su Manzi in America 
Latina cfr. A. Canevaro, G. Manzi, D. Volpi, R. Farné, Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America 
Latina, Bologna, Edizioni Dehoniane, 2017; G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi, una vita tante 
vite, Torino, Add Editore, 2014; Id., Non è mai troppo tardi: una vita come tante, Torino, Add Editore, 2024; 
Centro Alberto Manzi, Alberto Manzi. Viaggi Sudamericani, Bologna, Centro Alberto Manzi, 2013; F. Di 
Michele, M. Lucchini, Alberto Manzi. La conquista della parola per un’educazione alla libertà, Ferrara, Edizioni 
Volta la Carta, 2022; E. Madriz, Alberto Manzi (1924-1997). La storia di un maestro, dal carcere alla televisione, 
in E. Marescotti (ed.), Educazione permanente e degli adulti: storia di un’idea. Interlocutori privilegiati e concetti 
fondativi, Torino, UTET, 2022, pp. 187-202; F. Pongiluppi, P. Serrao, Alberto Manzi, letto e pensato dal Su-
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alla divulgazione culturale e scientifica per ragazzi per gli editori La Scuo-
la, AVE e La Sorgente, sempre legate al mondo cattolico e democristiano, 
cimentandosi poi nella redazione di veri e propri libri di testo per AVE e 
per Fratelli Fabbri editori, con alcune sperimentazioni legate all’educazione 
civica. 

Nel 1959-60 quindi Manzi non era certo uno sconosciuto, ma anzi un 
personaggio noto e in ascesa, con alcuni legami importanti come Luigi 
Volpicelli e forse lo stesso Nazareno Padellaro, nonché Domenico Volpi, il 
mondo dell’editoria scolastica e quello radiofonico della Rai. Le ragioni e 
motivazioni della scelta di Manzi di partecipare alla selezione come maestro 
della nascente trasmissione non sono in realtà del tutto chiare. Probabil-
mente nuove fonti archivistiche presso la Rai o carteggi con le personalità 
già a lui note o ulteriori fonti private oltre l’archivio dello stesso Manzi (che 
su questi aspetti è silente) potranno arricchire la ricostruzione storica, ben 
oltre la celebre e brillante videointervista concessa nel 1997 a Roberto Farnè 
allora direttore del Dipartimento di Scienze dell’educazione e già curatore, 
con il professor Andrea Canevaro, dell’acquisizione dell’archivio di Alberto 
Manzi donato al Dipartimento dalla moglie Sonia Manzi. Si trattava di una 
narrazione autobiografica molto ironica e di grande impatto mediatico, in 
cui Manzi raccontava la sua “avventura di maestro” con grande padronanza 
comunicativa, acquisita nel tempo, confermando la paternità della trasmis-
sione:

Padellaro ebbe quindi l’idea di usare un mezzo nuovo come la televisione, e 
per questo fece un accordo con Rodinò per un progetto comune fra mini-
stero della Pubblica Istruzione e Rai27

ma non rivelando molto altro del contesto, la profondità dei legami con 
Volpicelli suo maestro all’università e con l’amico di lui Nazareno Padel-
laro, come se fosse quasi stato quasi costretto dal suo direttore didattico 
a partecipare… ma è noto quanto fosse già ben capace di dire di no alle 
imposizioni. Probabilmente il curioso e dinamico maestro era interessato 
all’idea della sperimentazione dei nuovi mezzi di comunicazione, specie la 

damerica, «Nuova Secondaria Ricerca», n. 10, giugno 2024, pp. 382-392, https://www.edizionistudium.it/
riviste/nuova-secondaria-ricerca-n-10-giugno-2024 (ultimo accesso; 17-06-2025).

27. Alberto Manzi. L’ultima intervista al maestro di “Non è mai troppo tardi” in https://www.youtube.
com/watch?v=gKQ7GbworSw (ultimo accesso: 04-07-2025) trascritta in A. Manzi, Non è mai troppo tardi. 
Testamento di un maestro. L’ultima conversazione con Roberto Farné, Bologna, Edizioni Dehoniane Bologna, 
2017 e in Farnè, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, seconda edizione ampliata, cit., p. 178.

https://www.edizionistudium.it/riviste/nuova-secondaria-ricerca-n-10-giugno-2024
https://www.edizionistudium.it/riviste/nuova-secondaria-ricerca-n-10-giugno-2024
https://www.youtube.com/watch?v=gKQ7GbworSw
https://www.youtube.com/watch?v=gKQ7GbworSw
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TV, e in quella che oggi viene chiamata media education28. Del resto, come 
noto, la sola fonte orale costituita da una videointervista non può essere 
sufficiente per una piena ricostruzione storica, costituendo un punto di 
vista soggettivo, raccontato a posteriori e anche una selezione di memorie – 
anche involontaria – da parte dell’intervistato29. Pertanto si tratta davvero 
di individuare e analizzare nuove fonti d’archivio, nonché le memorie in-
dividuali di coloro che hanno conosciuto e lavorato con Manzi30, per arric-
chire la conoscenza della storia di questo straordinario maestro, ben oltre il 
mito costruito nel tempo. 

Nella videointervista Manzi raccontò il provino e l’idea di presentare le 
lettere dell’alfabeto in maniera nuova, dinamica, capace di catturare l’at-
tenzione attraverso il disegno dal basso sulla lavagna, che sfruttava i tempi 
televisivi e la curiosità:

nessuno aveva pensato che la televisione è fatta di immagini in movimento, 
per cui, se io sto fermo 20 minuti a parlare addormento tutti. La mia solu-
zione fu di disegnare: mi bastava schizzare qualcosa, meglio se incomprensi-
bile all’inizio per cui, chi stava a guardare era incuriosito dal disegno che via 
via prendeva forma e nel frattempo seguiva il mio discorso31

forse appresa da Manzi nella sua formazione magistrale o universitaria o 
forse nella sua esperienza scolastica:

28. R. Farnè, R. Nardone (edd.), Non è mai troppo presto: la media education a 100 anni dalla nascita di 
Alberto Manzi, Bologna, Editore Regione Emilia-Romagna-Assemblea legislativa, 2024.

29. C. Bermani (ed.), Introduzione alla storia orale. Storia, conservazione delle fonti e problemi di metodo, 
Roma, Odradek, 2000; A. Barausse, E non c’era mica la Bic! Le fonti orali nel settore della ricerca storico scola-
stica, in H.A. Cavallera (ed.), La ricerca storico-educativa oggi: un confronto di metodi, modelli e programmi di 
ricerca, Lecce-Brescia, Pensa Multimedia, 2013, pp. 539-560; B. Bonomo, Voci della memoria. L’uso delle fonti 
orali nella ricerca storica, Roma, Carocci Editore, 2013; A. Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dia-
logo, Roma, Donzelli, 2017; F. Targhetta, Methodological, Historiographical and Educational Issues in Collecting 
Oral Testimonies, in C. Yanes-Cabrera, J. Meda, A. Viñao (edd.), School Memories, New Trends in the History 
of Education, Cham (Svizzera), Springer, 2017, pp. 157-164; L. Paciaroni, Memorie di scuola. Contributo a una 
storia delle pratiche didattiche e educative nelle scuole marchigiane attraverso le testimonianze di maestri e maestre 
(1945-1985), Macerata, eum, 2020.

30. G. Pennacchia, Alberto Manzi, il mio Maestro. Ricordi di scuola e dintorni, Roma, s.n., 2013; G. Pen-
nacchia, Il Maestro Manzi e la magia dell’aula vuota, Teramo, Verdone, 2024; D. Tridico, Con il ricordo siamo 
tutti presenti. La scuola di Alberto Manzi raccontata dai suoi alunni, Parma, Edizioni Junior, 2024; Manzi, Il 
tempo non basta mai. Alberto Manzi, una vita tante vite, cit.; M. Incagnoli, Zio Alberto. Il cuore del maestro 
Manzi, Torino, Passione Scrittore, 2024; si rinvia anche alle testimonianze sul sito del Centro Alberto 
Manzi e del convegno https://centri.unibo.it/crismese/it/luoghi-della-memoria/centenari-e-ricorrenze, 
qui raccolte negli Atti. Sulla questione della memoria scolastica individuale e collettiva mi limito a rin-
viare ai numerosi saggi contenuti nel volume di Yanes-Cabrera, Meda, Viñao (edd.), School Memories, New 
Trends in the History of Education, cit.

31. Alberto Manzi. L’ultima intervista al maestro di “Non è mai troppo tardi” in https://www.youtube.com/
watch?v=gKQ7GbworSw (ultimo accesso: 04-07-2025), cit.

https://centri.unibo.it/crismese/it/luoghi-della-memoria/centenari-e-ricorrenze
https://www.youtube.com/watch?v=gKQ7GbworSw
https://www.youtube.com/watch?v=gKQ7GbworSw
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il trucco era nel metodo con cui il programma veniva realizzato: da una 
parte c’era il disegno che attirava indubbiamente l’attenzione; io preparavo i 
disegni a casa la mattina perché, se volevo disegnare un pupazzetto, dovevo 
fare in modo di non partire dalla testa, altrimenti la gente avrebbe capito 
subito. Per mantenere viva l’attenzione, come ho già detto, era necessario 
che non si capisse subito che cosa sarebbe apparso nel disegno su quel foglio 
di carta32

e confermata da Padellaro nel 1962

la civiltà di oggi è soprattutto civiltà visiva. Offrire la possibilità di veder 
nascere il disegno, ha un’importanza determinante che va oltre i benefici 
dell’imitazione, in quanto incoraggia ed esercita le facoltà espressive degli 
spettatori. Il che, in definitiva, significa dire condurre per mano a saper 
vedere: ed è cosa questa essenziale per gli alunni e, diciamolo pure con fran-
chezza, per i maestri e i genitori.33

Quanto questa scelta didattica fosse solo di Manzi o condivisa con 
l’équipe oppure suggerita da Padellaro non è chiaro. Certamente il maestro 
perfezionò sempre più la caratteristica del mezzo televisivo cioè l’imma-
gine in movimento, evidenziando una sua dote personale. A ogni parola 
proposta era associato un disegno a mano libera col gessetto che illustrava 
anche un contesto più ampio, mentre una musica di sottofondo talvolta 
rilassava talvolta accendeva l’interesse del telespettatore, incuriosito dal 
divenire dell’immagine. Sullo schermo lo spettatore poteva seguire il for-
marsi delle lettere, tracciate lentamente dalla mano del maestro con l’uso 
della lavagna mentre la voce ne pronunciava il suono. Manzi poi invitava 
a esercitarsi nel riconoscere la lettera nella vita quotidiana e a scriverla 
più volte per acquisire la manualità necessaria, anche grazie al supporto 
dei maestri nei punti di ascolto in cui i telespettatori-studenti si trovava-
no. L’apprendimento delle lettere era proposto inizialmente presentando 
la parola completa poi associata al disegno da cui evincere le vocali e le 
consonanti. Non si trattava di un vero metodo globale – allora in via di 
affermazione nella scuola italiana – ma neppure tradizionalmente alfabe-
tico-sillabico, bensì di una scelta “mista” dettata dall’esigenza didattica di 
non annoiare il telespettatore adulto, ma di sfruttare l’effetto “sorpresa”. 

32. Ibid.
33. Comes, «Non è mai troppo tardi» e Nazareno Padellaro, cit., p. 5.
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Questa scelta fu adottata anche nel secondo e terzo corso con l’intervento 
di personaggi televisivi noti:

c’era ogni tanto l’intervento di un attore popolare che raccontava una pic-
cola storia o faceva una scenetta; per esempio, se presentavo la lettera “F” 
veniva Aldo Fabrizi. Devo dire che molte volte questi attori venivano gra-
tuitamente, perché l’analfabetismo era sentito come un problema nazionale 
e ognuno dava volentieri un piccolo contributo, che comunque non doveva 
durare più di due o tre minuti.34

Anche altri due maestri parteciparono alla trasmissione, cioè Oreste Ga-
sperini e Carlo Piantoni, ma non ebbero lo stesso successo mediatico:

all’inizio nessuno credeva, e nemmeno io, al successo del programma, che 
invece fu notevole e così io rifeci il primo corso l’anno successivo, mentre ad 
un altro maestro che aveva fatto il provino insieme a me fu affidato il secon-
do corso che andava in onda il martedì, giovedì e sabato. L’esperienza con 
questo insegnante non andò bene; fecero un tentativo per alcune puntate di 
sostituirlo con un altro, ma non funzionò di nuovo; così, il terzo anno, a me 
fu affidato il secondo corso e vennero trasmesse le puntate del primo corso 
registrate l’anno precedente. Il quarto anno, io feci il primo corso e il secon-
do era la registrazione dell’anno precedente, e così si andò avanti di anno 
in anno per otto anni: io facevo un corso in diretta, il primo o il secondo, e 
l’altro era quello registrato l’anno precedente.35

Il successo televisivo fu enorme e lo stesso Manzi evidenziava già nel 1964 
le potenzialità educative del mezzo televisivo:

tre anni di continue, sempre nuove esperienze sono troppi per permettere 
di dire brevemente qualcosa. Ma il dover sintetizzare in breve spazio queste 
esperienze mi ha fatto scoprire che in fondo esse hanno tutte un medesimo 
denominatore che pone in luce un fatto, apparentemente strano, che sem-
bra contrastare con la freddezza, a distanza del mezzo televisivo. Perché 
queste tante, piccole, spesso stravaganti esperienze, si sono trasformate in 
un contatto umano, in un invisibile ma reale contatto, ricco di affetto, di 

34. Alberto Manzi. L’ultima intervista al maestro di “Non è mai troppo tardi” in https://www.youtube.com/
watch?v=gKQ7GbworSw (ultimo accesso: 04-07-2025).

35. Ibid.

https://www.youtube.com/watch?v=gKQ7GbworSw
https://www.youtube.com/watch?v=gKQ7GbworSw
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simpatia, di comprensione che, se da un lato si è riversato su di me, si è poi 
riflesso verso gli altri. Cosicché il mezzo televisivo si è rivelato una forza 
spirituale, il mezzo dal quale la maggioranza dell’umile gente si aspetta libe-
razione da un’ignoranza atavica, l’indicazione per un miglioramento mora-
le, persino l’abolizione di ogni ingiustizia36

rivelando la sua abilità pedagogica e didattica nel riuscire a trasformare 
l’apparente freddezza del mezzo televisivo in occasione di incontro umano 
profondo, grazie alla sua capacità di empatia, che costituiva la “differenza” 
rispetto ad altri palinsesti dell’epoca. Il successo della trasmissione fu la 
sua principale gratificazione perché, nonostante fosse solo un insegnante 
distaccato presso la Rai «continuavo a percepire il mio stipendio di maestro 
elementare. Dalla Rai ricevevo un ‘rimborso camicia’ perché il gessetto nero 
che usavo per fare i disegni era molto grasso, si attaccava ai polsini della 
camicia e li rovinava»37. Il successo della trasmissione fu dovuto comunque, 
come da lui stesso dichiarato, anche all’azione degli altri maestri nei luoghi 
di ascolto sparsi nel territorio:

voglio precisare, però, che il merito di essere arrivati a circa un milione e 
mezzo di persone che hanno sostenuto una prova finale in cui si dichiarava 
che avevano imparato a leggere e scrivere non è tutto mio. Io sono stato il 
pupazzo televisivo, quello che stuzzicava l’interesse della gente; il merito 
reale è dei 2.000 maestri mandati dallo Stato nei vari posti d’ascolto e che, 
dopo le trasmissioni televisive, dovevano seguire le persone nei loro effettivi 
apprendimenti.38

Un aspetto interessante è il confronto con la descrizione della metodo-
logia dell’équipe di lavoro descritta da Padellaro nel 1962 e da Manzi nella 
videointervista del 1997. Padellaro non esplicitava i nomi dei componenti 
del team e riferiva una modalità di lavoro molto strutturata e svolta sotto il 
suo costante controllo, che potrebbe risultare veritiera considerato il format 
sperimentale della trasmissione da lui lanciata all’interno di una struttura 
istituzionale molto rigida del MPI e anche della Rai di allora, che definiva 
tempi e modalità ben scanditi delle trasmissioni televisive. Nel suo raccon-

36. A. Manzi, Un contatto affettuoso, invisibile ma reale, in Rai, Dieci anni di Televisione in Italia, Roma, 
Rai, 1964, p. 286.

37. Alberto Manzi. L’ultima intervista al maestro di “Non è mai troppo tardi” in https://www.youtube.com/
watch?v=gKQ7GbworSw (ultimo accesso: 04-07-2025).

38. Ibid.

https://www.youtube.com/watch?v=gKQ7GbworSw
https://www.youtube.com/watch?v=gKQ7GbworSw
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to autobiografico Manzi non citava funzionari né Padellaro, bensì la sola 
Maria Grazia Puglisi, già coordinatrice di Telescuola:

la direttrice dei corsi di Non è mai troppo tardi era Maria Grazia Puglisi, che 
coordinava già Telescuola, i registi sono stati diversi, poi c’erano un funzio-
nario e una segretaria che collaboravano alla buona riuscita del programma, 
procurando i materiali che mi servivano e così via. Con la direttrice e la 
regista ci incontravamo una volta la settimana per fare la programmazione: 
io dicevo su quali argomenti avrei lavorato e loro mi proponevano le loro 
idee, un ospite da invitare… se mi andava bene dicevo di sì, altrimenti di-
cevo di no39 

rivendicando altresì una ben maggiore autonomia didattica e di scelta cul-
turale in certi casi “disobbediente” come in occasione dell’assassinio di John 
Kennedy nel 1963:

non sono mai stato obbligato a fare una scelta che non condividevo, a parte 
una volta: fu quando uccisero Kennedy e mi obbligarono a non parlarne 
perché, mi fu detto, ‘se lei ne parla potrebbe dare fastidio a qualcuno, sul 
piano diplomatico…’. E io, obbediente, ne parlai subito la sera stessa. Il fatto 
era accaduto poco prima della trasmissione e io ho sempre pensato che a 
scuola si deve parlare di quello che sta accadendo nel mondo. È importante 
dire che il programma, per tutti gli otto anni in cui è andato in onda, era 
in diretta. Il primo corso andò in onda il lunedì, il mercoledì e il venerdì 
dalle 19 alle 19,30, oppure dalle 18,45 alle 19,15 durante il periodo invernale 
perché la gente, soprattutto i contadini e gli operai, rientravano a casa un 
po’ prima.40

Il maestro semplice e quasi impacciato raccontato da Padellaro conqui-
stò sempre più maggiore sicurezza di fronte alla macchina da presa e a al suo 
doppio pubblico: quello in aula e quella a casa, e con entrambi doveva inte-
ragire dosando modi, linguaggio, tempi didattici e televisivi, conquistando 
anche Padellaro che di lui scrisse: «il maestro dimostrò doti non comuni. 
Nacque il consenso e, in qualche caso, l’entusiasmo»41. Quali erano queste 
doti non comuni? Certamente si tratta di alcune sue caratteristiche di per-

39. Ibid.
40. Ibid.
41. Padellaro, Analfabetismo e televisione. Conferenza al Congresso internazionale, cit., pp. 7-8.
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sonalità. Era di aspetto gradevole, aveva una voce suadente e rassicurante, 
un modo garbato e spigliato nell’intrattenere il pubblico in aula e a casa, 
una mimica facciale simpatica, gentilezza nei modi, capacità di empatia con 
gli alunni nello studio televisivo, e abilità nel catturare e mantenere l’atten-
zione altrui attraverso quella che lui stesso definì “tensione cognitiva” con 
la quale educava a pensare42. Aveva già dimostrato una aveva notevole espe-
rienza di vita e capacità di adattamento, palesata nell’esperienza militare, 
nel carcere, nella radio e nelle molteplici attività di scrittore per ragazzi, 
di viaggiatore sudamericano, di maestro in servizio, a cui si aggiungeva la 
curiosità intellettuale, il gusto del mettersi in gioco e di sperimentare nuove 
“avventure”. Si trattava certamente di aspetti di personalità non comuni, a 
cui si univa l’ottima cultura generale sia umanistica sia scientifica, nonché 
una straordinaria manualità e capacità non comune nel disegno. A queste 
caratteristiche se ne possono aggiungere molte altre che rendono ancora 
efficace la sua lezione pedagogica e che, anche grazie alla sua molteplice e 
originale attività culturale e scolastica negli anni successivi, lo collocano tra 
i grandi maestri del secondo Novecento italiano43. Tra queste ne aggiungerei 
una che emerge dalla documentazione archivistica.

Nell’Archivio di Manzi sono conservate le buste con i fascicoli relativi 
alle lezioni di Non è mai troppo tardi, per ogni anno di corso. Essi contengo-
no appunti rigorosamente scritti a mano in forma di bozza, vere e proprie 
descrizioni delle lezioni, complete di suggerimenti di immagini e musiche 
da proporre nonché libri di approfondimento, col richiamo agli strumenti 
da utilizzare, ad esempio la lavagna luminosa, come confermato nella video
intervista:

ogni tanto, a seconda degli argomenti, presentavo qualche pezzetto di fil-
mato o delle fotografie, materiali che sceglievo io e che alternavo nel corso 
del programma cercando di non avere mai una caduta di attenzione.44 

Erano scritte col linguaggio orale proprio del mezzo televisivo, con ri-
chiami all’importanza della battaglia comune contro l’ignoranza, che rivela-
no la condivisione del progetto del MPI e della Rai. Confrontando le lezioni 

42. A. Manzi, Tensione cognitiva. Un’antologia di scritti di Alberto Manzi sull’educazione scientifica. Intro-
duzione di R. Farné, Bologna, Centro Alberto Manzi, 2014.

43. R. Travaglini, E.A. Emili (edd.), La lezione pedagogica di Alberto Manzi, Milano, FrancoAngeli, 2024.
44. Alberto Manzi. L’ultima intervista al maestro di “Non è mai troppo tardi” in https://www.youtube.com/

watch?v=gKQ7GbworSw (ultimo accesso: 04-07-2025).

https://www.youtube.com/watch?v=gKQ7GbworSw
https://www.youtube.com/watch?v=gKQ7GbworSw
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preparate con quelle effettivamente svolte non stupisce la coincidenza della 
traccia mantenuta e delle parole utilizzate:

voi sapete già o avete sentito dire – quello che vogliamo ottenere insieme. 
Vogliamo imparare a conoscere il significato di questi strani segni [mostra 
giornale], qui capite tutti [indicare foto] perché è un’immagine che vi… 
parla… qui no. O meglio. Siamo ancora siamo qui per ringraziare. Ebbene 
perché Lo impareremo. Io sono qui, pronto a darvi una mano per supera-
re tutte le piccole difficoltà che incontreremo. Piccole difficoltà: Perché la 
cosa più difficile l’avete già fatta: venire. Il resto lo faremo insieme, voi ed 
io, con l’aiuto degli ottimi maestri che vi sono vicini. E niente timore di non 
riuscire. Sono riuscite persone più anziane di voi… quel che dovrete mettere 
è un po’ di buona volontà. Ma questa l’avete.45

Manzi non solo amava conoscere e sperimentare situazioni educative e 
linguaggi nuovi ma metteva in gioco profondamente la sua professionalità 
curando minuziosamente in anticipo le lezioni, dimostrando la capacità di 
improvvisare in maniera mirata, ben conoscendo l’obiettivo da raggiunge-
re. Ciò rivela la grande professionalità del maestro Manzi che non lasciava 
nulla al caso, o meglio, sapeva improvvisare sulla base di una preparazione 
remota precedente comunque meticolosa e attenta, e ancor di più in un 
contesto televisivo, certamente nuovo e ben diverso da quello delle scuole 
comuni.

Nel 1964 Manzi concludeva l’ultima lezione mostrando un’altra caratte-
ristica importante della sua professionalità docente, quella dell’umiltà:

ed ora, dato che questa è l’ultima lezione, permettetemi di dirvi due parole 
in confidenza: i vostri amici che non sono venuti, come hanno occupato il 
loro tempo? Partita a carte? Che cosa resta loro? Niente. A voi resta una 
conquista che vi ha reso migliori. Ma non fermatevi! C’è molto da conosce-
re, da scoprire. Siamo verso la fine. Permettetemi di parlare a nome vostro: 
voi volete ringraziare, ringraziare la TV che vi ha offerto questa possibilità; 
ringraziare tutti coloro che hanno lavorato per voi affinché questa trasmis-
sione riuscisse bene, ringraziare i vostri maestri, volete ringraziare me. No, 
sono io che debbo ringraziarvi, io e tutti coloro che vi han visto vincere le 
vostre difficoltà, i vostri timori. Direi, se mi fosse possibile dirlo, che è tutta 

45. Centro Studi Alberto Manzi (BO) – Archivio Fondo Alberto Manzi_ AT003 Televisione e radio, 
001 MAN, 1° Corso 1962-63, punteggiatura, sottolineatura e cancellature originali. 
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la nazione a dirvi grazie, grazie per aver migliorato voi stessi. Personalmen-
te, debbo dirvi grazie innanzitutto chiedere di scusarmi gli errori. Come 
vedete essi dimostrano che si può sempre sbagliare. Ma l’essenziale è non 
fermarsi. Non abbiate paura di cadere. Chi non cade mai è il verme.46

Con questa immagine potente, di umiltà, Manzi invitava ogni studente 
telespettatore a non avvilirsi di fronte all’errore ma continuare a tentare, 
senza smettere mai di voler imparare, e senza aver paura di cadere poiché, 
appunto, chi non cade mai è il verme…

46. Centro Studi Alberto Manzi (BO) – Archivio Fondo Alberto Manzi_AT004 Televisione e radio, 
004 MAN, 1964-1965 1° Corso 3 fascicolo, 64° lezione-ultima, punteggiatura e cancellature originali.



La pedagogia di Alberto Manzi  
e il senso del gioco

di Roberto Farné

1. Giocarsi la partita

«Allora te la giochi la partita…». Con queste parole Alberto Manzi, al suo 
primo incarico di insegnante nel carcere minorile “Aristide Gabelli” di 
Roma, siamo nel 1946, viene sfidato dal leader dei ragazzi detenuti. Rac-
conta Alberto Manzi che la posta in gioco era la sua possibilità di fare il 
maestro in quella situazione: 90 potenziali alunni che andavano dai 9 ai 17 
anni e mezzo. Si trattava quindi di “giocare la partita” che viene così raccon-
tata da Manzi: Oscar, nome di fantasia dello sfidante, gli dice: «Se perdo io, 
tu farai scuola, se ci riesci. Se vinco io, tu ti metti lì nell’angolo, ti porti il 
giornale, le sigarette se fumi, e per quattro ore ci lasci in pace»1.

Manzi accetta la sfida e chiede a Oscar di tirare fuori le carte, ma Oscar 
gli dice: «Quali carte?! Qui a cazzotti si gioca». Manzi, che durante la guerra 
era stato in marina e, come lui stesso dice, «avevo imparato…». non si tira 
indietro e conclude: «mi è dispiaciuto, ma alla fine l’ho picchiato». Vinta la 
partita, cominciava la vera sfida, quella di riuscire a fare scuola. Non senza 
difficoltà lo fece per un anno scolastico e di quei novanta ragazzi, una volta 
usciti dal carcere, racconta Manzi, solo due furono recidivi; un buon risulta-
to: la partita vera fu questa. Manzi racconta questa storia come una sorta di 
rito di iniziazione pedagogica, superato il quale, la scuola, quella normale, 
era pronta ad accoglierlo.

1. R. Farné, L’ultima intervista ad Alberto Manzi, in Id., Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, seconda 
edizione ampliata, Bologna, BUP, 2024, p. 171, cfr. in https://www.youtube.com/watch?v=gKQ7GbworSw 
(ultimo accesso: 04-04-2025).
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Osservare la figura di Alberto Manzi da un angolo di visuale come quello 
del gioco, diventa interessante poiché potremmo chiederci oggi: che cosa 
significa per un insegnante “mettersi in gioco?”. Prima di tutto significa ac-
cettare il rischio; domanda: e se Alberto Manzi avesse perso quella partita…? 
Una domanda retorica ovviamente, a posteriori, ma non in quel momento.

Sono varie le declinazioni che il concetto di gioco può assumere e la per-
sona di Alberto Manzi ne contiene molte. Marco Incagnoli, il nipote prefe-
rito di Manzi come lui ama definirsi nel suo libro, dice di suo zio Alberto: 
«Il gioco era il suo metodo, la sua maniera di far scoprire a chiunque, allievo 
o no, le meraviglie della nostra esistenza […]. Un meraviglioso ‘grande gioco’ 
dove si scopriva la realtà affondandoci le mani dentro per farla propria, 
per capirla appieno, per contraddirla se fosse servito, fino a farla diventare 
indimenticabile»2.

Il concetto di “grande gioco” rimanda a un aspetto della pedagogia scout, 
che Manzi conosceva bene, al punto da affermare: «cercavo di capire lo 
scoutismo per vedere quanto poteva essere preso da questo metodo edu-
cativo per rinnovare un po’ la scuola, per cambiare certe cose che non mi 
piacevano»3. E così fece, per esempio organizzando la classe in gruppi di sei 
(le sestiglie dei lupetti) che potevano anche variare e dove insieme a una 
sana competizione ludica e didattica, vigeva il principio dell’aiuto recipro-
co. Nella pratica assidua dei giochi dove il corpo e il movimento, la sfida e 
la ricerca ne erano l’anima, nelle settimane di soggiorno in luoghi estranei: 
montagna, mare, isole ecc. dove a vita in comune era essa stessa scuola ricca 
di apprendimenti e di quelle emozioni che la vita al chiuso dell’aula non può 
dare, il senso del gioco emerge come una chiave di lettura non solo sul piano 
didattico, ma formativo.

Parlare di “pedagogia del gioco” in Alberto Manzi non significa riferirsi 
a particolari giochi per rendere più piacevoli certi apprendimenti. Di questi 
giochi, oggi basati anche sul suggestivo impiego delle nuove tecnologie, ci 
sono ricchi cataloghi. Per capire il senso del gioco di Alberto Manzi dob-
biamo riferirci alla doppia definizione di gioco che dà la lingua inglese con 
le parole game e play, traducibili entrambi nella nostra lingua con “gioco”. 
Mentre game è la partita, lo specifico gioco che richiede competence cioè, 
seppure a diversi livelli, conoscenza delle regole e capacità di giocare, per 
cui è game giocare a scacchi, a nascondino, a tennis ecc. Altra cosa è play. 
Questa parola indica la capacità di stare al gioco, the sense of play, indipen-

2. M. Incagnoli, Zio Alberto. Il cuore del maestro Manzi, Torino, Passione Scrittore, 2024, p. 15.
3. Farné, L’ultima intervista ad Alberto Manzi, cit., pp. 38-39.
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dentemente dallo specifico gioco che si pratica che, anzi, potrebbe anche 
non essere un gioco in senso stretto perché qui si tratta di stile, di fair play 
appunto. È un modo di guardare la realtà, e sé stessi nella realtà, che presup-
pone stile, leggerezza, umorismo, performance. 

Che game e play siano le due facce della stessa medaglia, quella del gioco/
giocare, è evidente: posso essere molto bravo a giocare a calcio (game), ma se 
un avversario mi toglie la palla con un abile dribbling e io lo atterro con uno 
sgambetto, viene meno il mio saper stare al gioco, il play appunto. Il gioco è 
stato un carattere autentico della pedagogia di Alberto Manzi innanzitutto 
sul piano del play, cioè di quel “senso del gioco” che lui metteva nella sua 
didattica, rendendo con ciò il gioco una cosa seria, impegnativa e appassio-
nante, non una ricreazione o un passatempo.

«Il gioco è un fenomeno esistenziale, basilare, originale, quanto la mor-
talità, l’amore, il lavoro»4 ha scritto Eugen Fink, allievo di Husserl, che alla 
fenomenologia del gioco ha dedicato un’analisi profonda. E Johan Huizinga 
sul concetto di Homo ludens ha fondato la sua tesi per cui la cultura, o me-
glio la civiltà, si sviluppa sub specie ludi5 In altre parole, Eugen Fink e Johan 
Huizinga fondano le basi di una ontologia del gioco per cui, e qui sta il core 
pedagogico che ci interessa anche a proposito di Alberto Manzi: la nostra 
identità, il nostro essere, è anche l’esito dei giochi che abbiamo fatto e di 
tutto ciò che negli anni della nostra formazione abbiamo vissuto con il sen-
so del gioco, del piacere della scoperta, della sfida, dell’avventura, che fosse 
il carico di emozioni di un’attività ludica o sportiva, o la passione per lo 
studio della fisica o della storia per chi l’ha provata.

Un carattere fondamentale del gioco è di agire sulla base di principi 
biologici: la curiosità innata che spinge a conoscere; la spinta naturale a 
provare, fare, disfare, rifare; il bisogno di mettersi alla prova. Questi aspetti 
toccano la globalità della persona: il corpo in movimento, il pensiero e l’in-
telligenza, le emozioni. Se nel mondo animale questi aspetti sono funzionali 
al puro esercizio in funzione adattativa, nell’uomo evolvono e prendono 
forme, contenuti, attitudini culturali, ma non negano quelle basi naturali6.

Alberto Manzi non trasforma la scuola in un campo giochi, ma utilizza 
quei principi naturali su cui il bambino costruisce “per gioco” le sue prime 
forme di conoscenza, in funzione della pedagogia della scuola, cioè della 
conquista di saperi e competenze. Quindi, non serve giocare a scuola, ciò 

4. E. Fink, Il gioco come simbolo del mondo, tr. it., Roma, Lerici editore, 1960, p. 287.
5. J. Huizinga, Homo ludens, tr. it., Torino, Einaudi, 1973. 
6. R. Farné, In-ludere. Gioco, sport e formazione, Bologna, Zanichelli, 2024, cfr. il cap. 3: La natura del 

gioco.
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che serve è mantenere viva l’attitudine naturale al senso del gioco per por-
tare tale attitudine sul piano dello sviluppo degli apprendimenti. In questo 
modo la scuola rompe con la radicata tradizione di una pedagogia trasmissi-
va e assume le forme della scuola attiva, quella i cui principi scientifici sono 
stati perfettamente descritti un secolo fa nel Manifesto delle Scuole Nuove a 
cui diedero il loro contributo, tra gli altri, Pierre Bovet, Ovide Decroly, John 
Dewey, Beatrice Ensor, Célestin Freinet, Maria Montessori, Jean Piaget. In 
quel formidabile laboratorio di pedagogia scientifica, il gioco assumeva un 
importante ruolo nel processo educativo7. 

Questo per dire che Alberto Manzi non era un maestro rivoluzionario 
(spesso mi sono trovato a contestare questa affermazione): non si lavo-
ra trent’anni nella scuola statale se si è un “rivoluzionario”; egli era un 
insegnante nella scuola pubblica che esercitava la sua professione sulla 
base di due principi: una rigorosa conoscenza pedagogica e scientifica 
dei processi di apprendimento nell’età dello sviluppo, e la libertà di in-
segnamento sancita dall’articolo 33 della Costituzione. Il valore aggiunto 
era da una parte la sua personale ed eccezionale competenza nella comu-
nicazione didattica, dall’altra la sua attitudine a mettersi in gioco nella 
relazione con i ragazzi. Eventualmente, dovremmo chiederci perché gli e 
le insegnanti che si formano tutti all’università e studiano quelle scienze 
dell’educazione, poi quando sono nella scuola finiscono per riprodurre 
una pedagogia scolastica trasmissiva e inattiva. Siamo di fronte a una 
“pedagogia controfattuale” che si manifesta quando la pratica didattica 
contradice i presupposti scientifici su dui dovrebbe basarsi. Insomma, 
sarebbe come dire che se io mi ammalo, all’ospedale vengo curato con la 
medicina del Medioevo8.

2. Avventura: le cose che accadranno

Del gioco fa parte a pieno titolo il senso dell’avventura, una parola che per 
Alberto Manzi aveva il significato etimologico della parola latina adventura 
cioè “le cose che accadranno”, che io non conosco preventivamente ma ver-
so cui mi sento spinto ad andare. Il senso dell’avventura nella pedagogia di 
Manzi ha due declinazioni: una di tipo fisico ed esplorativo. Una ex allieva 

7. P. Lucisano, A. Marzano (edd.), A cento anni dalla fondazione della Ligue Internationale de l’Éducation 
Nouvelle. Atti del Convegno Internazionale SIRD, Roma, 25-26 novembre 2021, Lecce, Pensa Multimedia, 2022.

8. R. Farné, Pedagogia controfattuale, «Encyclopaideia», vol. 28, n. 63, 2022, Editoriale, pp. I-II.
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del maestro, Laura, racconta di viaggi e soggiorni in Sicilia, in Trentino, in 
Abruzzo ecc.:

per scoprire nuove realtà. Erano esperienze importanti per la convivenza, 
però anche per vivere la natura da vicino, amarla e rispettarla. Qualunque 
spazio aperto era ideale per vedere, toccare, verificare, sperimentare. Si im-
parava a vivere senza i genitori, a essere indipendenti, autonomi. Si giocava 
a infinite cose, permesse solo negli spazi aperti […]. Qualunque esperienza 
era un pretesto per imparare cose nuove.9 

Gli ex allievi mantengono di quelle esperienze dei ricordi vivissimi. Va-
leria racconta di Fratta Todina: «il maestro era capace di farci camminare a 
sette anni per chilometri […]. Nessun bambino osava dire che era stremato 
[…]. Il maestro non prevedeva la stanchezza»10 se non quando, come in quel 
caso a un certo punto qualcuno si buttò a terra e lo stesso fecero gli altri. 

Donata racconta l’esperienza della salita a Vulcano in quarta elementare, 
che definisce indelebile: 

mi ricordo che gli dicevo sempre “maestro non ce la faccio”, e lui risponde-
va: “non è vero, andiamo avanti, facciamo una altro pezzetto”» e definisce 
quella esperienza come una “normale conquista”, il «riconoscere i propri li-
miti, capendo fin dove una persona può arrivare […]. Ricordo questo cratere 
immenso e le sue piscine: non avevo per niente paura. Questo è stato anche 
il bello del maestro: non aver paura. Non esiste la paura per le idee e per le 
azioni, per come uno è […], esiste il non farcela, che fa parte della vita, però 
ci hai comunque provato.11 

Arrivati in cima al vulcano, ma lo stesso si può dire degli altri luoghi 
divenuti meta di escursioni, l’ambiente era un formidabile laboratorio di-
dattico per osservazioni ed esperienze, domande e raccolta di dati. E di 
giochi basati su esplorazioni, cacce al tesoro, sfide alla ricerca di…, animati 
da competizione e cooperazione e finalizzati a sviluppare la curiosità, l’at-
tenzione. Queste esperienze connotate da una forte dimensione emotiva, 
ludica, avventurosa, dovevano poi sedimentarsi, consolidarsi e produrre 
apprendimenti basati su pensiero e linguaggio. A questo serve la scuola, 

9. D. Tridico, Con il ricordo siamo tutti presenti. La scuola di Alberto Manzi raccontata dai suoi alunni, 
Parma, Junior, 2024, p. 69.

10. Ibid., p. 92.
11. Ibid., p. 97.
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per cui le conoscenze non anticipano o sostituiscono le esperienze, ma le 
accompagnano didatticamente. Questa modalità didattica ha un presuppo-
sto fondamentale: la lentezza, che è una forma di attesa attiva, che induce i 
bambini a farsi domande e a cercare risposte che a loro volta provocheran-
no altre domande. Il maestro è colui che ti accompagna a scoprire, ma non 
anticipa, non scopre al posto tuo; l’apprendimento procede per induzione, 
non per infusione.

Ci sono almeno due aspetti che appartengono alla fisiologia del gioco in 
queste esperienze, sono il rischio e l’errore: quando si gioca si rischia di perde-
re, di sbagliare, e quando succede la conseguenza non è il fallimento, ma l’ap-
prendimento. Qualcuno potrà pensare che si tratta di una pedagogia grezza e 
priva di quella empatia e di quella cura che oggi vanno tanto di moda, ma nel 
recente passato quando un bambino cadeva e si faceva male, a volte piangeva, 
l’adulto anziché consolarlo amorevolmente gli diceva “così impari per la pros-
sima volta”. Oggi verrebbe ritenuto un atteggiamento pedagogically uncorrect, 
e forse in parte è così, dipende dai modi e dalle relazioni, ma ha un fondo 
di verità: quella caduta che ti ha provocato quel dolore fisico ti ha insegnato 
qualcosa che ti servirà prossimamente. E io non ti proibisco di fare quel gioco 
o quell’attività in futuro, ma ti dico di stare più attento. 

Papa Francesco alcuni anni fa in una intervista sul tema dello sport, che 
aveva il carattere di una riflessione profonda sul piano etico e pedagogico 
ha detto in forma di aforisma: «Chi vince non sa cosa si perde»12, mettendo 
in evidenza il valore della sconfitta, dell’obbiettivo non raggiunto, come 
occasione per imparare. È ciò che il gioco e lo sport insegnano quando sono 
praticati fuori da ideologie o pregiudizi. Alberto Manzi aveva molto chiaro 
sia che pretendere una sorta di assicurazione totale dai rischi in campo edu-
cativo sarebbe antipedagogico, poiché l’educazione ha il compito di farle 
fare le esperienze ai bambini, non di toglierle loro per la paura di correre 
qualche rischio13; sia che l’errore è un formidabile dispositivo didattico14. 
Quando i bambini giocano e sbagliano, non per questo smettono di giocare 
ma riprovano, rifanno, poiché il gioco è di per sé un dispositivo di autoap-
prendimento.

Arriviamo così alla seconda declinazione didattica del gioco come av-
ventura: quella di tipo cognitivo, che appartiene anche alla prima, quella 

12. Papa Francesco I, Mettersi in gioco. Pensieri sullo sport, a cura di L. Coco, Roma, Libreria Editrice 
Vaticana, 2020.

13. F. Bertolino (ed.), Salvare Robinson. La dimensione pedagogica del rischio nelle esperienze all’aperto, 
Parma, Junior, 2022.

14. E. Carofiglio, Elogio dell’ignoranza e dell’errore, Torino, Einaudi, 2024.
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più fisica, come abbiamo visto, ma assume una propria connotazione, ba-
sata sull’avventura del pensiero e del linguaggio, nella “tensione cognitiva” 
come la chiama Alberto Manzi, che ti spinge a sapere, a conoscere, a porti 
domande. Se il maestro riesce a creare a scuola un clima didattico dove le 
conoscenze sono una sfida intellettuale, una sorta di gara con sé stessi (le 
parole gara e sfida appartengono al linguaggio del gioco), con gli altri, com-
preso l’insegnante, a risolvere o trovare una risposta a un problema, fare 
ipotesi e verificarne l’esito, pensare, cercare e trovare, allora la didattica, 
che non è un gioco, può assumere il senso del gioco. È qui che Manzi opera 
un capovolgimento nella tradizionale pedagogia scolastica nel rapporto fra 
insegnamento e apprendimento, dove questo assume la posizione Maior e 
quello minor, poiché l’apprendimento è mosso da istanze naturali, l’inse-
gnamento da istanze culturali. Gli allievi di Manzi riferiscono di non ricor-
dare il loro maestro che faceva lezioni, ma che creava situazioni, ambienti, 
occasioni di apprendimento che lui, ovviamente, sapeva condurre didatti-
camente. In altre parole, Manzi si fidava della spinta naturale a imparare 
dei suoi allievi, e lui come insegante doveva tenerla viva, animarla. 

Donata, una delle sue allieve, ricorda: «per me era una battaglia ogni 
giorno […]. Quando tu gli chiedevi una cosa, non avevi una risposta, avevi 
un’altra domanda: ‘Perché secondo te è così…?’, e io: ‘Che ne so maestro, te 
l’ho chiesto a te!’, e il maestro rispondeva ‘Io non lo so’. Lui ti girava sempre 
la domanda e tu cecavi una risposta; eri particolarmente stimolato da tutte 
queste discussioni pazzesche»15.

Il punto è che questo processo che possiamo definire di animazione 
dell’apprendimento, che Manzi chiamava “tensione cognitiva” per attuarlo 
con i bambini deve prima di tutto animare l’insegnante. Quel senso della 
sfida lo deve sentire lui, come quando di fronte a Marco che in seconda 
elementare gli dice «maestro lo sai che le corde vocali sono 21?» avendo 
elaborato il concetto che il numero delle lettere dell’alfabeto che conosceva 
bene, doveva corrispondere alle corde vocali di cui aveva vagamente sentito 
parlare, Manzi si pone il problema di come far capire a Marco che le corde 
vocali sono due (o quattro se consideriamo anche le due false corde vocali), 
non potendo sgozzare qualcuno per farglielo vedere. Manzi non corregge 
l’errore di Marco, che quel concetto se lo era formato autonomamente. Per 
poterlo smontare serve qualcosa che, a partire dall’esperienza, agisca sulla 
formazione di un nuovo concetto. Aspetta alcuni giorni, ci pensa, ora la 

15. Tridico, Con il ricordo siamo tutti presenti. La scuola di Alberto Manzi raccontata dai suoi alunni, 
cit., p. 51.
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sfida è sua: come risolvere questo problema didattico… Una sfida vinta con 
l’idea di andare a scuola con un violino: quattro corde, infiniti suoni. Dun-
que non servono 21corde per parlare tutte le lingue16.

3. Esattezza e divergenza

Il gioco si fa didatticamente intrigante soprattutto nei due ambiti che più 
stavano a cuore a Manzi: l’educazione scientifica e quella linguistica, due 
aree che nella scuola vengono tenute separate, affidate già nella scuola pri-
maria a insegnanti diversi. In realtà sono strettamente collegate.

Con la tecnica del “finto tonto” Manzi chiede ai bambini di scrivere un 
tema, per esempio: come mi soffio il naso, come bevo un bicchiere d’acqua, 
come mi lavo i denti. In quest’ultimo caso, mostrato in una puntata del 
programma Educare a pensare17. I bambini sono in cerchio e uno di loro legge 
il tema: “Come mi lavo i denti”. A ogni passaggio Manzi esegue le azioni 
lette dal bambino e ci si rende conto che qualcosa non funziona: prendo 
lo spazzolino e poi metto il dentifricio sullo spazzolino… Ma se nel testo 
non c’è scritto che il tubetto deve essere aperto, il maestro rimane blocca-
to, l’azione non procede; i bambini colgono l’incongruenza e la pantomima 
diventa divertente. Poi il tubetto di dentifricio viene aperto e il bambino 
ripete: metto il dentifricio sullo spazzolino; a quel punto Manzi depone un 
po’ di dentifricio in cima allo spazzolino, dalla parte dove si tiene in mano. 
I bambini ridono e il maestro dice: è sotto lo spazzolino? No, come vedi è 
sullo spazzolino… E così il tema prosegue mettendo in evidenza, nel rappor-
to fra testo e azione, le incongruenze, con l’obiettivo di educare i bambini 
alla scrittura descrittiva, rigorosa, scientifica, basata sull’osservazione di un 
fenomeno o di un oggetto affidando alla scrittura la sua analisi puntuale.

Nel 1988 uscivano postume le Lezioni americane di Italo Calvino. In una 
di esse, quella sull’Esattezza scrive dello «sforzo delle parole per rendere con-
to con la maggiore precisione possibile dell’aspetto sensibile delle cose». E 
più avanti: «Negli ultimi anni […] mi sono dedicato a esercizi di descrizione, 
arte oggi molto trascurata. Come uno scolaro che abbia avuto per compito 
‘Descrivi una giraffa’ o ‘descrivi il cielo stellato’, io mi sono applicato a riem-
pire un quaderno di questi esercizi»18.

16. Farné, L’ultima intervista ad Alberto Manzi, cit., pp. 173-174.
17. A. Manzi, Educare a pensare, Ciclo di trasmissioni per Rai-DSE (Dipartimento Scuola Educazio-

ne), 1986.
18. I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993, p. 83.
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Giocare a trovare il significato delle parole è una delle attività didatti-
che che Manzi ha mostrato nei suoi programmi televisivi. I bambini sono 
in cerchio è lui chiede quale sia il significato della parola “collisione”. Per 
qualcuno è un insieme di colline, altri confermano, per qualcun altro è una 
malattia del collo (soffro di collisione), un altro specifica il primo signifi-
cato: sono un insieme di colline ma collegate fra loro. Poi c’è chi dice che 
collisione è uno scontro fra due treni. Manzi a questo punto interviene chie-
dendo se lo scontro fra due persone sia una collisione, e il bambino dice di 
no perché due persone non si sfasciano. E così il gioco prosegue. 

In un suo testo Manzi scrive di aver chiesto a ragazzi di prima media il 
significato della parola “deputato”. Alcune risposte:

	– uno che si mette in lista per fare la fila alle elezioni;
	– uno che non è mai presente quando c’è un processo;
	– uno al quale durante il processo gli viene chiesto: “deputato se colpe-

vole o innocente?”;
	– un uomo importante;
	– uno che viene eletto per discutere con gli altri.

L’idea di costruire in classe un dizionario con i significati delle parole 
co-costruiti dai bambini, diventa un gioco molto interessante19.

Una cosa didatticamente tradizionalissima come il dettato il cui con-
tenuto testuale è del tutto insignificante per chi scrive sotto dettatura ed 
è attento solo a scrivere correttamente le parole, Manzi propone di farlo 
diventare il “dettato allegro”, per cui se l’inizio del testo è, per esempio: un 
giorno il maestro arriva a scuola nudo… l’attenzione dei bambini è partico-
larmente sollecitata nella scrittura a seguire anche ciò che il testo racconta 
o descrive.

Un altro gioco che Manzi ci mostra è ritagliare i titoli di articoli di 
giornale, scomporli e ricomporre in maniera libera le parole dando vita a 
significati creativi sulla base di una logica divergente. Molte attività che 
il maestro propone sono articolate sul rapporto fra immagini e parole: 
trovare immagini a partire da parole o viceversa su un’immagine trovare 
le parole che le danno significato, anche sul piano umoristico. Per arrivare 
ai calligrammi, cioè parole figurate: scrivi la parola “albero” o “montagna” 
in modo che la scrittura di quella parola abbia la forma della cosa. Ci sono 

19. A. Manzi, Le esperienze, i pensieri e le parole, in Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, cit., 
p. 159.
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molti esempi di calligrammi nelle avanguardie letterarie e artistiche del 
Novecento.

Manzi era convinto che una difficoltà che i bambini incontrano a scuola 
nell’affrontare la risoluzione dei problemi di matematica riguarda la com-
prensione del testo del problema. La soluzione potrebbe essere quella di 
proporre ad alcuni bambini di scrivere un problema di matematica, possi-
bilmente difficile, chiedendo ad altri di risolverlo. 

La didattica di Alberto Manzi mi ha fatto pensare all’OULIPO l’offici-
na di letteratura potenziale fondata a Parigi nel 1960 da un matematico, 
Francois Le Lionnais e da uno scrittore Raymond Queneau20. Vi aderirono 
anche Marcel Duchamp, Georges Perec, Italo Calvino, Umberto Eco. La 
prerogativa di questo laboratorio era l’esercizio della creatività a partire 
da apparati di regole e restrizioni definite liberamente a priori. In base al 
principio per cui un gioco è interessante e divertente se pone delle difficoltà 
da superare. Secondo questa teoria il bello del gioco è la sfida posta dal suo 
apparato di regole per cui il vero avversario di un giocatore è il gioco stesso.

La chiave di lettura pedagogica che meglio ci consente di cogliere il sen-
so del gioco di Alberto Manzi ce la offre Piero Bertolini sulla base di un 
orientamento fenomenologico. Il gioco ci mette in condizione (ci allena) fin 
dall’infanzia a prendere dimestichezza con la categoria del “possibile” per 
cui la realtà è così, ma può anche essere diversa da così. Per questa ragione, 
scrive Bertolini, l’Homo ludens è un uomo scomodo, persino pericoloso, in 
questo tipo di società basata su criteri di linearità ordinata, efficiente, pro-
grammata. «Scomodo, perché è disposto a scombinare i percorsi prefissati 
e previsti in anticipo; e perché è in grado più degli altri di demistificare, 
addirittura di canzonare, ma anche di smontare e rimontare, certi meccani-
smi sociali giudicati dai più (sarebbe meglio dire, da coloro che nella società 
‘contano’) ‘seri’ e/o intoccabili»21. Il gioco ha la capacità di guardare oltre il 
già dato, sono i tagli nei quadri di Lucio Fontana, i buchi e gli anfratti nelle 
grandi sculture di Arnaldo Pomodoro.

È in virtù di questo senso del gioco che Manzi al momento del provino 
in Rai per la conduzione di Non è mai troppo tardi decide di strappare i fogli 
della lezione sulla lettera O che avrebbe dovuto recitare come tutti gli altri 
candidati e chiede se può fare di testa sua. In quella Rai trovò qualcuno che, 
forse con lo stesso senso del gioco, gli disse di sì. Così, “per gioco” viene da 

20. OULIPO, La letteratura potenziale, edizione italiana a cura di R. Campagnoli e Y. Hersant, Bolo-
gna, CLUEB, 2020.

21. P. Bertolini, L’esistere pedagogico. Ragioni e limiti di pedagogia come scienza fenomenologicamente fonda-
ta, Scandicci (FI), La Nuova Italia, 1988, p. 239.
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dire, un gioco irriverente, nel 1976 rifiutandosi di compilare le schede di 
valutazione dei suoi alunni, ma dovendo assolvere a questo obbligo isti-
tuzionale, le siglò tutte con il timbro «Fa quel che può, quel che non può 
non fa». Un giudizio scientificamente esatto, come lo definì. Quel gioco gli 
costò caro22.

Manzi sta dentro le regole del gioco della scuola, ma con quelle regole 
gioca, le stressa, disobbedisce costruttivamente. In una relazione al diret-
tore didattico sullo svolgimento del programma, siamo alla fine degli anni 
Sessanta, Alberto Manzi descrive il modo con cui intende applicare alcune 
modalità dello scoutismo nella gestione e nelle attività della sua classe. Poi 
passa dettagliatamente alle attività didattiche suddivise nelle varie discipli-
ne, come gli viene richiesto. Alla voce “Educazione morale, civile e fisica” 
scrive: 

– �Ricerche nel quartiere: notizie storiche sui nomi delle vie, i negozi in ogni 
via, ospedale, pronto soccorso, polizia ecc.;

– formazione di una squadra regolare di pallacanestro;
– formazione di un gruppo teatrale.

Mi piace pensare a qualche insegnante che, avvalendosi del principio 
della “libertà di insegnamento”, che Manzi aveva ben presente, prenda que-
ste proposte come un buon suggerimento.

22. Farné, L’ultima intervista ad Alberto Manzi, cit., pp. 53-64.





Un lungo viaggio con Alberto Manzi

di Alessandra Falconi

1. �Le iniziative per il centenario di Alberto Manzi, un invito agli 
studenti nel giorno del convegno

Oggi, in questo convegno organizzato dal Dipartimento di Scienze dell’e-
ducazione “Giovanni Maria Bertin”, dal Dipartimento di Filosofia dell’U-
niversità di Bologna, dalla Regione Emilia-Romagna e dal Centro Alberto 
Manzi1, per prima cosa vorrei invitare i numerosi studenti qui presenti a 
prendere la bicicletta e visitare la mostra Alberto Manzi storia di un maestro 
presso la sede dell’Assemblea legislativa della Regione Emilia-Romagna, che 
è la prima mostra antologica a cui hanno collaborato anche Roberto Farnè 
e Andrea Canevaro nel 2007. 

Questa mostra è una sorta di ritratto, attraverso i documenti d’archivio, 
della figura affascinante di Alberto Manzi, che è stato un maestro che ha 
viaggiato nel mondo, ha scritto, ha fatto televisione, ha fatto radio… pensa-
te che io ancora non ho finito di studiarlo dopo 18 anni di lavoro! 

Finita la visita, riprendete la bicicletta e andate al Teatro Testoni dove 
troverete un’installazione del Centro Alberto Manzi che si intitola Nella fo-
resta di Grogh, costruita a partire dagli alberi nella pubblicazione La via mi-
gliore, che sono stati utilizzati come materiale di studio nelle scuole dell’E-
milia-Romagna e nelle scuole della regione del Kaolack in Senegal. Grogh, 
storia di un castoro è il primo lavoro letterario di Alberto Manzi, un romanzo 

1. Il video del convegno, svoltosi presso l’Aula Prodi del Dipartimento di Storia dell’Università di 
Bologna il 5 novembre 2024, è visibile al link Alberto Manzi maestro (1924-2024), https://centri.unibo.it/
crismese/it/luoghi-della-memoria/centenari-e-ricorrenze (ultimo accesso: 30-17-2025). 

Alberto Manzi maestro (1924-2024) � DOI 10.36158/979125669264410
a cura di Mirella D’Ascenzo� www.tabedizioni.it

https://centri.unibo.it/crismese/it/luoghi-della-memoria/centenari-e-ricorrenze
https://centri.unibo.it/crismese/it/luoghi-della-memoria/centenari-e-ricorrenze
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nato dal lavoro di gruppo con i ragazzi del carcere minorile “A. Gabelli” che 
racconta di un castoro che lotta a lungo contro le insidie della natura per 
proteggere la sua colonia. L’installazione mette in dialogo gli animali del-
la copertina dell’edizione giapponese del racconto di Manzi con gli alberi 
africani disegnati da bambini e bambine della scuola primaria del villaggio 
“Mboss Mbadiene” in Senegal durante le attività del Centro Alberto Manzi.

Passate poi presso la Biblioteca comunale Salaborsa di Bologna perché 
la sera del 5 novembre, dalle 18 viene inaugurata un’altra mostra: Vedere è 
capire? Appunti per immagini tra Alberto Manzi e Marie Neurath, dove avrete la 
possibilità di esplorare il lavoro di Manzi sui libri di divulgazione scientifi-
ca messi in dialogo e in relazione con quelli di Marie Neurath, una designer 
che nella Vienna della Seconda Guerra Mondiale si pose lo stesso tipo di 
domande di Alberto Manzi. Ad esempio, entrambi si chiedevano come dare 
pari opportunità d’accesso al sapere a ognuno, soprattutto quando il livello 
di alfabetizzazione era minima, allargando i canali e gli strumenti d’accesso 
alla cultura e puntando sulla forza delle immagini. 

Poi domenica venite alla libreria “Giannino Stoppani” che è una delle 
librerie per ragazzi e ragazze più importanti d’Italia; lì alle 17 inauguriamo 
insieme a Massimo Manzi la mostra Alberto Manzi disegnatore compulsivo. Il 
disegno lo rese famoso già negli anni Sessanta quando i suoi schizzi riempi-
vano la lavagna della trasmissione televisiva Non è mai troppo tardi e migliaia 
di persone li guardavano dagli schermi delle TV nei tanti punti di ascolto 
che la Rai e il Ministero avevano sollecitato in tutta Italia. Per Alberto 
Manzi, maestro tra i più famosi d’Italia, disegnare è sempre stato un modo 
di far comprendere, suscitare una tensione cognitiva, ma anche di «stare 
al mondo». Seduto annoiato a un convegno disegna, al telefono disegna, 
disegna sui suoi appunti di scuola. Alberto disegnava sempre, ovunque, su 
qualsiasi pezzo di carta (o anche non di carta) avesse fra le mani, e questa 
pratica ci racconta ancora tanto di lui e del suo modo di pensare.

Se vi piacciono le favole non perdetevi la mostra itinerante Flip il cuccio-
lo scritta da Alberto Manzi. Il protagonista Flip è un cucciolo che si perde 
nella notte e comincia da solo a scoprire persone e situazioni, ma non è 
facile fidarsi e rimanere aperti all’ignoto. Con la delicatezza e anche l’ironia 
tipici di Alberto Manzi, bambini e bambine possono fare compagnia a Flip 
in questo viaggio notturno e con lui scoprire che ci sono sempre delle buone 
possibilità.

In occasione del centenario, e grazie alla collaborazione con ANCI Emi-
lia-Romagna, cinque illustratori da tutto il mondo hanno lavorato per cre-
are una veste al racconto; le immagini di Kotimi (dal Giappone), di Rebeca 
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Luciani (dall’Argentina), di Nooshin Safakhoo (dal’Iran), di Walid Taher 
(dall’Egitto) e di Hervé Tullet (dalla Francia) sono diventate protagoniste 
dell’installazione accompagnando la storia.

La favola e le sue illustrazioni sono al centro anche dell’omonima App 
Flip, che aiuta a esercitare la capacità di lettura, e il cui download è stato 
effettuato in tutto il mondo grazie ai presidi della lingua italiana all’estero 
e ai centri di cultura italiana.

Alla fine, se in qualche modo questo uomo ha un po’ colpito la vostra 
immaginazione, tornate a casa e visitate il sito del Centro Alberto Manzi in 
cui troverete il “Corso di formazione” con contenuti video esclusivi dall’ar-
chivio di Rai Teche, che per qualche mese l’Assemblea legislativa è riuscita 
a mettere a disposizione del pubblico. In questo “corso” finalmente potrete 
smettere di sentire persone parlare del pensiero di Alberto Manzi e ascol-
tare direttamente la sua voce; scoprirete che era un maestro simpatico e un 
comunicatore incredibile.

Il Centro Alberto Manzi sin dalla nascita, per conseguenza di questa ere-
dità diretta, e su richiesta della famiglia non è una biblioteca polverosa ma 
un luogo di progetti da fare insieme alle comunità locali. Accompagniamo 
le biblioteche, le associazioni, i comuni, le scuole, i festival, le comunità lo-
cali nelle programmazioni delle attività volte a far stare insieme le persone.

Un esempio è la mostra Alberto Manzi in 13 verbi, creata anch’essa in oc-
casione del centenario e illustrata da Alessandro Sanna: abbiamo scelto dei 
verbi per rappresentare l’opera di Manzi perché capita che a volte sulle pa-
role ci si possa “sedere”, ma sui verbi “ci mettiamo in piedi”, nel senso che ci 
mettiamo in moto. Un conto è parlare dell’amore, mentre un altro è parlare 
del verbo “amare”, che per forza di cose ci richiama a fare, a essere2.

I verbi scelti dalla curatela del Centro per rappresentare l’eredità cultu-
rale di Alberto Manzi sono stati: condividere, dialogare, alfabetizzare, rac-
contare, proteggere, perdonare, trasformare, ascoltare, pensare, legiferare, 
stare insieme, comprendere. 

Abile e profondo narratore, Alberto Manzi confidava a ragazzi e ragaz-
ze il compito di poter migliorare la società: Grogh, Orzowei, Testa rossa, Tu-
piriglio, Gugù, E venne il sabato, El loco, Il filo d’erba… chiedono a chi legge di 
iniziare un cambiamento.

2. Sulle iniziative promosse dal Centro Alberto Manzi rinvio al sito del Centro Alberto Manzi ht-
tps://www.centroalbertomanzi.it/centenario-alberto-manzi (ultimo accesso: 30-07-2025); rinvio anche a 
A. Falconi, L’esperienza del Centro Alberto Manzi della Regione Emilia-Romagna, in R. Farnè, R. Nardone 
(edd.), Non è mai troppo presto: la media education a 100 anni dalla nascita di Alberto Manzi, Bologna, Editore 
Regione Emilia-Romagna-Assemblea legislativa, 2024, pp. 17-22.

https://www.centroalbertomanzi.it/centenario-alberto-manzi 
https://www.centroalbertomanzi.it/centenario-alberto-manzi 
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Più bravo a porre domande che suggerire risposte, Manzi continua anco-
ra adesso a interrogarci: sapremo anche noi portare bellezza nelle situazioni 
più faticose, come Gugù nelle favelas? Sapremo rivolgerci a bambine e bam-
bine come Tupiriglio? Proveremo, come Orzowei, a vivere insieme? 

Sono tredici le meravigliose immagini di Alessandro Sanna che ci ricor-
dano la nostra possibilità di agire, e ci suggeriscono di partire da qualcosa 
dentro di noi.

Allora io vorrei chiedervi di conservare, di tenere con voi qualcosa di que-
sto centenario, perché queste celebrazioni delle ricorrenze servono, secondo 
questo approccio, se parlano e si agganciano alla nostra biografia personale, 
non se ci fanno tratteggiare l’immagine “santino” del protagonista.

Manzi diceva «ogni altro sono io», e ce lo raccontava molto bene nei 
suoi romanzi sudamericani3, richiamandoci continuamente a metterci in 
relazione con gli altri, a guardare l’altro con empatia e onestà; voi, quando 
inizierete ad assumere ruoli educativi, dovrete impegnarvi a fare la differen-
za e io spero che da questo centenario possiate prendere energia e slancio 
dal carisma di un uomo affascinante che fino all’ultimo è rimasto un pensa-
tore libero e ha sempre sfidato tutte le situazioni che aveva davanti, ma con 
l’amore, con lo studio, con la ricerca e con l’umiltà.

2. La mission del Centro Alberto Manzi

Il Centro Alberto Manzi ha il suo cuore nell’archivio del maestro, deposi-
tato presso l’Assemblea della Regione Emilia-Romagna, composto da 320 
unità di consistenza variabile che occupano circa 20 metri lineari di spa-
zio.  L’insieme variegato dei materiali che lo costituiscono riflette molto 
bene la molteplicità e l’ampiezza di interessi di Alberto Manzi, il suo essere 
in anticipo sui tempi e una sperimentazione sempre originale e per molti 
versi indimenticabile. Numerose sono a oggi state le pubblicazioni promos-
se dal Centro Alberto Manzi e la digitalizzazione di alcuni materiali con-
servati nell’Archivio4.

Ma un archivio rischia di essere un luogo polveroso, frequentato da po-
che persone con interessi di nicchia. Come riuscire a coinvolgere le persone, 
i cittadini, la “gente”?

3. La luna nelle baracche (1974), El Loco (1979), E venne il sabato e Gugù (2005). Cfr. il sito del Centro 
Alberto Manzi per la parte sudamericana al link https://www.centroalbertomanzi.it/lesperienza-in-su-
damerica/ (ultimo accesso: 30-07-2025). 

4. Cfr. https://www.centroalbertomanzi.it/categoria/pubblicazioni/ (ultimo accesso: 30-07-2025).

https://www.centroalbertomanzi.it/lesperienza-in-sudamerica/
https://www.centroalbertomanzi.it/lesperienza-in-sudamerica/
https://www.centroalbertomanzi.it/categoria/pubblicazioni/
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Quella “gente” che Alberto Manzi sentiva come parte di una grande fa-
miglia umana: campesinos degli altipiani andini, adulti analfabeti che vo-
levano imparare a leggere e scrivere, migranti che dovevano imparare l’ita-
liano per avere una possibilità di riscatto nel nostro Paese, i suoi alunni, ma 
anche tutti gli alunni d’Italia che con i suoi sussidiari facevano i compiti, sui 
suoi libri fantasticavano di avere il coraggio di Orzowei.

Quella “gente” fatta di famiglie che lo ascoltavano in televisione, pacato 
e gentile, a Non è mai troppo tardi o che gli regalavano il cibo, al mercato, 
quando, unico caso in Italia, era rimasto senza stipendio.

Lui. Il maestro. Non si era proprio voluto adeguare ai decreti del Mini-
stero. I giudizi sui suoi studenti non li avrebbe mai scritti perché avrebbe 
voluto dire etichettarli.

Un timbro con scritto «Fa quel che può, quel che non può non fa», da 
usare uguale per tutti, fu la soluzione per ubbidire a modo suo. 

Instancabile studioso, ma anche provocatore.
Si è sempre vergognato di parlare di sé stesso, arrossiva quando gli face-

vano delle domande in TV; provava imbarazzo quando lo intervistavano.
«Che dire? Che scrivo libri? Che insegno? Che faccio questo e quest’al-

tro? Ha forse un significato la mia storia? Forse lo hanno di più i personaggi 
dei miei racconti: Grogh, Orzowei, Pedro, El loco… e loro parlano, parlano dai 
loro libri»5.

E ci raccontano di un Alberto Manzi rivoluzionario: 

inteso nel senso profondo della parola […]. La rivoluzione è una perpetua 
sfida alle incrostazioni dell’abitudine, all’insolenza dell’autorità incontesta-
ta, alla compiacente idealizzazione di sé e dei miti imposti dai mezzi di 
informazione. Per questo la rivoluzione deve essere un evento normale, un 
continuo rinnovamento, un continuo riflettere e fare, discutere e fare.6

Eccolo allora discutere con i colleghi insegnanti per migliorare la qualità 
della didattica e sviluppare nei bambini la capacità di pensare.

Eccolo in televisione a insegnare “io, tu, noi” ai migranti cui ancora oggi 
neghiamo quel noi.

L’emancipazione dell’uomo, metterlo nelle condizioni di poter avere dei 
diritti e di poterli far valere, di sentire che ci sono dei doveri perché nessuna 

5. Centro Alberto Manzi, Archivio di Alberto Manzi, Storia di un maestro, pubblicazione scaricabile, 
al link: https://www.centroalbertomanzi.it/storia-di-un-maestro/ originale pubblicato in retro di coper-
tina (ultimo accesso: 30-07-2025).

6. Ibid.

https://www.centroalbertomanzi.it/storia-di-un-maestro/
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comunità può nascere se si nega l’altro a favore del sé, saranno il perno su 
cui ruota la vita di Alberto Manzi7.

L’obiettivo del Centro Alberto Manzi è quello di far meglio conoscere 
una storia di vita capace di essere punto di riferimento coerente e alto negli 
ideali in un momento di crisi dei valori e di sfiducia come quello che stiamo 
vivendo.

L’esempio di Manzi, come di altre biografie importanti, permette di nu-
trire valori necessari alla realizzazione di una società coesa e solidale, demo-
cratica e attenta ai bisogni.

Dall’ultima puntata di Non è mai troppo tardi, Manzi ci lascia parole im-
portanti:

se leggere e scrivere vi servirà per ingannare gli altri, tornate analfabeti. Se 
aver imparato a leggere e scrivere vi servirà per mentire, tornate analfabeti. 
Non dovete smettere di studiare o comincerete a pensare di sapere tutto. Vi 
chiuderete dentro voi stessi e il vostro egoismo e sarete analfabeti laureati. 
Siamo noi, proprio noi, che giorno per giorno possiamo trasformare il mon-
do, anche se non contiamo niente, anche se siamo povera gente, anche se 
non abbiamo apparentemente le leve del comando […] ma noi possiamo tra-
sformare il mondo e i giovani guardano noi, vogliono da noi questo esempio 
altrimenti non crederanno più in niente […]. Ricordatevi di credere sempre 
in qualcosa, qualsiasi cosa sia. È solo la fede che porta avanti l’umanità. Con 
un vuoto di fame in me, io cammino.8

Affinché un archivio non diventi un luogo polveroso, per pochi, occorre 
saper raccontare una storia che desideri ancora cambiare il mondo. 

La nostra storia si chiama Alberto Manzi9. 

7. Come emerge dalle numerose pubblicazioni su Manzi tra cui rinvio almeno a F. Genitoni, E. Tu-
liozi (edd,), Alberto Manzi. Storia di un maestro, Bologna, Centro Alberto Manzi, 2009; R. Farné, Alberto 
Manzi. L’avventura di un maestro, Bologna, Bononia University Press, 2011; Centro Alberto Manzi, Alberto 
Manzi. Viaggi Sudamericani, Bologna, Centro Alberto Manzi, 2013; R. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di 
un maestro. Seconda edizione ampliata, Bologna, Bononia University Press, 2024; A. Avanzini, Manzi Alberto 
in Chiosso, Sani (edd.), DBE Dizionario Biografico dell’educazione 1800-2000, vol. 2 (L-Z), pp. 92-103; T. Con-
vertini, L’ABC di Alberto Manzi. Maestro degli italiani, Roma, Anicia, 2024; P. D’Antonio, «Ogni altro sono 
io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, Roma, Castelvecchi, 2024.

8. L’ultima lezione di Non è mai troppo tardi, https://www.raiplay.it/video/2022/11/Non-e-mai-troppo-
tardi---Lultima-lezione-le-poesie-di-Trilussa-e-lonesta-296c5aa6-c73c-40f9-8c0c-c287eff7e7e0.html (ul-
timo accesso: 30-07-2025).

9. Su Alberto Manzi mi permetto di rinviare anche a A. Falconi, V. De Pasca, Atelier inclusivi con l’Art 
brut, Trento, Erickson, 2021; A. Falconi, H. Tullet, La valigetta dell’artista, Trento, Erickson, 2020; A. Falconi, 
Immaginari, Trento, Erickson, 2020; A. Falconi, Arte e immagine – sussidiari per la scuola primaria, Rizzoli 
Education/Erickson, 2020; A. Falconi, Carta, forbici e app, Trento, Erickson, 2019; A. Falconi, La valigetta del 

https://www.raiplay.it/video/2022/11/Non-e-mai-troppo-tardi---Lultima-lezione-le-poesie-di-Trilussa-e-lonesta-296c5aa6-c73c-40f9-8c0c-c287eff7e7e0.html
https://www.raiplay.it/video/2022/11/Non-e-mai-troppo-tardi---Lultima-lezione-le-poesie-di-Trilussa-e-lonesta-296c5aa6-c73c-40f9-8c0c-c287eff7e7e0.html
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Vorrei chiudere questo intervento lasciando al lettore il gusto delle pa-
role del nostro maestro scrittore con uno stralcio di inedito dal titolo Tre 
quarti di me e dei miei sogni e invitando a scoprire i tanti libri ancora oggi a 
disposizione:

Concedetemi un capitoletto breve breve di spiegazione.
Io sono giunto a quell’età nella quale bisogna riesaminare il bilancio prima 
di chiudere la partita, è una cosa che facciamo tutti, con la segreta speranza 
di avere ancora un po’ di tempo per rimediare a qualcosa che non quadri. 
Ebbene io vi invito, se volete, a ‘rivedere’ la mia vita. Vi avverto: non è pro-
prio tutta la mia vita, ma quella parte di essa che è uguale per tutti, dato che 
tutti siamo formati con la stessa pasta.10

La balena bianca
 
Ero già grandino quando incontrai Hoomei, la balena bianca. La incon-
triamo tutti quando abbiamo sette anni (e attendiamo con ansia l’ottavo, 
il nono e così via, perché desideriamo conoscere il Cavaliere Coraggioso).
Se hai dimenticato questo incontro, e se per questo tu che ora leggi ridi di 
me, t’assicuro: non è colpa mia. La tua memoria è debole; o meglio,
 i calzoni lunghi e le fatiche di ogni giorno t’hanno fatto dimenticare le av-
venture trascorse. Prova, però, a stringere forte forte le tempie fra le mani. 
T’accorgerai che qualche immagine, sia pur evanescente, confusa nella neb-
bia del tempo passato, si farà avanti.
Stringi ancora più forte e ricorderai, stanne certo.
La balena bianca viene quando si hanno sette anni. E te ne accorgi subito 
perché è la prima volta che tu senti il desiderio di star lontano dalle braccia 
amorose, di fuggire dalla cerchia ove Lei, la mamma, regna sovrana lottando 
per te, vivendo per te, morendo poco a poco per te.
Come il desiderio di fuga si fa più vivo, più violento, compare la balena 
bianca.
Viene così, improvvisamente.
Appena la mamma spegne il lumino da notte, te la trovi dinnanzi sorriden-
te. È proprio il suo sorriso dolce, invitante, che non ci fa gridare dalla paura; 
e la smania dell’avventura ci fa aderire con impeto all’invito.

nuvolaio, Trento, Erickson, 2019; A. Falconi, La valigetta del narratore, Trento, Erickson, 2018; A. Falconi, La 
valigetta del geografo, Trento, Erickson, 2017.

10. Centro Alberto Manzi, Archivio di Alberto Manzi, “Tre quarti di me e dei miei sogni” AML 013, 
014 e 015, manoscritto inedito in corso di pubblicazione presso Anima Mundi, Otranto.
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– Vieni!
Così, a cavalcioni sul grande dorso, tu te ne vai per il vasto oceano a vedere 
per la prima volta il mondo.11

11. Ibid.



Dalle scuole di periferia a “inviato 
speciale” in Sud America
Note e appunti per una ricostruzione dell’itinerario 
del maestro Alberto Manzi

di Alberto Barausse

1. Premessa

La figura di Alberto Manzi si inscrive in quei profili che, nella recente sto-
riografia, assurgono a figure paradigmatiche di un modo di interpretare 
l’insegnamento e l’innovazione didattica e pedagogica nel secondo Nove-
cento. Tuttavia è necessario premettere la scarsità di analisi fondate su una 
rigorosa metodologia che la storia dei processi formativi e educativi esige. 
Le celebrazioni del centenario della nascita se, da un lato, costituiscono 
l’occasione per approfondire la conoscenza intorno al profilo e al percorso 
dell’insegnante, dall’altra rischiano di produrre una rappresentazione di-
storta, frutto della esigenza di coltivare un mito pedagogico, come in altre 
circostanze e per altri profili è stato fatto, piuttosto che offrire lo spazio 
per riannodare fili ancora troppo sottili nella trama della ricostruzione del 
contributo di Manzi alla elaborazione didattica e pedagogica novecentesca1. 
Il presente contributo si inscrive nel quadro di una ricerca più approfondita 
che mira a far luce sulla figura del maestro, scrittore e pubblicista Alber-

1. Sulla rappresentazione mitica piuttosto che storica di alcune figure importanti della pedagogia 
italiana si sono soffermati, recentemente, studiosi come Juri Meda e Luca Montecchi, soprattutto per 
quanto riguarda il profilo di Giuseppe Lombardo Radice. Si veda, ad esempio L. Montecchi, Alle origini 
della «scuola serena». Giuseppe Lombardo Radice e la cultura pedagogica italiana del primo Novecento di fronte al 
mito della scuola della Montesca, «History of Education & Children’s Literature», IV, n. 2, 2009, pp. 307-337; 
Id., Una scuola tra mito e realtà. Spontaneismo, metodo didattico e propaganda pedagogica nella scuola di San 
Gersolè, «History of Education & Children’s Literature», VI, n. 1, 2011, pp. 343-381. Si coglie qui l’occasio-
ne per ringraziare la professoressa Rossella Andreassi, responsabile del settore Risorse del Patrimonio 
Museale e Culturale dell’Università del Molise per la ricerca di fonti e materiali utili all’intervento nel 
convegno Alberto Manzi maestro (1924-2024) svoltosi a Bologna il 5 novembre 2024 di cui qui si offre una 
più rielaborazione, la cui responsabilità è solo dello scrivente.

Alberto Manzi maestro (1924-2024) � DOI 10.36158/979125669264411
a cura di Mirella D’Ascenzo� www.tabedizioni.it
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to Manzi il cui itinerario professionale e intellettuale risulta essere anco-
ra contraddistinto da molti lati piuttosto oscuri. Tra questi, figura, senza 
dubbio, quello del legame con il Sud America, questione ancora per tanti 
aspetti poco esplorata e scarsamente documentata, quindi anche di difficile 
ricostruzione. Una fase, peraltro, che deve essere analizzata, soffermandosi 
sugli scenari all’interno dei quali si è sviluppata la dinamica evolutiva del-
la sua esperienza professionale e intellettuale. Insomma, storicizzando la 
figura di Manzi per evitare i rischi già individuati un decennio fa da Aldo 
Grasso in un commento giornalistico redatto in occasione di un evento ra-
diotelevisivo2. 

2. Un «Maestro desideroso di battere vie nuove»

L’itinerario di Manzi in Sud America ha origine alla metà degli anni Cin-
quanta e matura dopo una fase di forte impegno del maestro romano. Chi 
è il Manzi che approda in Sud America? Quale percorso ha compiuto fino 
alla metà degli anni Cinquanta? Da poco meno di dieci anni ha avviato la 
sua esperienza di insegnante3 negli ambienti magistrali romani. Manzi aveva 
seguito il cammino comune a molti insegnanti all’inizio della loro carriera, 
iniziando il suo esercizio professionale in contesti particolari o nelle scuole 
rurali o periferiche4 misurandosi e confrontandosi con contesti scolastici e 

2. A. Grasso, Se anche Manzi diventa un santino, «Il Corriere della Sera», 26 febbraio 2014.
3. Sulla base della documentazione custodita nei fascicoli personali dell’archivio storico scolasti-

co, affidati oggi alla Biblioteca universitaria Alessandrina, risulta che Alberto Manzi acquisì il diploma 
presso l’Istituto magistrale “G. Carducci” di Roma nel 1942 contestualmente a quello dell’Istituto nautico. 
Secondo, poi, i dati citati da diverse memorie e ripresi anche dal Centro Manzi, subito dopo il diploma di 
capitano di lungo corso si arruolò come ufficiale di bordo su una nave mercantile. Non ancora ventenne 
si arruolò tra i sommergibilisti e dopo l’8 settembre entrò nelle file del battaglione da sbarco San Marco. 
Fece tutta la campagna d’Italia da Cassino al Brennero tra le truppe del Corpo italiano di liberazione. 
Nel 1946, poi, Manzi avrebbe conseguito la laurea in biologia presso la Facoltà di Scienze dell’Università 
“Sapienza” di Roma, cfr. Archivio scolastico “Fratelli Bandiera”, Fondo (d’ora in F.) Fascicoli personali 
degli insegnanti, fascicolo (d’ora in poi f.). Alberto Manzi, sottofascicolo (d’ora in poi sf.) 2 Svolgimento 
della carriera.

4. Inizialmente come supplente – tra il 1945-1946, per venticinque giorni e poi tra il 1946-1947 dal 
10 ottobre al 30 gennaio 1947 presso la scuola “Fratelli Bandiera” e l’Istituto di rieducazione “Aristide Ga-
belli” di Roma nel quale operò dal febbraio al luglio del 1947 – poi, nell’anno scolastico 1947-1948 aveva 
iniziato presso la scuola elementare di Campagnano, un piccolo comune rurale della provincia romana 
e in quello successivo a Lunghezza. Fu a seguito del concorso magistrale indetto il 30 luglio 1949, che 
Manzi ottenne il ruolo e fu assegnato dal 1 ottobre 1949, alla scuola di Marcellina, comune della circo-
scrizione scolastica di Palombara Sabina, località della provincia romana con una popolazione di meno 
di duemila abitanti, presso la quale rimase fino al 1950 quando passò alla scuola “Fratelli Bandiera”. E in 
questa scuola, come è noto, prestò servizio fino al pensionamento. Si vedano le richieste di attestazione di 
Alberto Manzi conservate nel suo fascicolo personale: Archivio scolastico “Fratelli Bandiera”, F. Fascicoli 
personali degli insegnanti, f. Alberto Manzi, sf.2 Svolgimento della carriera.
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ambientali, quelli della scuola dell’immediato dopoguerra, chiamati a pro-
muovere gli ideali democratici fondati sulla Costituzione repubblicana5 ma 
anche piuttosto poveri come quello della scuola di Campagnano dove aveva 
trovato un’aula «stretta e scarsamente illuminata; piuttosto malinconica; 
modestamente arredata»6 come annotava il direttore didattico che in quella 
stessa nota precisava che:

l’arte e l’amore del maestro la rendono un po’ più accogliente. Nelle pareti 
sono stati esposti disegni di animali esotici e nostrani con relativa leggenda 
sulle loro abitudini, sul loro modo di vivere e sulle loro caratteristiche par-
ticolari in rapporto alla forma e grandezza. Fiori e rametti di verde ornano 
il tavolo, l’armadio e il davanzale della finestra. Incisioni e illustrazioni varie 
sono esposte in occasione di lezioni ed esercitazioni.7 

Sin dall’inizio Manzi si misurò con situazioni problematiche come le 
classi composte da alunni che presentavano evidenti difficoltà nell’appren-
dimento linguistico connotato da limiti di punteggiatura – «qualcuno la 
usa senza senso»8 – nelle composizioni e da un’ortografia che risentiva mol-
to del dialetto. Il modello di maestro a cui Manzi fa riferimento è quello 
presente all’interno di tanta parte del mondo magistrale cattolico orienta-
to, negli anni della ricostruzione, a concepire il proprio ruolo professionale 
come una missione specifica nel campo dell’istruzione di base di tanta parte 
dei ceti popolari ma anche attento a introdurre forme innovative nell’ambi-
to didattico, di «battere nuove strade» come annotava il direttore didattico 
nel 19499. Sono, però, gli ambienti magistrali romani degli anni della rico-

5. Cfr. R. Sani, La scuola e l’educazione alla democrazia negli anni del secondo dopoguerra, in M. Corsi, R. 
Sani (edd.), L’educazione alla democrazia tra passato e presente, Milano, Vita e Pensiero, 2004, pp. 43-62; A. 
Barausse, Scuola e società nell’Italia repubblicana, in G. Gili, M. Lupo, I. Zilli (edd.), Scuola e società: le istitu-
zioni scolastiche in Italia dall’età moderna al futuro, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2002, pp. 237-292.

6. Verbale di visita del direttore didattico Rosario Tilesi del 23 marzo 1948, in Archivio scolastico 
“Fratelli Bandiera”, F. Fascicoli personali degli insegnanti, f. Alberto Manzi, sf. 3 Rapporti informativi e 
verbali di visita.

7. Ibid. 
8. Rapporto informativo dell’anno scolastico 1951-1952 del 30 settembre 1952, in Archivio scolastico 

“Fratelli Bandiera”, F. Fascicoli personali degli insegnanti, f. Alberto Manzi, sf.3 Rapporti informativi e 
verbali di visita.

9. Così avrebbe segnalato la direttrice didattica Adele Di Donato nel Rapporto informativo dell’an-
no scolastico 1951-1952 del 30 settembre 1952, in Archivio scolastico “Fratelli Bandiera”, F. Fascicoli perso-
nali degli insegnanti, f. Alberto Manzi, sf. 3 Rapporti informativi e verbali di visita. Per quanto riguarda 
il contesto più generale che connota la vita scolastica di tanta parte del ceto insegnante cattolico si veda 
L. Pazzaglia, M. Cattaneo (edd.), Maestri, educazione popolare e società in Scuola italiana moderna, 1893-1993, 
Brescia, La Scuola, 1997 e in particolare il contributo di R. Sani, Scuola italiana moderna e il problema dell’e-
ducazione popolare negli anni del secondo dopoguerra 1945-1962, pp. 265-301.
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struzione, dei quali ancora poco conosciamo, che introducono e coinvolgo-
no Manzi nelle prime forme di esercizio di scrittura con interventi in stile 
narrativo sulle pagine del periodico magistrale «La Rivista dei maestri» in 
cui il giovane maestro rurale esprimeva le proprie valutazioni critiche su 
alcuni processi in atto quali la burocratizzazione della scuola, sulla indif-
ferenza di molta parte del mondo dirigenziale e ispettivo all’innovazione 
didattica e sulle ingiustizie patite dai maestri rurali10. 

Ma quello che emerge dalle sue prime esperienze giovanili di insegnan-
te è una valutazione abbastanza condivisa del suo profilo e operata da 
parte dei direttori didattici o degli ispettori scolastici: «serio, puntuale, 
attivo, appassionato della sua missione di maestro, ben preparato e tut-
tora studioso, pieno di ascendente sugli alunni, di entusiasmo di fede»11 
come scriveva il direttore sul suo breve periodo di supplenza nel 1946 
nella scuola romana “Fratelli Bandiera” sita nel quartiere nomentano. Il 
direttore didattico della scuola rurale di Campagnano constatava, insie-
me al rapido progresso della classe affidata al maestro, che aveva rivela-
to «un alto senso del dovere, ottime capacità didattiche e grande amore 
all’infanzia»12. E così anche il direttore didattico di Palombara Sabina, 
circoscrizione scolastica che includeva la scuola elementare del comune 
di Marcellina dove esercitava Manzi allora «giovane serio, intelligente, 
studioso, corretto, appassionato della scuola della quale fa il suo campo 
di esperienze, tentativi, indagini»13. Il suo approccio era entusiastico, «in-
telligente, colto e appassionato» secondo il direttore didattico Marcello 
Buonamano che lo riteneva «adatto alle particolari esigenze pedagogiche» 
della popolazione minorile ospite del Centro di rieducazione minorile. 
Manzi, a suo avviso, aveva dimostrato 

sin dal principio, di possedere un vero e proprio trasporto per l’educazione 
dei giovani e speciali attitudini per la educazione morale di questi ragazzi che, 
per circostanze soprattutto ambientali, sono stati indotti a vivere ai margini 
della delinquenza o, addirittura, sono già caduti nel reato […] grazie alla sua 

10. A. Manzi, Qual è la via, «La Rivista dei maestri», a. I, n. 4, 15 novembre 1949, p. 5; Id., L’ultima 
risposta, Ibid., n. 9, 1 febbraio 1950, p. 5; Id., Pensieri amari sulla scuola d’oggi, Ibid., n. 14, 15 aprile 1950, p. 9.

11. Nota del direttore didattico della scuola elementare “Fratelli Bandiera” del 18 dicembre 1946, 
in Archivio scolastico “Fratelli Bandiera”, F. Fascicoli personali degli insegnanti, f. Alberto Manzi, sf. 3 
Rapporti informativi e verbali di visita.

12. Ibid.
13. Rapporto informativo dell’anno scolastico 1949-1950 del direttore didattico Rusconi del 30 set-

tembre 1950, in Archivio scolastico “Fratelli Bandiera”, F. Fascicoli personali degli insegnanti, f. Alberto 
Manzi, sf. 3 Rapporti informativi e verbali di visita.
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acuta sensibilità, al suo spirito di compenetrazione, alla sua profonda cono-
scenza dell’animo dei giovani, l’opera di insegnamento del Manzi non mancò 
di riportare i frutti più lusinghieri. La classe affidatagli, infatti, si distinse 
presto dalle altre, arrivando ad essere la migliore fra tutte, amalgamata ed 
affiatata nella simpatia prima e nell’affetto poi verso il proprio insegnante.14

I documenti archivistici, soprattutto i verbali di visita dei direttori di-
dattici rivelano l’orientamento dell’insegnante proteso all’uso di pratiche 
didattiche originali e innovative, un «maestro desideroso di battere vie 
nuove»15 attraverso lo svolgimento di un programma che presentava già 
caratteri del tutto personali e una didattica improntata alla pedagogia at-
tivistica, ai valori e ai metodi dello scoutismo, che animano buona parte 
del mondo magistrale cattolico al quale Manzi, in quegli anni, appartiene. 
Alcuni documenti conservati nel suo fascicolo personale paiono rivelare 
una certa sensibilità del maestro alle pratiche e alle metodologie che fanno 
riferimento alle esperienze didattiche di carattere attivistico. Sin dalle pri-
me esperienze professionali, inclusa quella presso la scuola del carcere mi-
norile romano “Aristide Gabelli”, Manzi si distingue per l’introduzione di 
strumenti originali, per quegli anni, come l’uso di un arredo scolastico più 
accattivante, il giornalino di classe, la collocazione circolare delle sedie e dei 
banchi16 o l’organizzazione della classe in “squadre” ognuna con un nome e 
ciascuna impegnata «in una gara di superamento in abilità, diligenza, stu-
dio, bontà e buona educazione»17. O ancora la valorizzazione degli spazi 
all’aperto, come in quello geografico o religioso – attraverso la partecipazio-

14. Relazione del direttore didattico Marcello Buonamano del 22 marzo 1949 all’ispettore Tito Livio 
Flores, in Archivio scolastico “Fratelli Bandiera”, F. Fascicoli personali degli insegnanti, f. Alberto Manzi, 
sf. 3 Rapporti informativi e verbali di visita. Sulla base di queste considerazioni il direttore didattico 
chiedeva la conferma del suo comando alla struttura stessa all’ispettore (Relazione del direttore didattico 
Marcello Buonamano del 22 marzo 1949 all’ispettore Tito Livio Flores).

15. Rapporto informativo dell’anno scolastico 1951-1952 della direttrice Adele Di Donato del 30 set-
tembre 1952, in Archivio scolastico “Fratelli Bandiera”, F. Fascicoli personali degli insegnanti, f. Alberto 
Manzi, sf. 3 Rapporti informativi e verbali di visita.

16. «L’aula ha un aspetto particolare. I banchi sono disposti in circolo attorno alle pareti. La cattedra 
in un canto serve per le cose, più che pel Maestro il quale è sempre in piedi sia presso l’uno ora presso 
l’altro ragazzo. Le pareti sono ornate di pitture ad acquerello degli alunni e del Maestro. Una simbolica 
pista con 24 ciclisti rappresentanti gli alunni serve a segnare i posti di primato raggiunti dai bambini, su 
una corda tesa sulla parete. Un lungo tavolo in mezzo alla classe serve da biblioteca e da esposizione dei 
lavori eseguiti in creta, in cartone, in carta […]. La scolaresca si presenta in gioiosa attività». Verbale di 
visita della direttrice Adele Di Donato del 13 febbraio 1951, in Archivio scolastico “Fratelli Bandiera”, F. 
Fascicoli personali degli insegnanti, f. Alberto Manzi, sf. 3 Rapporti informativi e verbali di visita.

17. Verbale di vista del direttore didattico Rosario Tilesi del 23 marzo 1948, in Archivio scolastico 
“Fratelli Bandiera”, F. Fascicoli personali degli insegnanti, f. Alberto Manzi, sf. 3 Rapporti informativi e 
verbali di visita.
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ne esterna alle celebrazioni eucaristiche – o scientifico18 e, più in generale, 
manifestando la dedizione alla scuola «col proposito di tradurre in atto i 
principi di una pedagogia che vuole rispettata la spontaneità del fanciullo 
e mette l’alunno in condizioni d’ambiente e di lavoro che ne permettano lo 
svolgimento autonomo, l’iniziativa»19. Fu proprio per assicurare un mag-
giore coinvolgimento degli alunni che il maestro introdusse la pratica di 
elaborare i giornalini studenteschi. Lo fece inizialmente con i ragazzi del 
centro per i minorenni dal titolo insieme ai quali realizzò «La Tradotta»20 e, 
all’inizio degli anni Cinquanta nella scuola “Fratelli Bandiera” dove, insie-
me agli alunni, tra i quali un piccolo ma già brillante Benedetto Vertecchi, 
redasse il giornalino «Baloo»21. 

Tuttavia Manzi non sembra sviluppare queste esperienze a partire da 
una sua diretta partecipazione a movimenti associativi. Manzi non appa-
re organico al movimento magistrale cattolico dell’Associazione Italiana 
Maestri Cattolici (AIMC). Piuttosto pare sensibile ai rapporti con la fa-
coltà di magistero dove Luigi Volpicelli lo coinvolge in un programma 
sperimentale di natura attivistica chiamandolo, nel 1952-53, a concorre-
re alla realizzazione di un progetto di didattica sperimentale presso la 
scuola elementare di un’area periferica romana22. Partecipazione presto 

18. Per l’insegnamento di geografia usava raccogliere gli studenti nell’atrio della scuola e, dietro sug-
gerimento del direttore didattico, la realizzazione di lezioni all’aperto per un migliore apprendimento 
dei punti cardinali previsti nel programma di geografia. Verbale di visita del direttore didattico Rosario 
Tilesi del 23 marzo 1948, in Archivio scolastico “Fratelli Bandiera”, F. Fascicoli personali degli insegnanti, 
f. Alberto Manzi, sf. 3 Rapporti informativi e verbali di visita.

19. Un approccio che si traduceva, come annotava la direttrice didattica Adele Di Donato, nella 
ricerca di applicare il programma «con procedimento personale ottenendo pregevoli risultati». Rapporto 
informativo dell’anno scolastico 1950-51 della direttrice didattica Adele Di Donato, in Archivio scolasti-
co “Fratelli Bandiera”, F. Fascicoli personali degli insegnanti, f. Alberto Manzi, sf. 3 Rapporti informativi 
e verbali di visita.

20. Copia di questo giornalino periodico mensile interno indipendente dei minori del centro per 
minorenni di Roma dell’Istituto “Gabelli” è nel suo fascicolo personale conservato presso la Biblioteca 
Alessandrina di Roma.

21. Copia del giornale scolastico «Baloo» n. 1 e n. 2 in Archivio scolastico “Fratelli Bandiera”, F. Fa-
scicoli personali degli insegnanti, f. Alberto Manzi, sf. 9 Fascicolo d’archivio.

22. In quel periodo il titolare di pedagogia coordinò un progetto sperimentale di educazione e di-
dattica popolare che intendeva studiare le forme e gli interventi di natura didattica più adeguati e più 
efficaci per la scolarizzazione di quella popolazione studentesca che apparteneva alle fasce più popolari 
dei quartieri romani di periferia. Si vedano la relazione sul progetto di Luigi Volpicelli Un esperimento 
nella scuola due Ponti, riprodotta in M. Rumi, La scuola nuova, Roma, Istituto editoriale del Mezzogiorno, 
1963, pp. 245-255 e la lettera di assegnazione del provveditore Mestica del 6 dicembre 1952 dal 1952-53 che 
autorizza il distacco presso l’Istituto di Pedagogia – Facoltà di Magistero dell’Università di Roma, alla 
cattedra allora retta da Luigi Volpicelli per l’uso nella scuola “Ferrante Aporti-Due Ponti” in Archivio 
scolastico “Fratelli Bandiera”, F. Fascicoli personali degli insegnanti, f. Alberto Manzi, sf. 9 Fascicolo 
d’archivio. Sul profilo di Luigi Volpicelli si veda E. Zizioli, Luigi Volpicelli. Un idealista fuori dalle formule, 
Roma, Anicia, 2009. 
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abbandonata mentre appare piuttosto già fortemente coinvolto in ini-
ziative di carattere editoriale destinate a incrementare la diffusione di 
una specifica lettura nelle giovani generazioni: già in questi primi anni lo 
vediamo coinvolto nelle attività e nell’esperienza come scrittore per l’in-
fanzia e pubblicista scolastico. Sin dalla fine degli anni Quaranta e primi 
anni Cinquanta si cimenta con l’impegno letterario per l’infanzia: nel 1951 
pubblicava Grogh e nel 1954, come è noto, Orzowei, entrambi per l’edi-
tore Bompiani, pubblicazioni che ottennero importanti riconoscimenti 
come il premio Collodi23 e il premio Stoccolma24. Per quanto riguarda la 
collaborazione con i periodici negli anni compresi tra il 1949 e il 1951 è 
redattore capo della rivista «La Rivista dei maestri». In questa fase è par-
ticolarmente intensa la collaborazione come pubblicista sulle pagine dei 
periodici cattolici. 

Sin dal 1953 inizia la sua collaborazione con il periodico della Gio-
ventù di Azione cattolica diretto dal 1948 da Domenico Volpi25. Il suo 
compagno di studi dell’istituto magistrale lo chiamò a collaborare per 
concorrere ad ampliare i contenuti del giornalino verso tematiche di ca-
rattere scientifico e accrescere, così, il numero dei lettori. In tal senso, dal 
1954 iniziò a pubblicare articoli nella rubrica Incontri con la natura fino al 
1957. Nel 1955 curò articoli per la rubrica Qual è la mia via? dedicati all’o-
rientamento scolastico e professionale. Ma la sua collaborazione continuò 
anche negli anni seguenti non solo, come vedremo, nel 1956 con la rubrica 
Occhi sul mondo, ma anche nel 1958 e nel 1959, con la produzione di una 
serie di articoli che intendevano suscitare nei giovani lettori differenti 
interessi anche per il mondo scientifico e per lo sviluppo tecnologico e la 
modernità. Tra questi particolarmente numerosi furono gli articoli che 

23. Nei primi anni Cinquanta già collaborava con i giornali per ragazzi e aveva vinto il premio 
Collodi per il libro Grog. Storia di un castoro dell’editore Bompiani e il premio per una trasmissione 
radio-scolastica. Cfr. Il Rapporto informativo per l’anno 1950-51 e il Rapporto informativo per l’anno 
1951-52 della direttrice didattica Adele Di Donato del 30 settembre 1952, in Archivio scolastico “Fra-
telli Bandiera”, F. Fascicoli personali degli insegnanti, f. Alberto Manzi, sf. 3 Rapporti informativi e 
verbali di visita. 

24. L’attestato della direttrice didattica di compiacimento per il premio ricevuto in Archivio sco-
lastico “Fratelli Bandiera”, F. Fascicoli personali degli insegnanti, f. Alberto Manzi, sf. 4 Preparazione 
tecnica e professionale.

25. Sul Vittorioso si rinvia a G. Vecchio, L’Italia del Vittorioso, Roma, Ave, 2011; Id., Giorgio Vecchio, 
«Il Vittorioso» e i giornalini cattolici per ragazzi. Dalla Liberazione al Sessantotto, «Annali di Storia dell’Educa-
zione e delle Istituzioni scolastiche», 2014, pp. 78-97; S. Facci, Con il Vittorioso sulla via delle stelle…, Schio, 
Edizioni Menin, 1993; E. Preziosi, Il Vittorioso: storia di un settimanale per ragazzi (1937-1966), Bologna, il 
Mulino, 2012; S. Fava, “Il Vittorioso”: a magazine for youth educatin beyond Italian fascist propaganda, «History 
of Education & Children’s Literature», vol. IX, n. 1, 2014, pp. 649-666; I. Mattioni, I periodici per ragazzi 
dell’Azione cattolica, in P. Triani e P. Trionfini (edd.), Formare coscienze mature. L’impegno educativo dell’Azione 
cattolica in centocinquant’anni di storia, Roma, Ave, 2020, pp. 155-175. 
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nel 1959 Manzi curò per la rubrica della rivista dal titolo L’atomo speranza 
del futuro26.

Tra il 1954 e il 1956 Manzi scrisse, contestualmente, anche per «L’Osser-
vatore della domenica», l’inserto periodico de «L’Osservatore Romano»27. 

Nel frattempo non venne meno anche la collaborazione con periodici 
di carattere scolastico. Nella seconda metà degli anni Cinquanta avrebbe 
collaborato con «La Via migliore», l’organo delle Casse di risparmio italia-
ne per la propaganda del risparmio scolastico, il quindicinale per ragazzi 
«Esploriamo», «L’Educatore» e il bollettino del Centro didattico nazionale 
«Schedario». Nel 1955, avviava il suo rapporto con la casa editrice La Scuola 
per la realizzazione di una collana finalizzata alla pubblicazione di racconti 
di divulgazione scientifica e racconti per l’infanzia. Contestualmente sin 
dal 1951 iniziò la collaborazione radiofonica con il radioracconto Vecchio 
Orso con il quale si aggiudicò il premio nazionale del Maestro. Iniziative 
alle quali sarebbero seguite nel 1956 dei racconti sceneggiati Come vivevano 
i fanciulli nel…. L’anno seguente, invece, per la radio delle scuole del Canton 
Ticino avrebbe prodotto dei racconti sceneggiati dal titolo Incontri con la 
natura. Nei tre anni successivi, quelli compresi tra il 1958 e il 1960, invece, 
aveva condotto la «Bibliotechina», una rassegna di letteratura infantile per 
la radio per le scuole insieme all’allora trentenne Giacomo Cives28. 

3. �La scoperta dell’America Latina alla metà degli anni Cin-
quanta

Manzi, dunque, è un insegnante molto attivo su più fronti quando nel 
1955 comincia l’avventura che lo condurrà verso una più approfondita 
conoscenza del contesto sudamericano e a vivere differenti esperienze 
nell’arco di un trentennio in alcuni Paesi latino americani come Ecua-
dor, Colombia, Bolivia, Perù, Venezuela, Brasile. Purtroppo, quello che 

26. Non esiste una specifica analisi del contributo di Manzi alla rivista. In questa sede si segnalano, 
più avanti, per evidenti ragioni di spazio, solo i contributi che Manzi dedicò al continente sudamericano.

27. L’inserto iniziò le pubblicazioni il 6 maggio 1934 per volontà di Pio XI con la testata «L’Osserva-
tore Romano della domenica». L’intento della pubblicazione – si legge nell’editoriale del primo numero 
– era di offrire «una rassegna settimanale della vita religiosa e sociale, e di contribuire così a rendere più 
facile e proficua la divulgazione della stampa cattolica», in «L’Osservatore romano della domenica», a. I, 
n. 1, 6 maggio 1934, p. 1. Accessibile anche in https://www.osservatoreromano.va/it/osservatore-della-do-
menica/pdfreader.html/odd/pdf/OsservatoreDellaDomenica_19340506_01.pdf.html (ultimo accesso: 13-
09-2024).

28. Cfr. Pubblicazioni relative all’insegnante Alberto Manzi in Archivio scolastico “Fratelli Bandie-
ra”, F. Fascicoli personali degli insegnanti, f. Alberto Manzi, sf. Atti Ispettorato.

https://www.osservatoreromano.va/it/osservatore-della-domenica/pdfreader.html/odd/pdf/OsservatoreDellaDomenica_19340506_01.pdf.html
https://www.osservatoreromano.va/it/osservatore-della-domenica/pdfreader.html/odd/pdf/OsservatoreDellaDomenica_19340506_01.pdf.html
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bisogna rilevare, intorno a questo itinerario, è la scarsità delle fonti alle 
quali è possibile, oggi, accedere. Molto poche sono le tracce a disposizione 
degli storici e le memorie e testimonianze rilasciate sono ancora troppo 
generiche per essere di aiuto effettivo allo storico che, come è noto, lavora 
sull’analisi di fonti. Credo, però, opportuno distinguere tre fasi distinte 
dell’itinerario di Manzi. 

Una prima fase è quella che va dalla metà degli anni Cinquanta alla metà 
degli anni Sessanta. Il primo viaggio si colloca nel contesto del lavoro speci-
fico condotto per incarichi di natura scientifica. Nel 1954 o nel 1955 ottiene 
un incarico da un non ben definito centro di ricerca svizzero per effettuare 
delle indagini su alcuni animali in Amazzonia29. Il primo viaggio in Sud 
America di Manzi ha come destinazione il Perù, da cui muove per la foresta 
amazzonica. A Lima è presente la cugina Silvia che gli consente di avere 
una prima base di appoggio per muoversi verso le aree interne amazzoniche 
dell’Ecuador dove incontra e segue, poi, le missioni salesiane. Nell’archi-
vio del Centro Manzi sono presenti alcune tracce che rivelano il desiderio 
dell’insegnante di recarsi in America Latina e di visitare gli indios30. L’A-
mazzonia rappresenta uno spazio oggetto di migrazioni e mobilità umana 
per molti italiani fin dall’Ottocento. Chi ha studiato le migrazioni negli 
stati sudamericani ha potuto rilevare sin da quel periodo la presenza di 
italiani nella macroregione amazzonica per sfruttare le opportunità offerte 
dall’estrazione del caucciù, che significava non solo la mobilità di lavoratori 
ma anche quella di antropologi, architetti, artisti, intellettuali, giornalisti, 
viaggiatori, musicisti e, soprattutto, di religiosi31. Non deve sorprendere, 
quindi, la scelta di Manzi di orientarsi verso l’Amazzonia che prende le 
mosse da ragioni di carattere scientifico insieme, probabilmente, anche a 

29. Sul conseguimento da parte di Manzi di una borsa di studio non abbiamo riscontri precisi. 
Risulta, tuttavia, dalle carte contenute nel fascicolo personale che il maestro per l’anno 1954-55 chiese 
una aspettativa per motivi di famiglia. Si veda la richiesta in Archivio scolastico “Fratelli Bandiera”, F. 
Fascicoli personali degli insegnanti, f. Alberto Manzi, sf. Atti Ispettorato.

30. Da una lettera spedita da Miguel Caprile dalla località cilena di Talcahuano il 30 maggio 1955 si 
evince l’interesse di Manzi di recarsi tra le comunità indigene sin dalla metà degli anni Cinquanta: «mi 
parli di andare fra i cannibali… ma credi che sono proprio scemo del tutto? Se vuoi andare a farti am-
mazzare dai cannibali, padronissimo, ma, per conto mio non c’è nessun interesse […]». Inoltre si evince 
l’interesse per pubblicazioni relative al contesto cileno e peruviano. Il corrispondente fa riferimento ai 
numerosi scioperi generali alle manifestazioni degli studenti peruviani, i tentativi dei militari di ascen-
dere al potere in Cile, assicurando l’invio di materiali documentario sulle dinamiche politiche «che se 
succedesse[ro] in Italia sarebbe come minimo un paio d’anni di galera a tutti gli interessati». Lettera di 
Miguel Caprile a Manzi del 30 maggio 1955 [Centro studi Alberto Manzi (BO) – Archivio Fondo Alberto 
Manzi _AMV004-UA-Articoli vari].

31. V. Cappelli, Dagli Appennini alle Ande, al Caribe e all’Amazzonia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2022.
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quel gusto dell’avventuroso che segna sin dall’adolescenza un tratto signifi-
cativo della sua personalità. 

Chi sono gli interlocutori di questa prima fase dell’esperienza sudameri-
cana? Gli interlocutori e mediatori iniziali sono soprattutto i missionari sa-
lesiani. Anche la presenza salesiana in Ecuador ha origine alla fine dell’Ot-
tocento. I primi insediamenti si realizzarono a partire dal 1891. Alla metà 
degli anni Cinquanta del Novecento le missioni salesiane potevano ormai 
far riferimento a un vero e proprio Vicariato Apostolico, quello di Mendez 
– che non era ancora una diocesi – che contava dodici centri residenzia-
li all’interno dei quali erano stati creati degli Internati che raccoglievano 
circa 1600 tra ragazzi e ragazze appartenenti alla etnia shuar (detti anche 
jivaros o kivari), dodici dispensari, quattro ospedali, ben novantatré scuole 
primarie con circa tremila allievi, scuole professionali di cucito e ricamo, 
due grandi collegi per la formazione di maestri e maestre, scuole agricole, 
piccoli laboratori serali, associazioni di Azione cattolica, sale cinematogra-
fiche, radio32. È lo stesso Manzi a ricordare sulle pagine dell’«Osservatore 
della domenica» i sessantuno anni di presenza dei salesiani, definiti come 
Gli avamposti dell’Amazzonia nelle aree dell’Ecuador orientale33. La decenna-
le attività svolta dai salesiani era connotata da condizioni estremamente 
difficili e da un impegno rivolto ai gruppi indigeni Shuar considerati «uno 
dei popoli più selvaggi del globo […] disseminati nelle impenetrabili e im-
pervie foreste dell’Oriente della Repubblica dell’Ecuador»34. Sicuramente il 
maestro Manzi manifesta ed esprime un grande interesse per le popolazioni 
indigene e un sincero apprezzamento per il lavoro condotto dai salesia-
ni. Lo esprime con grande chiarezza, ancor prima che sulle pagine de «Il 
Vittorioso», su quelle dell’«Osservatore della domenica» sulle cui pagine 
Manzi inizia a diffondere informazioni sulle comunità indigene dei Shuar 
e riporta alcuni momenti significativi di queste prime esperienze in Sud 
America. Nel novembre del 1955, infatti, compare l’articolo di Manzi Han-
no per legge libertà e vendetta, in cui descrive sinteticamente ma in maniera 

32. D. Zucchetti, I Kivari. Vicariato apostolico di Mendez, Torino, Elledici, 1965; Id., La conquista dei Ki-
vari, Torino, Vicariato apostolico di Mendez, Elledici, 1965. Per una introduzione all’operato dei salesiani 
in Ecuador si veda A. Guerriero y P. Creamer, Un siglo de presencia salesiana en el Ecuador: el proceso histórico 
1888-1988, s/e, 1997; N. Esvertit, Los salesianos en el Vicariato Apostólico de Méndez y Gualaquiza: Configura-
ción territorial, colonización y nacionalización del Suroriente ecuatoriano, siglos XIX y XX, in L.Vásquez, J.F. 
Regalado, B. Garzón Vera, V.H. Torres Dávila y J.E. Juncosa, La Presencia Salesiana en Ecuador: Perspectivas 
históricas y sociales (447-518), Universidad Politécnica Salesiana, Abya-Yala, 2012; M. Gnerre, Los salesianos 
y los shuar construyendo la identidad cultural, ibid., pp. 447-518. 

33. A. Manzi, Agli avamposti dell’Amazzonia, «L’Osservatore della domenica», 12 febbraio 1956, p. 7.
34. A. Manzi, Hanno per legge libertà e vendetta, «L’Osservatore della domenica», 27 novembre 

1955, p. 10.
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molto efficace, le caratteristiche delle comunità indigene Shuar, che «fra 
tutti i popoli selvaggi, è il più restio a qualsiasi influenza civilizzatrice»35. Le 
poche e rare corrispondenze degli anni Cinquanta rivelano l’attaccamento 
dei sacerdoti salesiani a quel modello missionario che intendeva coniugare 
“fede e civiltà”, che perseguiva l’evangelizzazione a partire dal progetto di 
“conquista” cristiana dei Shuar36. Vale la pena ricordare che l’impegno mis-
sionario dei salesiani si collocava nel quadro degli indirizzi missionari che 
la Chiesa, prima con Pio XI e poi con Pio XII aveva voluto affermare, prima 
nel 1926 e poi nel 1951, con le encicliche Rerum Ecclesiae e Evangelii preconaes 
al fine di accompagnare la diffusione del Vangelo con nuove prassi come la 
formazione di una gerarchia formata da clero indigeno, il coinvolgimento 
delle associazioni di Azione cattolica e, in generale, dei laici, per accrescere 
l’influenza sull’ambiente culturale e sociale e lo sviluppo intellettuale dei 
popoli e di non compromettere l’attività missionaria con interessi politici e 
nazionali e soprattutto con la politica coloniale37. Si tratta di uno sviluppo 
che in Ecuador aveva trovato un terreno più fertile dopo i mutamenti poli-
tici che, a partire dagli anni Trenta, avevano favorito un allentamento degli 
orientamenti laicisti dello Stato ecuadoriano. 

Manzi nel 1955 segue un gruppo di missionari guidati da padre Paolo Mi-
glio che, partiti da Torino e imbarcatisi a Genova nel febbraio, dopo ventuno 
giorni di viaggio raggiunsero la casa centrale delle missioni a Cuenca. L’in-
segnante, probabilmente dal Perù, si spinse fino a Mendez, dove si trovava 
la sede più avanzata della missione nella foresta amazzonica. In particolare 
Manzi venne introdotto, almeno per quello che ne sappiamo fino a oggi, da 
figure di sacerdoti e studenti dei corsi di teologia, come don Giulio Pianello, 
padre Omodeo Rodas e Franco Fornari. Il missionario salesiano don Giulio 
Pianello è una figura di sacerdote di cui sappiamo ben poco, del quale co-
nosciamo le rappresentazioni per lo più letterarie che lo dipingono come il 
“prete rosso” che avvicinò Manzi alle condizioni di disuguaglianza e ingiusti-
zia presenti in Ecuador, Colombia e, forse, altri stati. Una rappresentazione 
che appare troppo semplicistica, anche solo alla lettura dei pochi frammenti 
della esperienza del sacerdote salesiano che vive, a sua volta, una evoluzione e 
che, almeno fino alla metà degli anni Sessanta, sembra incarnare più la figura 

35. Manzi, Hanno per legge libertà e vendetta, cit., p. 10.
36. Escursione fra i Kivari. Scritto di don Giulio Pianello a Manzi s.d., [ma del dicembre 1955] in 

Centro studi Alberto Manzi (BO) – Archivio Fondo Alberto Manzi_AMC003-UA-Corrispondenza e 
fotografie.

37. Cfr. La Santa Sede e le missioni nel XX secolo, in Josef Metzler (ed.), Storia della Chiesa. Dalle missioni 
alle Chiese locali (1846-1965), Cinisello Balsamo, San Paolo, 1990, pp. 75-119.
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classica del missionario salesiano impegnato nell’opera di evangelizzazione 
dei gruppi Shuar secondo la prospettiva che intendeva promuovere, attraver-
so l’evangelizzazione, percorsi di civilizzazione tramite la costruzione di una 
fitta rete di opere di carattere assistenziale e educativo. Don Giulio Pianello 
aveva solo quattro anni più di Manzi ed era arrivato in Ecuador nel 1954 dopo 
18 anni di vita consacrata in Italia, periodo che lo aveva visto passare in di-
versi istituti salesiani nei quali aveva svolto attività di insegnamento38. Presso 
il Centro Manzi è conservata una lettera di don Pianello del dicembre 1955 
con la quale il sacerdote comunica a Manzi l’escursione effettuata nei giorni 
compresi tra il Natale e Capodanno per visitare e censire le comunità Shuar 
e raccogliere le loro richieste; lettera nella quale, oltre a descrivere le imper-
vie condizioni dell’area e i tortuosi sentieri praticati per raggiungere i nuclei 
familiari Shuar situati in valli incastrate tra le alte montagne, tra le atten-
te descrizioni delle condizioni di vita delle comunità, indicava anche alcune 
preoccupazioni per gli ostacoli al lavoro pastorale e educativo tra cui l’operato 
concorrenziale di scolarizzazione condotto da figure del protestantesimo e da 
un non meglio definito «professore massone liberale» con bambini Shuar che 
frequentavano «la scuola atea»39. 

È alle indicazioni di questo gruppo di sacerdoti e giovani teologi, ol-
tre alle sue osservazioni dirette, che Manzi sembra attingere per descrive-
re costumi, cultura, tradizioni e condizioni del gruppo etnico dei Shuar 
disseminato nelle impenetrabili e impervie foreste delle regioni orientali 
dell’Ecuador. Questo gruppo di sacerdoti e teologi sembrano essere anche 
le fonti per introdurre Manzi alle leggende e ai racconti sui Jivari come at-
testano le missive del salesiano Franco Fornari che, in una lettera di marzo 
1956 e in un’altra successiva di aprile, allega una serie di favole e leggende sul 
«selvaggio» gruppo etnico una delle quali redatta dal missionario salesiano 
Omodeo Rodas40 missionario molto probabilmente conosciuto a Roma e 

38. Allo stato attuale dell’indagine non è possibile accedere al fascicolo personale del sacerdote e 
missionario salesiano. Ringrazio, tuttavia, l’archivista Marco Bay dell’Archivio Storico Salesiano per 
avermi fornito una memoria sulla figura di Giulio Pianello scritta all’indomani della sua morte da suoi 
confratelli e alla quale attingiamo per una prima ricostruzione del suo profilo: Lettera mortuaria di P. Julio 
Pianello Torricelli SDB, a cura di P. Francisco Castellanos Hurtado SDB, Roma, Direzione Generale Opere 
Don Bosco, 2008.

39. Escursione fra i Kivari. Scritto di don Giulio Pianello a Manzi s.d., [ma del dicembre 1955] in 
Centro studi Alberto Manzi (BO) – Archivio Fondo Alberto Manzi_AMC003-UA-Corrispondenza e 
fotografie.

40. Le corrispondenze di Franco Fornari a Manzi del 3 marzo 1956 e del 22 aprile 1956 in Centro 
Studi Alberto Manzi (BO) – Archivio Fondo Alberto Manzi_AMC004-UA-Corrispondenza e fotografie, 
contenenti anche lo scritto di padre Rodas, provengono dall’Estudantato teologico salesiano di Bogotà 
presso il quale il giovane salesiano, che nel 1955 aveva ventitré anni, svolgeva i suoi studi teologici. Fornari 
era definito, in una cartolina postale di don Giulio Pianello, del 18 luglio 1968, il «capogruppo Operazio-
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con il quale Manzi ha un rapporto epistolare41. Sono queste le premesse che 
aiutano a comprendere i contributi di Manzi comparsi sulle pagine del Vit-
torioso come inviato speciale. 

Nel 1956 curò la rubrica Occhi sul mondo come “inviato speciale” e pub-
blicò diversi resoconti dal Sud America, con lo sguardo dell’attento os-
servatore, ma anche di antropologo e divulgatore scientifico42. I resoconti 
di Manzi da oltre confine non si limitarono al Sud America ma toccaro-
no anche altri contesti come quello canadese43 e statunitense44. Tuttavia 
anche nel 1957 Manzi ebbe modo di tornare sulla realtà sudamericana 
attraverso la pubblicazione di un altro contributo orientato a mettere in 
risalto le caratteristiche dell’etnia analizzata in Ecuador con il fondamen-
tale concorso dei missionari salesiani. L’articolo finalizzato a rappresen-
tare le imprese coraggiose del Jibaro Napo45, traeva spunto da un racconto 
dattiloscritto inviato da padre Rodas e, oggi, conservato presso il Centro 
Manzi46. 

ne Ecuador» in Centro studi Alberto Manzi (BO) – Archivio Fondo Alberto Manzi_AMC003-UA-Cor-
rispondenza e fotografie.

41. Una lettera redatta da Rodas il 18 giugno 1955 il missionario salesiano informava Manzi dei 
problemi di salute e dell’impossibilità di aggregarsi ai missionari della missione orientale. Il sacerdote, 
avvisava di aver avuto la dispensa da parte dei superiori dal lavoro presso la missione orientale e che per 
tali ragioni dimorava provvisoriamente presso il collegio salesiano di Quito mentre don Giulio Pianello, 
invece, era già in piena attività a Mendez oltre a chiedere a Manzi l’invio di medagliette, immaginette, 
cartoline religiose, corone e altri oggetti simili in plastica attesta la presenza di Manzi. Lettera di Don 
Rodas a Manzi da Lima del 18 giugno 1955 in Centro studi Alberto Manzi (BO) – Archivio Fondo Alber-
to Manzi _AMV004-UA-Articoli vari.

42. La Guaira. Primo incontro con l’America, in «Il Vittorioso», vol. XX, n. 5, 1 febbraio 1956, p. 15; In 
viaggio verso la foresta amazzonica, «Il Vittorioso», vol. XX, 6, 8 febbraio 1956, p. 15; Un popolo che ha solo 
due leggi: libertà e vendetta. I Jibari, «Il Vittorioso», vol. XX, 8, 22 febbraio 1956, p. 20; Vivono in un oceano 
verde senza confini. I Jibari, «Il Vittorioso», vol. XX, 9, 29 febbraio 1956, p. 15; Usi e costumi dei Jibari, «Il 
Vittorioso», vol. XX, 10, 7 marzo 1956, p. 8; Gli abitanti della foresta amazzonica, «Il Vittorioso», vol. XX, 
15, 11 aprile 1956, p. 11. Altri sei dattiloscritti di resoconto del viaggio rimasero inediti (conservati presso il 
Centro Manzi e pubblicati nel libro di A. Canevaro, G. Manzi, D. Volpi, R. Farné, Un maestro nella foresta. 
Reportage dall’America Latina, Bologna, EDB, 2017, pp. 58-90.

43. A. Manzi, Il selvaggio paese del Nord, «Il Vittorioso», vol. XXIII, n. 4 24 gennaio 1959, p. 10-11; Id., 
Vita di una famiglia di pionieri, «Il Vittorioso», vol. XXIII, n. 5, 31 gennaio 1959, pp. 10-11; Id., Le Giubbe 
rosse, «Il Vittorioso», vol. XXIII, n. 10, 7 marzo 1959, pp. 10-11.

44. A. Manzi, Visita al villaggio di Babbo Natale, «Il Vittorioso», vol. XVII, 51, 20 dicembre 1953, p. 3.
45. A. Manzi, Il Jibaro Napo, «Il Vittorioso», vol. XXI, n. 49, 4 dicembre 1957, p. 14.
46. Il dattiloscritto è uno degli allegati che il missionario Fornari inviò a Manzi il 3 marzo 1956 in 

Centro studi Alberto Manzi (BO) – Archivio Fondo Alberto Manzi_AMC004-UA-Corrispondenza e 
fotografie. Documenti affini sono rintracciabili anche in Centro studi Alberto Manzi (BO) – Archivio 
Fondo Alberto Manzi_AMV004-UA-Articoli vari. Un altro spunto di approfondimento su un romanzo 
inedito di Manzi dal titolo Indio è fornito dal materiale documentario presente in Centro studi Alberto 
Manzi (BO) – Archivio Fondo Alberto Manzi_AML008-UA-Indio e in Centro studi Alberto Manzi 
(BO) – Archivio Fondo Alberto Manzi_AML006-UA-Indio.
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4. �Manzi e il consolidamento della prospettiva universalistica 
negli anni Sessanta

L’esperienza di Manzi a cavallo tra la fine degli anni Cinquanta e la prima 
metà degli anni Sessanta si colloca in un momento storico in cui la Chiesa 
vive un passaggio epocale segnata dalla fine del pontificato di Pio XII, dal-
la elezione di Giovanni XXIII e dall’indizione del Concilio Vaticano II47. 
Eventi destinati a modificare lentamente lo scenario all’interno del quale 
anche tante iniziative ed esperienze, anche a sfondo educativo, del mon-
do cattolico saranno destinate a subirne i condizionamenti48. Tra di esse 
ci sono quelle dell’Azione cattolica e quella di Alberto Manzi. È proprio 
in questa fase che il maestro romano arricchisce ulteriormente la propria 
esperienza. Come è noto, dà avvio all’esperienza televisiva che non è oggetto 
di questo specifico studio. Meno noto è l’impegno profuso dall’insegnante e 
pubblicista per la casa editrice Ave. Mentre continua la collaborazione con 
il Vittorioso, ormai in declino, i vertici della casa editrice, nel pieno di una 
forte crisi49, coinvolgono l’insegnante, scrittore e in procinto di diventare 
un protagonista radiotelevisivo, nel compito di rilancio dell’iniziativa edi-
toriale soprattutto sul versante scolastico. In questo contesto i vertici edito-
riali assegnano a Manzi – insieme a Domenico Volpi – il compito di dirigere 
e coordinare la pubblicazione di diversi testi destinati alle scuole50. Ed è in 

47. Sulle vicissitudini che accompagnarono la fine del pontificato di Pio XII e la stagione aperta 
da Giovanni XXIII si rinvia a A. Riccardi, Il potere del papa. Da Pio XII a Giovanni Paolo II, Roma-Bari, 
Laterza, 1993.

48. Sui mutamenti in ambito educativo durante gli anni Cinquanta del Novecento si veda Aa.Vv., 
Chiesa e progetto educativo nell’Italia del secondo dopoguerra, Brescia, La Scuola, 1988.

49. Le difficoltà della casa editrice erano molte. In un promemoria interno del febbraio 1964 si spie-
ga che «quando nel 1961 la presidenza generale della GIAC pose mano alla soluzione del problema Ave, 
l’editrice era agonizzante. Era ormai tagliata fuori dal mercato librario […] con un personale pletorico e 
abbandonato a se stesso, con una rete commerciale completamente distrutta, con una dirigenza pratica-
mente inesistente». Cfr. L’Ave compie cinquant’anni 1935-1985, Roma, Ave, 1987,

50. Dalla documentazione fino a questo momento recuperata la prima traccia di questo significati-
vo coinvolgimento è del 1962. Si vedano i contratti tra Alberto Manzi e la casa editrice Ave firmati dal 
suo presidente Bernardi per la produzione del Quaderno Vitt. per la I e II classe e quelli con Domenico 
Volpi per la III, IV e V classe in Istituto per la storia dell’Azione cattolica e del movimento cattolico in 
Italia Paolo VI (d’ora in poi ISACEM), Fondo Ave, b. 30, f. 182 Alberto Manzi e b. 30, f. 183 Domenico 
Volpi-Alberto Manzi. La stessa b. 30, f. 182 contiene anche il contratto sottoscritto il 1 gennaio 1964 
per la «Direzione e Redazione per la realizzazione» di una serie di testi di lettura, sussidiari e sussidi 
didattici scolastici e sussidi didattici per i maestri. Successivamente, nell’ottobre 1966, Manzi presentò 
un Piano triennale di lavoro (dal 1 gennaio 1967 al 31 dicembre 1969) previsto per la redazione scolastica diretta 
da Alberto Manzi a cui seguì il contratto sottoscritto il 28 luglio 1967 che avrebbe dovuto produrre sus-
sidi per gli alunni e gli insegnanti. In particolare con il piano di lavoro triennale elaborato il 20 ottobre 
1966, poi contrattualizzato, Manzi si impegnava a produrre cinque volumetti di “compiti per le vacanze” 
per le classi I, II, II, IV e V; un Quaderno speciale di avviamento alla scrittura per la classe I; un Libro 
sussidiario per la classe II; Quaderni illustrati di appunti per lezioni dalle varie materie (Educazione 
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questo contesto che, tra le diverse collaborazioni, oltre a quella con Dome-
nico Volpi, avvia quella con Savino Mombelli, giovane teologo animatore e 
direttore dal 1960 al 1964 del Centro saveriano di educazione missionaria di 
Parma (destinato a diventare il Centro per l’educazione alla mondialità)51, 
organismo istituito presso il Centro saveriano di animazione missionaria 
(CSAM) di Parma, e della rivista «Didattica Missionaria I. Sussidi per le 
scuole elementari». Nel 1965 Mombelli fu destinato al lavoro missionario 
in Brasile ma nel 1967 ritornò in Italia, con la responsabilità della direzione 
del Centro di educazione missionaria, concorrendo al suo cambiamento in 
CEM Mondialità e, per un anno (1970-1971), anche del periodico «Missione 
Oggi» destinato a sostituire «Fede e Civiltà» prima di tornare definitiva-
mente in Brasile nel 1972. Il sodalizio di Manzi con il missionario saveriano, 
su cui è necessario approfondire la ricerca52, non si limiterà alla pubblica-
zione di una nuova collana di testi per le scuole elementari dal significativo 
titolo Il mondo è la mia patria e Umanità. La collana riprendeva il progetto 
pedagogico e educativo del CEM e costituì un momento significativo del 
consolidamento nell’insegnante romano di una prospettiva capace di coniu-
gare la sensibilità e l’attenzione alle dinamiche nazionali con quelle più uni-
versalistiche della fratellanza umana su basi religiose. Ma negli ultimi anni 
del decennio lavorerà a stretto fianco del missionario saveriano per la diffu-
sione dell’attività editoriale dell’Ave correlata alla diffusione delle idee del 
CEM 53. Del resto nel corso degli anni Sessanta non vengono meno i legami 

civica, Disegno, Storia e Scienze); volumi di didattica pratica (un volume per le classi del primo ciclo e 
tre volumi per ciascuna classe del secondo ciclo; un Corso completo di testi “sussidiari” per le tre classi 
del secondo ciclo. Manzi si impegnava ad assicurare: «a) Ideazione e impostazione pedagogico-didattica 
del lavoro; 2) Ricerca dei collaboratori; esame e scelta del loro materiale; c) Verifica della lavorazione 
artistica e dell’impaginazione; d) Correzione e revisione completa bozze, fino al “visato si stampi”; e) Re-
alizzazione del piano di lavoro entro i termini previsti, come dal progetto allegato al presente contratto». 
La produzione, tuttavia fu molto lenta, tanto che nel 1970 il responsabile del settore dell’Ave fu costretto, 
dopo una Breve nota sul rapporto Ave-Manzi a richiamare Manzi agli impegni. Tutti i documenti citati sono 
contenuti in Istituto per la storia dell’Azione cattolica e del movimento cattolico in Italia Paolo VI, Fondo 
Ave, b. 26, f. 94 Alberto Manzi; b. 26, f. 95 Alberto Manzi.

51. Nato a Pontrevico (BS) il 9 aprile 1928 era entrato nella congregazione dei padri Saveriani nel 
1946 e nel 1955 fu ordinato prete a Piacenza. Dal 1956 al 1961 prestò il suo servizio in Italia, anche a 
Brescia. Cfr. In Memoriam. Padre Savino Mombelli, «Profili biografici saveriani», 8/2016, Roma, Cdsr, 2017 
consultabile on line al sito https://centro-documentazione.saveriani.org/images/archivio/profili-saveria-
ni/2016.08(1756)MombelliP.Savino_Profilo_ITA.pdf (ultimo accesso: 03-08-2025).

52. Che Mombelli condividesse molti interessi in comune con Manzi è testimoniato anche dalla 
pubblicazione nel 1969 del saggio Amazzonia, sul flusso della marea, edito da CEM.

53. Il Centro saveriano di azione missionaria autorizzò padre Mombelli a dare «la sua piena colla-
borazione» all’attività scolastica «tramite la diffusione delle idee del CEM» della casa editrice cattolica. 
La collaborazione «da esplicarsi in concomitanza con il lavoro di Manzi» doveva comprendere la prepa-
razione di testi scolastici, la revisione delle pubblicazioni scolastiche che l’Ave intendeva diffondere, la 
redazione della parte della rivista «I Diritti della scuola» messa a disposizione della casa editrice, attività 
di consulenza su altri temi che l’Ave avrebbe potuto sottoporgli. Il contratto dell’aprile 1968 sottoscritto 

https://centro-documentazione.saveriani.org/images/archivio/profili-saveriani/2016.08(1756)MombelliP.Savino_Profilo_ITA.pdf
https://centro-documentazione.saveriani.org/images/archivio/profili-saveriani/2016.08(1756)MombelliP.Savino_Profilo_ITA.pdf
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di Manzi con il contesto latinoamericano e, in particolare, con il gruppo di 
salesiani che sin dal decennio prima lo aveva introdotto nella macroregione 
amazzonica. Le tracce rinvenute presso il Centro Manzi attestano la conti-
nuità del rapporto con don Giulio Pianello che nel 1965 viene trasferito a 
Cuenca dove rimane per tre anni con il compito di confessore nel Collegio 
orientalista, ma per ragioni di salute tra il 1969 e il 1971 rimane nella casa 
ispettoriale di Quito. Nel giugno 1966 scriveva all’amico insegnante per in-
formarlo dell’invio di un appunto «molto critico documentato»54. Pur non 
conoscendo i contenuti specifici della nota trasmessa dal salesiano redatta 
da due missionari, il documento attesta la relazione fiduciaria che legava i 
due. È del 1968 una cartolina di saluti di don Giulio Pianello firmata anche 
da Franco Fornari55. 

5. �Gli anni Settanta: di fronte ai mutamenti nel contesto lati-
no americano

Negli anni a seguire non vennero a diminuire l’attenzione e l’interesse di 
Manzi per il Sud America, un interesse accompagnato da viaggi e contatti. 
Non c’è dubbio che il cambiamento del contesto latino americano abbia 
inciso ulteriormente sui destini e la visione di Manzi. Se l’America Latina 
soffrì per tutto il XX secolo il processo di militarizzazione violenta dello 
Stato, è negli anni Settanta del Novecento che il fenomeno tocca i momenti 
più intensi. Già nel corso degli anni Sessanta, nel 1964, in Brasile era stato 
promosso il colpo di stato a opera dei militari, segnale di come si voles-
se intraprendere la strada dei regimi forti per dare delle risposte efficaci 
alla crisi economica e alla instabilità sociale e politica aperte dal fallimento 
delle politiche dello sviluppo e dei vari populismi. Ma a partire dagli anni 
Settanta le dittature militari presero il sopravvento in quasi tutti i Paesi 
del continente. Nell’agosto del 1971 i militari prendevano violentemente la 
guida del governo in Bolivia, nel giugno del 1973 in Uruguay venne sciolto 
il congresso e il controllo del Paese passava nelle mani dell’esercito, tre mesi 

dal responsabile del Centro Saveriano e dal consigliere delegato dell’Anonima Veritas Editrice in ISA-
CEM, Fondo Ave, b.24, f.44 Centro saveriano azione missionaria 1964-1969. Altri documenti che attestano 
la collaborazione tra Manzi e Mombelli negli anni precedenti sono contenuti in ISACEM, Fondo Ave, b. 
24, f. 45/1 Centro saveriano azione missionaria (1964-1968).

54. Cartolina di don Giulio Pianello ad Alberto Manzi del giugno 1966 dall’Ecuador, in Centro studi 
Alberto Manzi (BO) – Archivio Fondo Alberto Manzi _AMC003-UA – Corrispondenza e fotografie.

55. Cartolina di don Giulio Pianello e Franco Fornari a Manzi del 18 luglio 1968 in Centro studi 
Alberto Manzi (BO) – Archivio Fondo Alberto Manzi_AMC003-UA-Corrispondenza e fotografie.
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dopo in Cile accadeva il golpe del generale Pinochet. Tra il 1975 e il 1976 
cessavano due esperimenti popolari progressisti, pure guidati dai militari, 
che subirono delle involuzioni autoritarie producendo la destituzione di 
Alvarado in Perù e la recrudescenza militare in Ecuador. Tutto questo po-
chi mesi prima della caduta in Argentina del governo di Isabela Peron. E si 
potrebbe continuare citando il ruolo decisivo dei militari in altri contesti 
centro-americani56. È solo all’interno di questo contesto che possiamo ten-
tare di comprendere l’ulteriore sviluppo dell’itinerario personale e culturale 
di Alberto Manzi in Sud America connotato ancora dalla permanenza del 
legame con don Giulio Pianello che nel 1972 tornò a lavorare nella diocesi 
ecuadoregna di Azogues – eretta solo qualche anno prima, nel 1968 – ac-
colto dal vescovo locale Diaz Cueva. Nel 1979 passava, però, a lavorare nella 
ispettoria salesiana della Colombia dove iniziò ad assistere i lebbrosi e dove 
vi rimase per otto anni fino al 198757. Il missionario non nascondeva all’ami-
co insegnante e scrittore le difficoltà e il senso di solitudine di fronte agli 
atteggiamenti e alle mentalità tradizionali presenti all’interno della Chiesa. 
Scriveva don Giulio:

dopo gli anni miei in selva con i Kivari, data la salute chiesi ed ottenni lavo-
rare anche per una esperienza personale diretta, con una grande comunità 
di indios sulla Cordigliera a oltre tre mila mt. Mesi fa ho dovuto ritirarmi: 
la zona umida e freddissima, la “baracca inabitabile della casa convento”, gli 
sforzi d’attenzione in una area vastissima, e la incomprensione dei superiori 
ecclesiastici ora ridotti a “grassi borghesi”, mi hanno affettato enormemen-
te. Sto rimettendomi in forze. In due anni ultimi nessun superiore è venuto 

56. Per un quadro generale dei mutamenti nei diversi Paesi latino americani si rinvia a M. De Giu-
seppe, G. La Bella (edd.), Storia dell’America Latina contemporanea, Bologna, il Mulino, 2019.

57. Una missiva del 1979 proveniente de Contratación, un municipio del dipartimento di Santander 
in Colombia, fa riferimento all’arrivo di don Giulio Pianello Torricelli per iniziare il lavoro presso il 
lebbrosario di Agua de Dios la “ciudad del dolor”. Si realizzava, così, il desiderio più sentito del sacerdote 
salesiano maturato, sin dall’adolescenza, dopo aver ascoltato la conferenza di un confratello proveniente 
dalla città colombiana, ma che solo dopo quarant’anni di missione riusciva a portare a termine. Lettera 
di don Giulio Pianello a Manzi s.d. [ma del 1979], in Centro studi Alberto Manzi (BO) – Archivio Fondo 
Alberto Manzi _AMC004_UA_Corrispondenza_e_fotografie. In una successiva corrispondenza del 24 
marzo 1979, don Giulio tornava sulla nuova destinazione: «Mi trovo bene e spesso mi chiedo se merito 
star qui fra i cari Lebbrosi. Penso che ‘la nueva Giustizia’ è la gratitudine e che colui che ha ricevuto il 
dono più grande, si sente obbligato a servire i suoi Fratelli’. Ecco perché ho richiesto e ottenuto, dopo 40 
anni… [di] venire fra i lebbrosi!». Lettera di don Giulio a Manzi da Contrataciòn del 24 marzo 1979, in 
Centro studi Alberto Manzi (BO) – Archivio Fondo Alberto Manzi _AMC004_UA_Corrispondenza_e_
fotografie] Il 6 marzo 1979 il padre superiore dei salesiani Egidio Viganò, scriveva a don Giulio in risposta 
a una corrispondenza del 7 febbraio – di cui non conosciamo il contenuto – ma attraverso la quale – ve-
rosimilmente – informava il superiore della sua nuova destinazione e del lavoro con i lebbrosi, in Centro 
studi Alberto Manzi (BO) – Archivio Fondo Alberto Manzi_AMC003-UA-Corrispondenza e fotografie.
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a trovarmi… solo come un cane… Sta scomparendo dalla cosiddetta “chiesa 
gerarchica”, il vero spirito di fraternità, giustizia e nemmeno già esiste quasi 
la sensibilità al dolore altrui… Dove stiamo camminando, Alberto?58

L’inquietudine espressa da don Giulio ad Alberto Manzi sarebbe stata 
espressa anche da un’altra interlocutrice dello scrittore romano, Lina Lietti 
Fusari, che in una lettera del 4 maggio 1976 si rivolgeva allo scrittore roma-
no con le stesse preoccupazioni espresse dal missionario salesiano: «dove 
andremo a finire?» e continuava riportando alcune frasi virgolettate, com-
mentandole, che rivelano l’ottimismo e la fiducia nella possibilità di costru-
ire una società diversa da parte di Manzi:

lei dice (e mi creda queste parole mi danno un immenso conforto) ‘Io penso 
che stiamo camminando verso l’istituzione di una società nuova che abbat-
terà molte impalcature vecchie e distruggerà molti tabù’. Chi distruggerà, 
abbatterà questi tabù? Quando constatiamo che anche i poco sani si sono 
persi nel potere e nell’ingordigia? Poi lei dice ‘Oggi come non mai il mondo 
è pronto al cambiamento e rientrerà in quell’ordine che Cristo voleva’. Si-
gnor Manzi, come l’invidio e come vorrei sperare in ciò che lei pensa.59 

Probabilmente – ma bisognerebbe verificarlo più approfonditamente – 
in questi anni vennero meno altri contatti sorti nello stesso gruppo salesia-
no all’interno del quale si manifestarono movimenti centrifughi come quel-
li che videro Franco Fornari uscire definitivamente dalla Congregazione nel 
1973 dopo aver ottenuto la dispensa dal celibato. Ebbe, invece, continuità 
il rapporto con padre Savino Mombelli che nel 1972 tornò definitivamente 
in Brasile, a Belem, lavorando nella pastorale, nell’insegnamento e nell’as-
sistenza ai più marginali, compito che svolse per altri 45 anni fino alla sua 
morte avvenuta ad Ananindéua, un comune del Brasile Nord, nello Stato 
del Pará, parte della mesoregione Metropolitana di Belém60. In quel periodo 
il missionario saveriano era destinato ad approfondire il valore dei due con-
cetti — quello di liberazione ed evangelizzazione — destinati a costituire, 
ormai, l’identità e la cultura della sua attività pastorale e culturale. All’in-
terno di questo clima in via di mutamento, anche per la chiesa sudameri-

58. Lettera di don Giulio Pianello a Manzi del gennaio 1976 da Cuenca-Ecuador in [Centro studi 
Alberto Manzi (BO) – Archivio Fondo Alberto Manzi_AMC003-UA-Corrispondenza e fotografie].

59. Lettera di Lona Lietti Fusari ad Alberto Manzi del 4 maggio 1976 in Centro studi Alberto Manzi 
(BO) – Archivio Fondo Alberto Manzi_AMC003-UA-Corrispondenza e fotografie.

60. Cfr. In Memoriam. Padre Savino Mombelli, «Profili biografici saveriani», 8/2016, Roma, Cdsr, 2017.
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cana – nel 1968 si tenne l’importante conferenza episcopale di Medellin 
a cui sarebbe seguita quella di Puebla nel 1979, segnando una riflessione 
profonda sulla missione della Chiesa e sul suo ruolo nella società latino-
americana dopo lo svolgimento del Concilio Vaticano II, influenzata da 
problemi come la povertà, l’ingiustizia e la repressione politica61 – si inne-
stano i nuovi viaggi di Manzi nei Paesi sudamericani. Dalle poche interviste 
o testimonianze rilasciate, i viaggi sudamericani di Manzi restano, però, 
ancora poco definiti62. Non abbiamo ancora un quadro completo e chiaro 
dei Paesi presso i quali l’insegnante trascorse dei periodi e nemmeno una 
cronologia delle visite. L’impressione, tuttavia, è che sui passaggi di Manzi 
negli anni Settanta e Ottanta del Novecento ci siano ancora molte reticenze 
ma soprattutto scarse fonti d’appoggio. Nell’attesa di poter individuare fon-
ti che ci aiutino a comprendere in maniera più puntuale l’evoluzione dell’i-
tinerario di Manzi, è possibile definire alcune ipotesi sulla base di quello di 
cui disponiamo. Alcune tracce rivelano la presenza in Perù dove, a Lima, 
vive la cugina Silvia con la quale mantiene relazioni costanti63. Altre, sem-
brerebbero attestare un passaggio in Venezuela come una lettera senza data 
scritta ai maestri venezuelani64. Altre, soprattutto fotografiche, in Colom-
bia. In una delle molte foto conservate presso il Centro Manzi si parla di 
una piccola scuola a trenta metri dal Pacifico. Non c’è data e luogo. Ancora 
poco sappiamo di eventuali passaggi in Brasile da padre Mombelli. Con 
certezza siamo a conoscenza di un viaggio condotto in Argentina a seguito 
di un coinvolgimento di Manzi in una commissione promossa dal governo 
congiuntamente all’Unesco65. La figlia Giulia, poi, racconta del suo viaggio 

61. Sui processi di cambiamento che hanno interessato la Chiesa latinoamericana a seguito della 
ricezione del Concilio Vaticano II si veda G. La Bella, L’umanesimo di Paolo VI, Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 2015, pp. 63-67; M. De Giuseppe, G. La Bella, Da Puebla ad Aparecida. Chiesa e società in America 
Latina (1979-2007), Roma, Carocci, 2017.

62. R. Farné, Non è mai troppo tardi. Testamento di un maestro. L’ultima conversazione con Roberto Farné. 
Bologna, Leumann, EDB, 2017; R. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro (2ª ed. ampliata), Bolo-
gna, Bononia University Press, 2024. G. Manzi, Il profumo della foresta, in Canevaro, Manzi, Volpi, Farné, 
Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, cit., pp. 27-36.

63. Nel febbraio del 1982 Manzi riceve da Lima una lettera dalla cugina Silvia in cui si parla dell’orga-
nizzazione e della ospitalità che riceverà a Lima nel successivo mese di luglio. Nel 1983 riceve un’altra let-
tera da Lima da parte di Teresa Giles Ponce che fornisce informazioni su Silvia. È presente inoltre un’altra 
lettera molto lunga e confidenziale del 25 agosto 1983 da parte sempre di Silvia (tutte queste missive si 
trovano in Centro studi Alberto Manzi (BO) – Archivio Fondo Alberto Manzi_AMC003-UA-Corri-
spondenza e fotografie. Nel Centro Manzi sono conservate altri scambi epistolari tra Silvia e alberto. 

64. Lettera di Manzi ai maestri venezuelani sd e sl in Centro studi Alberto Manzi (BO) – Archivio 
Fondo Alberto Manzi_AMC003-UA-Corrispondenza e fotografie.

65. Memorandum inviato dall’Ambasciata della Repubblica Argentina in Italia a Manzi, in Centro 
studi Alberto Manzi (BO) – Archivio Fondo Alberto Manzi_AMC003-UA-Corrispondenza e fotografie. 
Cfr. anche P.A. Serrao, F. Pongiluppi, Alberto Manzi, letto e pensato dal Sudamerica, «Nuova Secondaria», 
vol. XLI, n. 10, 2024, pp. 382-392.
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in Bolivia nel 1984 al fine di liberare un leader del movimento guerrigliero 
bolivarista. Dalle testimonianze dello stesso Manzi o della figlia si fa rife-
rimento ad arresti, a dichiarazioni di governi nei confronti dello scrittore 
come persona non grata, addirittura a torture per accuse di bolivarismo66. 
Sono testimonianze importanti che, però, avrebbero bisogno di essere so-
stenute da alcune evidenze documentarie che, a oggi, sono ancora deboli se 
non del tutto assenti e sul cui recupero la ricerca dovrebbe orientarsi. 

6. �La produzione di una letteratura pedagogica «contro tutte 
le ingiustizie»

Quelle che ci vengono restituite fino a oggi sono soprattutto delle conside-
razioni che scaturiscono dalla produzione di natura letteraria dello stesso 
Manzi, parte delle quali pubblicate postume67. L’esperienza in America La-
tina divenne l’oggetto tematico dell’impegno letterario esercitato attraver-
so, come è noto, una serie di romanzi, scritti fra il 1974 e il 1997: La luna 
nelle baracche68, El loco69, E venne il sabato, quest’ultimo rimasto inedito dopo 
la morte di Manzi nel 1997 e pubblicato per la prima volta solo nel 2004 e 
poi riproposto nel 2014. Dalle corrispondenze del maestro con don Giulio 
Pianello si evince, peraltro, che lo scrittore romano progettò una produzio-
ne cinematografica del primo romanzo della trilogia. Il progetto di Manzi, 
maturato nel 1978, fu accolto con entusiasmo e, al tempo stesso, preoccupa-
zione da parte del sacerdote salesiano70 che proprio in quel periodo, come si 

66. G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi: una vita tante vite, Torino, Addeditore, 2014, pp. 
19 e ss.; G. Manzi, Il profumo della foresta, in Canevaro, Manzi, Volpi, Farné, Un maestro nella foresta. Alberto 
Manzi in America Latina, cit. 

67. A. Mulas, L’America Latina di Linda Bimbi e Alberto Manzi, «Quaderni di letterature iberiche e 
iberoamericane», 9, 2020, pp. 59-77.

68. A. Manzi, La Luna nelle baracche, Firenze, Salani, 1974; una nuova edizione introdotta da R. Farnè 
è stata pubblicata per le Edizioni di Storia e Letteratura di Roma nel 2024.

69. A. Manzi, El Loco, Firenze, Salani, 1979.
70. Da uno scambio con il missionario salesiano del dicembre 1978 si evince il progetto di Manzi di 

girare un film sulle condizioni degli indigeni dell’amazzonia ecuadoriana. Una prospettiva che preoccu-
pava don Giulio il quale non esitava a sollecitare Manzi intorno ad alcune questioni delicate: «Dimmi, 
quando più o meno pensi di realizzare il film? Vieni con equipe, cameramen, ecc.? – Quanto tempo du-
rerebbe (sia il film, sia le riprese essenziali in Ecuador? In che ti potrò aiutare, essere utile? – Ben sai i go-
verni qui sono gelosi e suscettibili: penso che per ‘girare qui’ la [illeggibile] dovrete preavvisare e chiedere 
autorizzazioni eventuali al Governo di Ecuador /o di nazione che sceglierete definitivamente[illeggibile] 
tramite magari la ambasciata in Roma. Sceglierete ‘sul posto?’: con scenografia locale e indios, colonos au-
tentici? (Vi condurrei in zone ad hoc!) – Pensi che le scene ‘forti’ dei militari contro campesinos, incendio 
villaggio ecc. potranno offendere la suscettibilità del Governo (militari, autorità ecc.)?». Lettera di don 
Giulio Pianello ad Alberto Manzi il 12 dicembre 1978 in Centro studi Alberto Manzi (BO) – Archivio 
Fondo Alberto Manzi_AMC003-UA-Corrispondenza e fotografie.
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è visto, era in procinto di essere trasferito e visse un passaggio importante 
della sua vita missionaria. 

I pilastri su cui si reggono a livello narrativo e concettuale i romanzi di 
Manzi sono la presenza costante di un eroe-modello per gli altri che funge 
da forza trainante; ma questo singolo diventa immediatamente un riferi-
mento identitario collettivo, un io che non può esistere e non ha forza se 
non con gli altri. Si parte dalla realtà delle esperienze vissute per rappre-
sentare però il cambiamento del contesto sociale che si auspica. Già Andrea 
Canevaro rilevò l’essenza di natura pedagogica dei romanzi71. Nei libri di 
Manzi il filo conduttore è quello dell’alfabetizzazione che diviene l’arma di 
affermazione dei propri diritti e di emancipazione dal ricatto del padrone. 
I libri manifestano una forte connotazione educativa nel momento in cui 
indicano gli strumenti – come la parola, l’alfabeto – che offrono la speranza 
del cambiamento e ne indicano la via. I contadini passano dal silenzio ob-
bediente tipico di queste popolazioni a comunità vive, parlanti attraverso 
azioni concrete. Il diverso, il loco, nei suoi romanzi, è rappresentato come 
una forza dirompente nella società che insegna uno sguardo nuovo sugli 
altri e sul modo di concepire il rapporto con la comunità. 	

Dal punto di vista storico emerge la necessità di individuare meglio al-
cuni passaggi che possono aver inciso sulla progressiva vicinanza di Manzi 
alle istanze di denuncia delle condizioni di subalternità e di ingiustizia so-
ciale delle masse contadine sudamericane. Oltre ai rapporti con il mondo 
missionario salesiano e saveriano, a cui si è già fatto riferimento, probabil-
mente anche alcune letture approfondite in questo periodo possono aver 
avuto una profonda influenza sul maestro italiano. Tra queste vanno anno-
verate quelle connotate dalla poetica che caratterizza il realismo letterario 
del drammaturgo, saggista, poeta e giornalista peruviano, Bondy, tra i più 
importanti intellettuali peruviani, ma soprattutto di Manuel Scorza e del 
narratore ed etnologo peruviano Josè Maria Arguedas, figura che ebbe la 
particolarità di crescere a diretto contatto con la tradizione culturale an-
dina cosa che gli consentì di descrivere la realtà degli indios nella società 
peruviana, alimentando il movimento letterario indigenista72. Tali letture si 
sviluppano intorno a una sensibilità, probabilmente maturata già nell’arco 
del decennio, che vide Manzi manifestare interesse intorno alle esperienze 
condotte in America Latina promosse da quell’episcopato e quel mondo 

71. Canevaro, Manzi, Volpi, Farné, Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, cit.
72. Cfr. la lettera del 9 gennaio 1985 inviata da Manzi a un non meglio identificato Gentile amico in A. 

Manzi, Viaggi Sudamericani, Bologna, Centro Manzi. Sulle letture di Manzi si è soffermato anche Mulas, 
L’America Latina di Linda Bimbi e Alberto Manzi, cit., pp. 59-77.
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missionario sempre più impegnato a tradurre nelle diverse società degli sta-
ti sudamericani le esperienze e le riflessioni dei teologi della liberazione73. Si 
tratta di una sensibilità che porterà Manzi a partecipare a iniziative come 
quelle prodotte dalla Fondazione Lelio Basso all’inizio degli anni Ottanta 
su Chiesa e rivoluzione nell’America Latina74. L’impressione, tuttavia, è che più 
che le letture – di cui oggi non abbiamo ancora conoscenza – che possano 
aver introdotto alle riflessioni e ai dibattiti suscitati dal rinnovamento te-
ologico promosso da padre Gutierrez, tra i punti di riferimento certi nella 
elaborazione anche letteraria di Manzi, ci sia un dialogo costante con al-
cune figure del mondo cattolico missionario. In una missiva del 9 giugno 
1978 il missionario saveriano Mombelli discorre con Manzi, in piena fase 
di elaborazione del secondo romanzo, circa un personaggio tipico dei suoi 
romanzi, colui che emblematicamente rappresenta il pazzo che però diven-
ta una guida ispiratrice per la popolazione, quella che sarà, nel romanzo 
pubblicato l’anno seguente il Loco nello scambio epistolare indicato come 
Marcos, offrendo uno spaccato molto interessante sulle favelas e su alcuni 
aspetti del modello antropologico brasiliano:

carissimo Alberto, ci siamo veramente. Il cretino che tu cerchi lo puoi 
trovare qui. Le favelas sono piene di Marcos che, una volta incretiniti, 
riescono a vivere e a far vivere, ad essere felici, a farci invidia. Insomma 
c’è qualcosa di misteriosamente vero nel tuo Marcos. Il Tuo Marcos è una 
filosofia, una forma di esistenza che avrebbe il diritto ad essere apprez-
zata e, magari, ad essere scelta da chi vuole. Vuoi sapere se la gente delle 
baracche ha delle aspirazioni, valori, difetti? Ha tutte queste cose e molte 
altre che non ti so dire. Siamo ignorantissimi a riguardo di questa gen-
te. Li considero come dei vulcani apparentemente spenti, o delle paludi 
dalle quali può nascere il Nilo. Molti corrono dietro al modello borghe-
se. Fanno tutto il possibile per suicidarsi alla maniera dei ricchi di tutto 
il mondo. Cercano di avere tutto per non avere, un bel momento, più 
niente, neanche la voglia di vivere. Molti, la maggior parte, vivono in ma-
niera naturale, spontanea, superbamente libera, gelosissimi di una liber-
tà privata, individuale che non possiamo nemmeno sognare. I ragazzetti, 

73. Sulla teologia della liberazione si rinvia a L. Ceci, Chiesa e liberazione in America Latina (1968-1972), 
in A. Melloni, S. Scatena (edd.), L’America Latina fra Pio XII e Paolo VI. Il cardinale Casaroli e le politiche 
vaticane in una chiesa che cambia, Bologna, il Mulino, 2006, pp. 149-168; Id., Per una storia della teologia 
della liberazione in America Latina, Firenze, Olschki, 1997; Id., La teologia della liberazione in America Latina. 
L’opera di Gustavo Gutierrez, Milano, FrancoAngeli, 1999.

74. Mulas, L’America Latina di Linda Bimbi e Alberto Manzi, cit., p. 59.
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maschi, vivono la loro età dieci volte più dei nostri. Qui Leopardi non 
farebbe in tempo a scrivere il Sabato del Villaggio. Vedendo i ragazzetti 
giocare nell’acqua morirebbe subito d’invidia. Poi qui la gente si conosce, 
si incontra, le case sono aperte tutto il giorno. Chiunque è sempre pronto 
a ballare una samba o a carnevalizzare il quartiere.75

Nei romanzi sudamericani è più evidente e netta la rappresentazione di 
quei settori della Chiesa sordi e fiancheggiatori dei potentati locali, che uti-
lizzano il potere politico per proteggere interessi religiosi e che manifestano 
resistenze al mutamento sociale e politico. Nel romanzo E Venne il Sabato76 
il vescovo interviene più volte anche contro l’operato dei giovani sacerdoti:

voi sapete che ogni atto di ribellione è contro la volontà del Signore. Gesù 
ha posto l’altra guancia; Gesù ha detto a Pietro: chi di spada ferisce, di spada 
perisce… Beati i colpiti dall’ingiustizia, perché avranno giustizia nei cieli, ha 
detto il Signore.77

A tale Chiesa lo scrittore contrappone sacerdoti che si sacrificano per la 
loro gente e che denunciano apertamente i soprusi. Così avviene per don 
Julio, che pur se malmenato dalle guardie della Compagnia, celebra messa 
tuonando contro l’autorità: 

ebbene io ora, davanti a voi, davanti a questi nuovi morti, dico che dob-
biamo chiedere e volere giustizia. Non voglio più dirvi che avrete giustizia 
nel regno dei cieli, la giustizia dobbiamo volerla, dobbiamo conquistarla 
vivendo da giusti. E per vivere da giusti non possiamo più accettare ingiu-
stizie senza denunciarle, senza combatterle. E da oggi, da questo momento, 
grideremo insieme contro tutte le ingiustizie.78

Il romanzo viene accolto positivamente in quegli ambienti del cattolice-
simo missionario più vicino a Manzi. Significativa, in tal senso, è la missiva 
del novembre 1977 con la quale Mombelli esprime alcune considerazioni sul 
romanzo di Manzi La luna nelle baracche. È un documento che attesta la sin-
tonia di Manzi con le spinte di rinnovamento interne al mondo ecclesiale 

75. Lettera di Savino Mombelli a Manzi del 9 giugno 1978 da Belem in Centro studi Alberto Manzi 
(BO) – Archivio Fondo Alberto Manzi_AMC003-UA-Corrispondenza e fotografie.

76. A. Manzi, E venne il sabato, Iesa, Gorée, 2005. 
77. A. Manzi, E venne il sabato, Milano, Baldini & Castoldi, 2014, p 150. 
78. Ibid., p. 112.
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successive allo svolgimento della fase post conciliare. Infatti il missionario 
saveriano ritiene che le parti migliori del romanzo siano quelle riferite alla 
maturazione di Pedro e alla “ipocrisia borghese” di don Josè:

I due personaggi sono straordinariamente autentici. Servirebbero molto 
anche a noi, in Italia. Alla Chiesa, prima di tutto. Tutto il romanzo comun-
que è un rigurgito di speranza pura, una fiammella nell’oscurità per l’uomo 
d’oggi. La situazione dell’America Latina è la situazione del vecchio mondo 
visto attraverso una lente. Mi è piaciuta anche la sfiducia nelle istituzioni, 
sindacati inclusi, appena sussurrata. Quell’uomo puro che tu presenti è il 
solo capace di fare qualcosa, mi entusiasma, mi fa venire voglia di esserlo.79 

7. Conclusioni

Al termine di questa analisi ci si rende conto di aver posto più quesiti che 
risposte intorno all’esperienza sudamericana di Alberto Manzi. Si rende 
necessario proseguire il lavoro di scavo al fine di recuperare le fonti docu-
mentarie utili a individuare figure, esperienze e itinerari che concorsero a 
far maturare in Alberto Manzi quel profilo di scrittore capace di esprimere 
una particolare attenzione e sensibilità verso i temi dell’alfabetizzazione 
e la crescita culturale nel contesto latinoamericano congiuntamente alle 
esigenze di equità e giustizia sociale. Sembra, tuttavia, indispensabile collo-
care il profilo del maestro e scrittore romano all’interno di una evoluzione 
temporale connotata da significativi momenti di svolta che hanno interes-
sato non solo il contesto civile e religioso italiano ma anche sudamericano. 
Sembra difficile ricostruire l’esperienza sudamericana, ma anche italiana, di 
Manzi senza far riferimento ad aspetti centrali che hanno contraddistinto 
il cattolicesimo e le sue trasformazioni, alla rete di relazioni intorno alla 
quale lo scrittore ha tessuto i molteplici itinerari che hanno segnato la sua 
esperienza. A cento anni dalla morte di Alberto Manzi, crediamo, però, 
da parte di chi fa il mestiere di storico dell’educazione, che non si possa 
non esigere la necessità di continuare a cercare quelle fonti che potrebbero 

79. Lettera di Savino Mombelli a Manzi del 5 novembre 1977 da Bassano Bresciano in Centro studi 
Alberto Manzi (BO) – Archivio Fondo Alberto Manzi_AMC003-UA-Corrispondenza e fotografie. Di-
verse sono le tracce che attestano la continuità del rapporto di amicizia tra il missionario saveriano e il 
maestro scrittore romano. In un’altra missiva Savino Mombelli, da poco cinquantenne, scrive, a Manzi 
ricordando di attendere l’arrivo del suo libro. Da questa missiva sappiamo che il missionario, in procinto 
di partire dall’Italia, aveva inviato un piccolo commento al libro La luna nelle baracche. La lettera su carta 
intestata dell’Instituto de pastoral regional a Belem (Brasile), era scritta da Bassano Bresciano il 4 aprile 1978.
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aiutare a meglio ricostruire il complesso itinerario umano e professionale 
dell’insegnante romano per comprendere anche meglio il peso e l’entità del-
la sua produzione letteraria.





Il problema della valutazione  
(«Fa quel che può, quel che non può 
non fa»)

di Cristiano Corsini

1. Manzi valutava?

Tra gli anni Settanta e Ottanta, Alberto Manzi suscita l’interesse dell’opi-
nione pubblica rifiutandosi di compilare le schede di fine anno. Nel 1981, 
la posizione del maestro si sarebbe infine concretizzata nel celebre timbro 
«FA QUEL CHE PUÒ, QUEL CHE NON PUÒ NON FA» apposto sulle 
schede delle sue alunne e dei suoi alunni. Come avremo modo di approfon-
dire, Manzi argomenta la sua scelta attraverso acute e caustiche riflessioni1 
sulle nefaste conseguenze di una valutazione finalizzata a rendicontare e a 
classificare. Prima di analizzare tali riflessioni, appare utile ragionare sulle 
sue concrete scelte valutative. 

Come valutava dunque – ammesso che valutasse – Alberto Manzi? 
Abbiamo una preziosa testimonianza. Si tratta della sua ultima intervi-

sta televisiva, curata da Roberto Farnè e recuperabile su YouTube2. All’in-
terno dell’intervista sono inserite riprese relative ad attività didattiche 
svolte negli anni Ottanta. 

In una di queste, possiamo osservare Manzi e la sua classe alle prese con 
la correzione di elaborati scritti aventi per oggetto la consegna “Come mi 
lavo i denti”. Troviamo Manzi in piedi e, accanto a lui, le sue alunne e i 
suoi alunni. Della cattedra non v’è traccia. Manzi chiede a un bambino di 

1. R. Farnè, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, Milano, Mondadori, 2011; T. Convertini, L’ABC 
di Alberto Manzi maestro degli italiani, Roma, Anicia, 2024.

2. Alberto Manzi. L’ultima intervista al maestro di “Non è mai troppo tardi”, canale YouTube del Diparti-
mento di Scienze dell’Educazione dell’Università di Bologna, link: https://www.youtube.com/watch?v=-
gKQ7GbworSw&t=523s (ultimo accesso: 07-07-2025).

Alberto Manzi maestro (1924-2024) � DOI 10.36158/979125669264412
a cura di Mirella D’Ascenzo� www.tabedizioni.it

https://www.youtube.com/watch?v=gKQ7GbworSw&t=523s
https://www.youtube.com/watch?v=gKQ7GbworSw&t=523s
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iniziare a leggere quanto ha scritto. Da alcune battute appare evidente che 
l’elaborato scelto per iniziare non è tra i migliori. Il bambino sorride e inizia 
a leggere. 

Cosa fa il maestro? 
Manzi si rimbocca le maniche e, usando spazzolino e dentifricio, traduce 

in precisi atti quanto, nel frattempo, viene letto dal bambino. Ogni descri-
zione dell’alunno trova un perfetto corrispettivo in un’azione del maestro. 
Questo vale, ovviamente, anche per le inesattezze e le imprecisioni. Ed è 
proprio la traduzione operativa delle inesattezze a produrre effetti comici 
che si inseriscono in un clima di suo già disteso e accogliente. Per esempio, 
quando l’alunno legge «metto il dentifricio sullo spazzolino», il maestro 
spreme il tubetto posizionando la pasta dentifricia non sulle setole – come 
avrebbe dovuto essere indicato nel testo – ma sul manico. La trasposizione 
comica di questa imprecisione porta al riso l’intera classe, compreso il bam-
bino che legge. Ogni termine usato dall’alunno in maniera approssimativa o 
inappropriata si traduce in un atto inadeguato ed esilarante.

Cosa apprendiamo da questo video? 
Molte cose, proviamo a sottolineare alcune di esse.
È utile, in primo luogo, soffermarsi sulla scelta di Manzi di tradurre in 

azione quanto scritto nel tema. Questa scelta, esattamente come quella di 
disegnare sui fogli in TV, consente di suscitare maggiore interesse verso 
l’attività e di trasformare il processo valutativo in occasione di insegna-
mento e apprendimento. In tal modo, la valutazione sembra sciogliersi 
nell’attività didattica. Nell’aula di Manzi a scomparire non è solo la cat-
tedra: manca anche la tradizionale litania scandita da io insegno, tu ripeti, 
io ti metto un voto!

In secondo luogo, come accennato, il clima è estremamente rilassato. A 
partecipare al processo, a ridere e a intervenire, è l’intera classe, non solo 
Manzi e il bambino che legge il testo. D’altro canto, è chiaro a chiunque che 
il focus non è sul bambino, ma sul suo tema. Infine, questi due elementi (cli-
ma, focalizzazione sull’attività e non sull’individuo) consentono di impie-
gare l’errore come elemento regolatore dell’attività didattica, ovvero come 
occasione di insegnamento e apprendimento. L’impiego didattico dell’erro-
re può essere considerato una sorta di Sacro Graal di ogni processo valuta-
tivo: solennemente sancito nella normativa sulla valutazione, retoricamente 
affermato da scuole e docenti in documenti d’istituto e altre dichiarazioni 
d’intenti, esso viene raramente realizzato nella concreta prassi quotidiana. 

È dunque il caso di affrontare il seguente interrogativo: Manzi sta valu-
tando? 
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Possiamo affermare che la valutazione c’è, ma non si vede. D’altro canto, 
quando ci rendiamo conto che effettivamente stiamo apprendendo qualco-
sa dai nostri errori, la valutazione sembra del tutto assente, dato che essa 
viene per lo più associata a stati d’ansia e giudizi sull’individuo. Nel caso di 
Manzi non v’è alcun giudizio sull’individuo, ma la valutazione c’è, anche se 
assume un ruolo differente da quello abituale. 

Infatti, Manzi attribuisce valore a quanto letto dall’alunno e lo impie-
ga per orientare la propria attività didattica. Il video mostra chiaramente 
come il maestro, consapevole dell’obiettivo dell’attività svolta (apprendere 
a scrivere un testo regolativo), accompagni e sostenga una meticolosa e ri-
gorosa ricerca degli errori. Meticolosa e rigorosa: diremmo infatti che Man-
zi non ne lascia passare uno. 

Errori che a noi possono sembrare triviali e apparentemente insignifi-
canti, come scrivere «metto il dentifricio sullo spazzolino» piuttosto che 
«metto la pasta dentifricia sulle setole», una volta riscontrati e trasformati 
in attività coinvolgenti e ludiformi consentono di liberare l’apprendimento 
dalla paura di sbagliare.

Se la valutazione diventa occasione di insegnamento e apprendimento 
è perché l’errore non è strumento di penalizzazione, di stigma e di umilia-
zione. Si tratta, come vedremo, di una dinamica che nel corso degli anni 
sarebbe stata acquisita dalla ricerca in ambito psicopedagogico.

Va però evidenziato che per arrivare a impiegare l’errore come occasione 
di apprendimento e insegnamento il maestro romano sceglie di fare a meno 
dei voti. Non avendo voti da assegnare, l’errore non può essere usato al fine 
di sottrarre qualche punto a un compito ideale ritenuto da 10 o da ottimo. 
Liberata la valutazione dal voto, l’errore viene ricondotto alla sua funzione 
più preziosa e lo stesso processo valutativo tende a mimetizzarsi in quello 
di insegnamento.

Manzi ha ben presenti le ragioni che lo portano a fare a meno del voto. 
Sa bene che il voto tende a trasmettere il terrore di sbagliare e a generare un 
clima di competizione tossico. Queste considerazioni portano Manzi a fare 
a meno del voto nella valutazione in itinere e, successivamente, a rifiutarsi 
di esprimere un giudizio anche sulle schede, scelta che gli costerà la sospen-
sione dall’insegnamento. 

Al termine dell’anno scolastico 1974-1975, il maestro romano esplicita le 
sue ragioni nel testo Motivi per i quali l’insegnante non usa classificare gli alunni: 

classificare dando una votazione o un giudizio di merito comparativo […] 
significa voler dimenticare che la scuola è tale solo se insegna a pensare, 
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solo se aiuta a immettersi con libertà nella società. Classificare significa im-
pedire un armonioso sviluppo intellettivo, rispettoso dei tempi di crescita 
individuali; significa impedire un apprendimento cosciente, che nasce, cioè, 
da un continuo osservare, ragionare, discutere sulle cose; ricerca, questa, che 
non è mai priva di errori, di incompletezze. Ora, se si classifica, l’errore, l’in-
completezza suscita “terrore”, per cui si tende ad evitare la causa del terrore 
copiando, imparando a memoria definizioni fatte da altri, ecc.
Classificare significa obbligare ad accettare definizioni stabilite, impedire il 
ragionamento, rendere tutti affini al modello prefisso, significa educare alla 
menzogna e alla falsità. 
Classificare significa ancora educare alla divisione classista (bravi, più bravi, 
meno bravi, ecc.), significa selezionare, distruggere la personalità. 
Classificare significa, purtroppo, distruggere il senso della comunità, dove 
ogni individuo deve imparare a vivere dando il meglio di se stesso non per 
lucro (ed anche il voto è lucro) ma nell’interesse della comunità stessa e per 
il piacere personale che deriva dalla scoperta e dalla conoscenza.
Se è obbligatoria la classificazione, delego la segreteria della scuola a dare lo 
stesso voto ad ogni alunno e per ogni materia.3

Nel 1976 scrive al direttore didattico «consegnerò le pagelle soltan-
to alla fine dell’anno scolastico perché così vuole il regolamento»4 e che 
avrebbe assegnato voti per il secondo quadrimestre solo se gli avessero 
dimostrato che «dare i voti e compilare una classificazione (sia pure a 
parole) è un mezzo che aiuta i ragazzi a crescere in intelligenza, in solida-
rietà, in amicizia»5. 

2. Formativa sì, ma rispetto a cosa?

Manzi afferma chiaramente la necessità di sviluppare un atteggiamento 
scientifico e responsabile e, allo stesso tempo, è perfettamente consapevole 
dell’impatto nefasto del voto sull’apprendimento e sull’insegnamento. 

Partiamo da questo secondo aspetto, ovvero dalla valutazione intesa 
come elemento di regolazione dell’insegnamento. Secondo Manzi, la valu-

3. Lettera di Alberto Manzi al direttore didattico, 7 giugno 1975, in https://www.centroalbertoman-
zi.it/wp-content/uploads/2019/07/perchenonclassificare.jpg (ultimo accesso: 07-07-2025).

4. Lettera di Alberto Manzi al direttore didattico, 26 aprile 1976, in https://www.centroalbertoman-
zi.it/wp-content/uploads/2019/07/sollecito.pdf (ultimo accesso: 07-07-2025).

5. Ibid.

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/07/perchenonclassificare.jpg
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/07/perchenonclassificare.jpg
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/07/sollecito.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/07/sollecito.pdf
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tazione non può avere la finalità di giudicare il singolo individuo. A essere 
sottoposto a valutazione è il lavoro svolto, e lo scopo è quello di compren-
dere come aiutare alunne e alunni:

se una valutazione deve esserci, deve essere una valutazione del rendimento 
della scuola non del rendimento individuale.6 

Sono parole che riecheggiano quelle usate da uno dei padri dello spe-
rimentalismo pedagogico, Aldo Visalberghi, che nel 1965 definisce speri-
mentale ogni pedagogia che consente all’insegnante di mettere alla prova 
dell’esperienza i mezzi e i fini del proprio lavoro7. Nello stesso anno in cui 
Manzi si rivolge al direttore didattico, Benedetto Vertecchi (allievo sia di 
Manzi sia di Visalberghi), usa per primo la locuzione «valutazione formati-
va»8 in Italia. Per Vertecchi, la valutazione è formativa se è finalizzata a dare 
forma alla didattica. L’urgenza di una regolazione della didattica in base alla 
valutazione in itinere viene avvertita con maggior forza a partire dagli anni 
Sessanta, ovvero nel decennio in cui le masse accedono sistematicamente 
all’istruzione secondaria. Questo comporta profondi mutamenti nella com-
posizione delle classi e la didattica che tradizionalmente pensata per le élite 
si rivela del tutto inefficace per buona parte della popolazione studentesca. 
La valutazione tradizionale, che rendiconta e classifica, tende a preservare 
una didattica che legittima e riproduce le disuguaglianze di partenza, tra-
sformando il privilegio in merito. 

Successivamente, nel corso degli ultimi decenni, la valutazione formativa 
è stata arricchita in base allo sviluppo della psicologia dell’apprendimento. 
Si sono affermate locuzioni come assessment for learning e assessment as learn-
ing. Giustamente, la valutazione è letta come strategia di apprendimento. 
Tuttavia, si corre il rischio di dimenticare che la valutazione è formativa 
se orienta in primo luogo l’insegnamento. Come denuncia Gert Biesta, la 
learnification9, ovvero la riduzione di ogni processo didattico e educativo a 
effetto di apprendimento, tende ad agire come processo che mette in se-
condo piano il ruolo giocato da chi insegna. Al contrario, sottolineando la 
rilevanza della valutazione nella regolazione della didattica, Manzi sembra 
mettere in guardia da quella strisciante estroflessione di responsabilità che 

6. Cfr. i “gobbi” di Alberto Manzi sulla valutazione, in https://www.centroalbertomanzi.it/wp-con-
tent/uploads/2019/02/CentroAlbertomanzi-mostra-biografica-pannelli.pdf (ultimo accesso: 02-09-2025).

7. A. Visalberghi, I problemi della ricerca pedagogica, Firenze, La Nuova Italia, 1965.
8. B. Vertecchi, Valutazione formativa, Torino, Loescher, 1976.
9. G.J.J. Biesta, Good Education in an Age of Measurement, London-New York, Taylor and Francis, 2010.

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertomanzi-mostra-biografica-pannelli.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertomanzi-mostra-biografica-pannelli.pdf
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non di rado caratterizza le riflessioni di una parte della classe docente sui 
rapporti tra insegnamento e apprendimento. 

D’altra parte, la valutazione gioca un ruolo decisivo nello sviluppo degli 
apprendimenti. In particolare, il ricorso sistematico al voto compromette 
le possibilità di applicare una didattica che spinga l’individuo ad assumersi 
la responsabilità di elaborare ipotesi di soluzione di problemi complessi 
senza aver timore di essere giudicato. Manzi richiama esplicitamente questa 
dinamica.

Si tratta di un passaggio che merita di essere approfondito. 
Per quale motivo il terrore di sbagliare, che agisce come ostacolo all’ap-

prendimento, è legato a una valutazione classificatoria e incentrata sul voto? 
Per quale motivo il voto fa sì che la valutazione, piuttosto che descrivere le 
attività svolte e migliorare quelle da svolgere, finisca col giudicare il singolo 
individuo, favorendo lo sviluppo di emozioni negative?

Che cos’è un voto?
Il voto è una particolare forma comunicativa del processo valutativo. 
Come comunicare una valutazione? Possiamo descrivere i punti di forza 

e di debolezza dell’attività svolta, possiamo usare un voto, possiamo affian-
care il riscontro descrittivo al voto. In ambito scolastico la scelta comunica-
tiva più diffusa è quella del voto (solo o affiancato dal riscontro descrittivo). 
Il voto è una sintesi ordinale della valutazione10. Il voto è per sua natura 
sintetico, dato che viene concisamente espresso attraverso numeri come 6 
o aggettivi come sufficiente. In aggiunta a ciò, il voto è ordinale, dato che 
stabilisce una graduatoria, posizionando un individuo in una scala apparen-
temente precisa e oggettiva.

Per comprendere le ragioni della diffusione del voto è bene considerare 
che esso ha la duplice funzione di rendicontare il lavoro svolto e selezionare 
gli individui migliori. Tali funzioni rivestono un’importanza crescente nello 
sviluppo dei sistemi d’istruzione. Secondo Pierre Merle11, l’invenzione dei 
voti è legata a due fondamentali innovazioni introdotte dai gesuiti. L’ordine 
sceglie infatti sia di accogliere nei suoi collegi anche adolescenti provenien-
ti da famiglie non ricche sia di ridurre le punizioni corporali. Queste inno-
vazioni determinano però l’insorgere di nuovi problemi. In primo luogo, 
si riscontra un’accresciuta eterogeneità nella popolazione studentesca. Tale 

10. C. Corsini, La valutazione che educa. Liberare insegnamento e apprendimento dalla tirannia del voto, 
Milano, FrancoAngeli, 2023; Corsini C. La fabbrica dei voti. Sull’utilità e il danno della valutazione a scuola, 
Roma-Bari, Laterza, 2025.

11. P. Merle, L’école française et l’invention de la note. Un éclairage historique sur les polémiques contempo-
raines, «Revue française de pédagogie», n. 193, 2015, pp. 77-88.
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eterogeneità rappresenta una sfida con una didattica che sin lì era tagliata 
su misura per studenti prevalentemente di estrazione elitaria. In secondo 
luogo, la riduzione delle punizioni corporali indebolisce il controllo eserci-
tato sulla popolazione studentesca.

Come affrontare questa doppia sfida? Si escogita un modo per rendere 
la classe via via più omogenea. Si opta per un meccanismo selettivo che, 
al tempo stesso, permetta di mantenere un buon grado di controllo disci-
plinare. Agli studenti vengono così assegnati premi e punti per le attività 
svolte nel corso della didattica. Si tratta di un sistema che ha lo scopo di 
mantenere viva l’attenzione della classe nel corso delle lezioni e di ottenere 
una precisa graduatoria di merito al termine dell’anno. La classe viene divi-
sa sulla base di tre fasce di punteggio:

	– la fascia degli optimi, composta dagli studenti che, avendo ottenuto 
più punti, sono promossi; 

	– la fascia dei dubii, composta da studenti con un punteggio intermedio 
che vengono ammessi con riserva all’anno successivo; 

	– la fascia degli inepti, composta dagli studenti che, avendo ottenuti i 
punteggi più bassi, sono considerati “stupidi e gretti”. Alle loro fami-
glie viene richiesto di allontanare i figli dalla scuola.

La difficoltà posta dalla diversificazione socioculturale della popola-
zione studentesca viene affrontata impiegando uno strumento in grado 
di disciplinare la condotta senza esercitare alcuna violenza fisica. Il ruo-
lo che prima era affidato alle punizioni corporali è ora assunto da un 
dispositivo che confronta l’apprendimento di un singolo individuo con 
il resto del gruppo. Come ricorda Merle, quella espressa dal voto è una 
valutazione «strettamente locale», ovvero relativa. Questo significa che 
l’assegnazione dell’etichetta-voto dipende dall’andamento del resto della 
classe. Lo stesso studente che in una classe risulta tra i dubii rischia di 
finire tra gli inepti se inserito in una classe diversa. Si tratta di una carat-
teristica ricorrente nella valutazione incentrata sul voto. Infatti, il voto 
ci dice molto sulla posizione occupata in classifica e poco o nulla sulle 
cose che sono state apprese o che rimangono da apprendere. Ricorrendo 
al lessico docimologico, possiamo affermare che siamo di fronte a una 
valutazione “normativa”, dato che esprime la distanza di un singolo da un 
gruppo assunto come norma. L’alternativa alla valutazione normativa è 
la valutazione “criteriale”, ovvero una valutazione che esprime il giudizio 
rispetto a obiettivi di apprendimento.
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Come abbiamo visto, il voto è una scelta comunicativa della valutazione. 
Quanto incide sullo sviluppo degli apprendimenti? A quanto ne sappia-
mo, i voti da questo punto di vista non brillano per efficacia, soprattutto 
se comparati ad altre scelte comunicative della valutazione. Le evidenze 
empiriche raccolte nel corso dei decenni vengono così sintetizzate da Wi-
sniewski, Zierer, Hattie12:

	– tendono a essere più efficaci i riscontri tempestivi a elevato tasso in-
formativo, ovvero quelli che contengono informazioni sul compito 
(prestazione), sul processo, sull’autoregolazione;

	– generalmente, risultano utili i riscontri che aiutano studentesse e stu-
denti a respingere le ipotesi errate che hanno formulato, fornendo 
indicazioni su come formularne altre e metterle alla prova (impiego 
dell’errore come risorsa e non come penalizzazione rispetto al voto);

	– gli effetti dei riscontri non informativi come lodi, rimproveri, voti 
sintetici, numerici o meno che siano, sono tendenzialmente trascura-
bili o addirittura negativi.

I riscontri descrittivi tendono a incidere positivamente sugli apprendi-
menti. Lavori risalenti a oltre trent’anni fa13 avevano già evidenziato come 
la commistione tra voto e riscontro descrittivo tenda a fiaccare notevol-
mente l’efficacia del secondo. Come confermato in una ricerca del 2009 di 
Lipnevitch e Smith14, di fronte a questa compresenza studentesse e studenti 
si concentrano generalmente sul voto e il riscontro, ai loro occhi, tende 
a scomparire. Questa tendenza del voto a divorare la portata informati-
va del processo valutativo gioca un ruolo rilevante sui rapporti tra valuta-
zione e motivazione all’apprendimento. La psicologia dell’apprendimento 
opera una distinzione tra orientamento alla prestazione (ovvero alla dimo-
strazione delle proprie abilità e/o all’evitamento di prestazioni negative), 
associato allo sviluppo di una motivazione estrinseca nei confronti di un 
apprendimento percepito come obiettivo imposto dall’esterno e da altri, e 

12. B. Wisniewski, K. Zierer, J. Hattie, The power of feedback revisited: A meta-analysis of educational 
feedback research, «Frontiers in Psychology», n. 10 (22), 2020, pp. 1-14.

13. R. Butler, M. Nisan, Effects of no feedback, task-related comments, and grades on intrinsic motivation 
and performance, «Journal of Educational Psychology», vol. 78, n. 3, 1986, pp. 210-216; W. Grolnick, R. 
Ryan, Autonomy in children’s learning: an experimental and individual difference investigation, «Journal of Per-
sonality and Social Psychology», vol. 52, n. 5, 1987, pp. 890-898.

14. A. Lipnevitch, J. Smith, “I really need feedback to learn:” students’ perspectives on the effectiveness of 
the differential feedback messages, «Educational Assessment Evaluation and Accountability», vol. 21, 2009, 
pp. 347-367.
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orientamento all’apprendimento, associato a una motivazione intrinseca, 
ovvero allo sviluppo delle proprie competenze. L’individuo orientato all’ap-
prendimento tende a considerare la riuscita nel compito in rapporto allo 
sviluppo delle proprie competenze, a ritenere che i risultati raggiunti siano 
associati all’impegno profuso e a sviluppare un adeguato senso di autoef-
ficacia, perseverando in comportamenti finalizzati al raggiungimento di 
obiettivi percepiti come intrinsecamente interessanti. Il soggetto orientato 
alla prestazione tende a considerare la riuscita in rapporto ad altri individui 
e posiziona i criteri di successo o insuccesso all’esterno, nel confronto com-
petitivo con compagne e compagni.

Le scelte operate da chi insegna, in particolare quelle valutative, possono 
orientare chi apprende verso una motivazione intrinseca o estrinseca. Stu-
dentesse e studenti percepiscono l’enfasi posta dall’insegnante su obiettivi 
di padronanza (apprendimento) o di prestazione15. Sappiamo che general-
mente orienta verso una motivazione estrinseca la valutazione che enfatizza 
l’assenza di errori e scoraggia la collaborazione, che incentra il giudizio sul 
confronto con le prestazioni altrui, che ha come posta in palio premi o 
punizioni e viene gestita completamente dall’alto. Al contrario, a orientare 
verso la motivazione intrinseca è una valutazione che usa gli errori nella 
didattica e incoraggia momenti di collaborazione e insegnamento tra pari, 
esprime i progressi in modo criteriale e, soprattutto, ha come posta in palio 
riscontri informativi per lo sviluppo. 

3. �Per concludere: una valutazione al servizio dell’insegna-
mento e dell’apprendimento

Torniamo a Manzi. Il maestro romano ritiene che si possano sviluppare ap-
prendimenti solo se lo studente ha la tranquillità necessaria per formulare e 
comunicare possibili soluzioni ai problemi posti dall’ambiente. A tal fine, è 
fondamentale pretendere che alunne e alunni si assumano la responsabilità 
di prendere parola per comunicare il proprio punto di vista, non importa 
se giusto o sbagliato. Diviene così essenziale ogni individuo espliciti, prima 
che un argomento sia trattato dall’insegnate, le proprie intuizioni, le pro-
prie idee più o meno strampalate. Oggi definiremmo misconcezioni gran par-
te di quanto espresso da alunne e alunni di Manzi prima di un esperimen-

15. C. Ames, Classroom: Goals, structures and student motivation, «Journal of Educational Psychology», 
vol. 84, n. 3, 1992, pp. 261-271.
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to: parliamo di conoscenze implicite, ingenue ed errate che generalmente 
caratterizzano il nostro sapere rispetto a un fenomeno che non abbiamo 
ancora investigato. Partendo da questo sapere, alunne e alunni propongono 
congetture sui fatti e, nel corso dell’attività didattica, tali congetture ven-
gono poi messe alla prova dell’esperienza. 

La locuzione «mettere alla prova dell’esperienza», già usata da Visal-
berghi per definire la pedagogia sperimentale, torna utile per descrivere 
la didattica del maestro romano. Osservando quello che è stato definito il 
Manifesto pedagogico di Manzi – recuperato da Paolo Mazzoli16 – osserviamo 
che per il maestro è essenziale «far vivere un problema» partendo da una 
tensione cognitiva, dall’insoddisfazione che ci spinge a volerne sapere di 
più, esperimento quello che già sappiamo sul problema, agendo sulla realtà, 
mettendo continuamente in discussione le nostre idee, verificando le ipo-
tesi che abbiamo formulato e, infine, formando un nuovo concetto. D’altro 
canto, per Manzi, un concetto non si può presentare come si presenta un 
oggetto, non si acquisisce come si acquisisce una notizia. Il percorso che 
porta ad apprendimenti significativi parte dall’insoddisfazione verso quello 
che già sappiamo di fronte a una situazione aperta e complessa, una situa-
zione che richiede il nostro posizionamento attivo. Per apprendere è fonda-
mentale esprimere idee, congetture e ipotesi e metterle alla prova.

Questa libertà nella formulazione di ipotesi è un incentivo formida-
bile allo sviluppo di apprendimenti significativi e richiama la definizione 
deweyana di atteggiamento scientifico. Secondo John Dewey, l’atteggia-
mento scientifico si manifesta in qualsiasi ambito della vita e, se lo definia-
mo in negativo,

è la libertà dal dominio della routine, del pregiudizio, del dogma, della tra-
dizione acriticamente accettata, del puro egoismo. In positivo, è la volontà 
di indagare, di esaminare, di discriminare, di trarre conclusioni solo sulla 
base dell’evidenza, dopo essersi preoccupati di raccogliere tutte le evidenze 
disponibili.17 

La testimonianza di Manzi ricorda che se il voto esercita la sua pervasiva 
egemonia sulla didattica è perché ha come unica alternativa una valutazio-

16. P. Mazzoli, Il manifesto pedagogico di Alberto Manzi, https://www.invalsiopen.it/manifesto-pedago-
gico-alberto-manzi/ (ultimo accesso: 07-07-2025).

17. J. Dewey, Unity of science as social problem, in O. Neurath, R. Carnap, C. Morris (edd.), Foundations 
of the unity of science. Toward an international encyclopedia of Unified science, Chicago, University of Chicago 
Press, 1938, trad. it. P. Lucisano, L’unità della scienza come problema sociale, «Cadmo», n. 22, 1992, pp. 30-35.

https://www.invalsiopen.it/manifesto-pedagogico-alberto-manzi/
https://www.invalsiopen.it/manifesto-pedagogico-alberto-manzi/
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ne in grado di mettere in discussione routine e prassi disfunzionali ma con-
solidate, che riproducono e legittimano uno status quo fondato su un’iniqua 
distribuzione delle opportunità di apprendimento.





Alberto Manzi – maestro –  
e la questione dei “bambini 
handicappati e esclusi”
Riflessioni e prospettive contemporanee per una 
educazione comune e per l’inclusione educativa

di Elena Malaguti

Educazione… ma che cos’è? 
Potrei rispondere con le parole dei saggi, con le parole dei 
pedagogisti…
Io, chiedendovi scusa, risponderò con parole mie. 
Educazione potrebbe semplicemente significare: 
abitudine a… osservare, riflettere, discutere, ascoltare, 
capire […]. 
Detto più semplicemente, prendere l’abitudine a pensare.

Alberto Manzi1

1. Introduzione 

L’occasione del convegno dal titolo Alberto Manzi maestro (1924-2024), pro-
mosso dal Dipartimento di Scienze dell’educazione “Giovanni Maria Bertin” 
dell’Università di Bologna (5 novembre 2024)2, permette di fornire un con-
tributo, in aggiunta a quello scritto su Bruno Ciari3, alla luce delle odierne 
trasformazioni culturali in atto nel sistema di educazione e istruzione e alle 

1. A. Manzi, Educazione ma cos’è?, in Didattica e pensiero pedagogico, in https://www.centroalbertoman-
zi.it/didattica-e-pensiero-pedagogico/ (ultimo accesso: 25-08-2025).

2. Per ulteriori approfondimenti si rinvia al link del sito del CRISMESE (Centro di Ricerca Inter-
disciplinare sulla Storia e Memoria della Scuola e dell’Educazione), https://centri.unibo.it/crismese/it/
news/alberto-manzi-maestro-1924-2024 (ultimo accesso: 25-08-2025).

3. E. Malaguti, Generazioni a confronto. “La grande disadattata” di Bruno Ciari: impegno educativo e respon-
sabilità per una scuola fondata su principi democratici e partecipativi, in M. D’Ascenzo, L. Balduzzi (edd.), «I 
modi dell’insegnare» tra scuola e società. Riflessioni sull’eredità di Bruno Ciari, Roma, tab edizioni, 2025.

Alberto Manzi maestro (1924-2024) � DOI 10.36158/979125669264413
a cura di Mirella D’Ascenzo� www.tabedizioni.it

https://www.centroalbertomanzi.it/didattica-e-pensiero-pedagogico/
https://www.centroalbertomanzi.it/didattica-e-pensiero-pedagogico/
https://centri.unibo.it/crismese/it/news/alberto-manzi-maestro-1924-2024
https://centri.unibo.it/crismese/it/news/alberto-manzi-maestro-1924-2024
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crisi dovute a guerre, migrazioni forzate, processi di esclusione e discrimi-
nazione, che investono il nostro pianeta, al fine di ritrovare un rinnovato 
impegno in campo educativo e sociale. 

In particolare, anche questo scritto è rivolto a studentesse e studenti che 
studiano all’università e si apprestano a svolgere la professione di insegnan-
te o di educatrice/tore e a coloro che già la svolgono. Il contributo si pone 
l’obiettivo di fornire elementi che facilitino l’acquisizione di una capacità 
critica di analizzare il presente, conoscendo alcuni elementi del passato che 
hanno caratterizzato il processo che, attualmente, denominiamo di inclu-
sione educativa e sociale, di cui il maestro Manzi è stato testimone attivo, 
assumendosi personalmente la responsabilità di accompagnare la crescita 
di bambini e bambine e giovani considerati “ultimi”.

Si riflette sul lavoro del maestro Alberto Manzi per consolidare le radici, 
di un pensiero democratico che ha contribuito a costruire le basi della scuo-
la di oggi; per trovare elementi che possano guidare il presente utilizzando 
lenti contemporanee capaci di fondare il loro agire su presupposti culturali 
e azioni capaci di rispondere con impegno, responsabilità e competenze alle 
emergenze educative. 

La sfida attuale è quella di abbracciare e comprendere la complessità 
delle interazioni tra natura e cultura, umano e tecnologico, abbandonando 
le dicotomie e adottando una prospettiva più integrata e interdisciplinare 
nella formazione e nell’approccio educativo. Solo attraverso questa consa-
pevolezza e apertura mentale si può affrontare la complessità che presenta 
una società in continua evoluzione e sempre più interconnessa. 

2. Sfondi e contesti: impegno comune

La produzione del maestro Manzi è ampia, come le riflessioni scientifiche 
e culturali prodotte sul suo operato e, proprio all’interno dell’Archivio del 
Centro Manzi, è possibile reperire indicazioni preziose per comprendere il 
suo lavoro4. La sua figura si presenta come una delle più ricche e significative 
della pedagogia del Novecento. Coetaneo di don Lorenzo Milani e di Mario 

4. Il Centro Alberto Manzi nasce nel 2008 per volontà dell’Assemblea legislativa della Regione Emi-
lia-Romagna che rilancia un accordo con la Rai, con il MIUR, con l’Università di Bologna e con la Giunta 
regionale affinché l’archivio diventi il cuore propulsore di progetti e iniziative per i cittadini e le cittadi-
ne. Esso conserva un archivio dei materiali del maestro Manzi, molto puntuale e utile sfogliando il quale 
è possibile evincere il contesto storico e culturale, le molteplici sfaccettature del suo lavoro e gli intrecci 
professionali. Tra questi quello con il Dipartimento di Scienze dell’educazione, con il suo allora direttore 
Andrea Canevaro (professore ordinario di didattica e pedagogia speciale) e con il prof. Roberto Farné 
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Lodi, è parte di quella generazione che, mettendo in discussione le pratiche 
didattiche tradizionali, espressione di un modello trasmissivo e autoritario, 
svolsero il ruolo di pionieri5. Tra i grandi temi da lui affrontati c’è anche quel-
lo dell’analfabetismo. La sua era una scuola rivolta soprattutto agli ultimi e ha 
utilizzato modalità didattiche e di comunicazione così originali che, per pri-
mo, ha condotto una platea televisiva in “un’aula scolastica virtuale”. Aspetto, 
questo, estremamente contemporaneo e su cui il dibattito è molto acceso. 
L’educazione è il motore dello sviluppo umano. Occorre tenerlo in mente an-
che quando si affronta un tema, su cui oggi si pone la massima attenzione, 
come è quello legato al digitale e all’intelligenza artificiale (IA). La presenza 
del digitale, in questo momento storico, è parte dell’esperienza quotidiana, 
non potendo più essere distinto né tantomeno separato dalla realtà percepita 
e interagita. Le app, le piattaforme e gli ambienti digitali non sono più solo 
strumenti, ma luoghi in cui si manifestano sfere diverse della vita, da quella 
relazionale a quella professionale. L’uso di questi strumenti può rappresentare 
una concreta opportunità per le attività di didattica e ricerca universitaria 
in termini di produttività ed efficacia. In particolare, può favorire lo svilup-
po di percorsi di apprendimento adattabili a diverse esigenze, supportando 
i processi di formazione anche in presenza di disabilità o atipicità cogniti-
ve, migliorare l’accessibilità alla formazione in ambienti virtuali, potenziare 
la raccolta e l’analisi di dati, rendere più efficiente l’esplorazione dello stato 
dell’arte. Oggi sono a disposizione interessanti strumenti di accesso alla cono-
scenza che permettono persino il self-learning e il self-tutoring in molti campi. 
Come porsi, però, di fronte a giovani che usano chatbot come consulenza edu-
cativa e psicologica? Mancano, forse, guide autorevoli? Relazioni di prossimi-
tà? Amici con cui potersi confrontare e con cui studiare? Adulti con cui poter 
dialogare e sperimentare il piacere di imparare insieme, riconoscendo l’errore 
come un’occasione per il cambiamento? 

Vi sono rischi, legati all’uso dei dati, all’etica, alla qualità delle relazioni e 
all’impossibilità di percepire la realtà concreta, viva, corporea delle intera-
zioni umane. Gli algoritmi utilizzati dai chatbot possono, infatti, amplifi-
care errori, generare informazioni inesatte o incomplete, creando situazioni 
indesiderate e potenzialmente dannose. Innanzitutto, si potrebbe partire 
dall’idea che l’IA è uno strumento che cerca nei big data delle informazioni 

al quale Manzi raccontò le sue avventure di maestro. Per ulteriori approfondimenti si rinvia al link del 
Centro https://www.centroalbertomanzi.it/centro-alberto-manzi/ (ultimo accesso: 25-08-2025).

5. Si rimanda al capitolo di M. D’Ascenzo, L’educazione degli adulti nell’Italia del secondo dopoguerra, «la 
fata televisione» di Nazareno Padellaro e la professionalità di Alberto Manzi maestro di Non è mai troppo tardi 
(infra, p. 37).

https://www.centroalbertomanzi.it/centro-alberto-manzi/
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e le confeziona nello stile che le è stato richiesto. Non sviluppa concetti o 
analisi nuove. Ripete quelle che trova, dando loro una forma accattivante. 
E più trova ripetuta una nozione o una ipotesi, più la considera legittima e 
valida. Un utilizzo improprio delle tecnologie non genera nuove conoscenze 
o il pensiero creativo che è fondamentale per produrre innovazione. 

Chi educa ha il compito di aprire varchi, conoscenze, o almeno spiragli, 
verso i luoghi in cui andrà chi cresce. Non deve trasmettere nozioni, ma 
un sentimento misto di curiosità, di sfida e di amore per la conoscenza e i 
differenti modi in cui essa si acquisisce, si conquista, nell’esperienza, speri-
mentando compiti di realtà. 

Chi educa, non è il custode o il padrone di un tesoro, nemmeno cultura-
le. È un attento osservatore degli orizzonti per “fiutare” le speranze, i sogni. 
Non può accontentarsi e neanche accontentare, perché chi cresce non va 
accontentato: deve imparare a impegnarsi, ad affrontare gli ostacoli, non 
solo per sé stesso ma insieme e con gli altri. 

In un momento storico in cui si discute sul tema della formazione degli 
insegnanti, riferita in particolare alla specializzazione sul sostegno e ai temi 
dell’inclusione educativa, i presupposti secondo cui operava Manzi divengo-
no una bussola che può orientare le scelte contemporanee. 

Andrea Canevaro, in uno scritto dal titolo In viaggio con Alberto Manzi, 
scrive:

‘Chi perde la capacità di stupirsi è un uomo interiormente morto. Chi con-
sidera tutto un dejà vu e non riesce a stupirsi di niente ha perso la cosa più 
preziosa, l’amore per la vita’ (R. Kapuscinski). Queste parole di un grande 
inviato speciale – dire giornalista è poco – quale è stato Kapuscinski per-
mettono di capire a che famiglia di educatori e maestri appartiene Alberto 
Manzi. È la famiglia di coloro che hanno la qualità di stupirsi in ogni incon-
tro. Non solo: educano loro stessi per avere, e hanno, il desiderio di mante-
nere viva e attiva la capacità di stupirsi e di interrogarsi. 
È interessante cercare di capire quanto questa capacità, questa volontà fosse 
alimentata in Alberto Manzi da una ricerca costante: non fosse unicamente 
un dato caratteriale ma un metodo. È quello che in qualche misura è pre-
sente in larga parte dell’educazione attiva e dei suoi protagonisti e si collega 
in una maniera veramente affascinante, secondo il mio punto di vista, alla 
dimensione di reciprocità che si mette in moto (si attiva).6 

6. A. Canevaro, In viaggio con Alberto Manzi in F. Genitoni, E. Tuliozi (edd.), Alberto Manzi. Storia di 
un maestro, edizioni Centro Alberto Manzi, Regione Emilia-Romagna, Ministero Istruzione, Università e 
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Il contesto culturale attuale è profondamente cambiato rispetto a quel-
lo in cui operava Manzi e le tecnologie hanno assunto un ruolo centrale 
anche rispetto ai processi formativi. Proprio per queste ragioni, appro-
fondire l’opera di maestre e maestri che hanno affrontato sfide complesse 
nel periodo storico in cui hanno vissuto, diviene non solo estremamente 
utile ma anche fondamentale perché hanno tracciato sentieri e indicato 
modalità didattiche estremamente efficace che, se ripensate, potrebbero 
non solo permettere di proseguire la strada ma di innovare in modo crea-
tivo e significativo. Se il maestro Manzi ha promosso un certo tipo di “aula 
virtuale”, entrando nelle case degli italiani con un progetto culturale sul 
quale ragionare ancora oggi, Adele Corradi professoressa che affiancò don 
Milani negli ultimi anni del suo insegnamento a Barbiana, lascia, nel suo 
libro dal titolo Don Lorenzo, qualcosa da ridire, riflessioni e domande anche 
scomode ma franche e che si collegato a quanto detto. A proposito della 
scuola e della tecnologia scrive: 

ora, dopo la pandemia, tutto quello che leggo sulla scuola mi fa pensare che 
la scuola andrebbe non riformata, ma trasformata. La DAD (didattica a di-
stanza) ha permesso a tutti di scoprire l’acqua calda. Hanno scoperto che la 
lezione frontale non è scuola: la lezione frontale è insopportabile. Poi hanno 
scoperto che i poveri rimangono indietro. Queste due scoperte fanno intui-
re a tutti che la scuola va cambiata. Di fronte a queste scoperte, ripenso alla 
scuola di Barbiana, che non è imitabile. Se uno la vuol copiare commette un 
assurdo. Però ci sarebbero tante ispirazioni, suggerimenti.7 

Il suggerimento potrebbe essere quello di riflettere seriamente sull’effi-
cacia dell’attuale modello che sottende, ad esempio, i percorsi di specializ-
zazione per gli insegnanti precari sui posti del sostegno8, che attualmente 
prevedono solo modalità asincrone (10%) o sincrone, escludendo le espe-
rienze di tirocinio o laboratori in presenza e affidati a differenti enti di 
formazione senza un confronto sull’approccio culturale e scientifico che si 
intende promuovere, o monitoraggio sull’efficacia dei percorsi. 

Ricerca, Alma Mater Università di Bologna, Rai, 2009, p. 11. R. Kapuscinski In viaggio con Erodoto, Milano, 
Feltrinelli, 2005.

7. A. Corradi, Don Lorenzo, qualcosa da ridire, Firenze, Edizioni Clichy, 2025, p. 37, a cura di Cristiana 
De Santis e Germana Resenterra, prefazione di Goffredo Fofi.

8. Il riferimento è relativo ai Percorsi di specializzazione sul sostegno attivati ai sensi dell’articolo 6 del 
decreto legge 31 maggio 2024, n 71 convertito, con modificazioni, dalla legge 29 luglio 2024, n. 106” con de-
creto ministeriale n. 75 del 24 aprile 2025, https://www.mim.gov.it/-/decreto-ministeriale-n-75-del-24-a-
prile-2025 (ultimo accesso: 25-08-2025).

https://www.mim.gov.it/-/decreto-ministeriale-n-75-del-24-aprile-2025
https://www.mim.gov.it/-/decreto-ministeriale-n-75-del-24-aprile-2025
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L’educazione, che dovrebbe fornire la possibilità di una riflessione au-
tentica, rischia di ridursi a una ripetizione di nozioni, che verranno sempre 
di più valutate come inoppugnabili, semplicemente in ragione della loro 
continua riproposizione. Nozioni e contenuti che probabilmente generano 
disinteresse, demotivazione e diffidenza nella possibilità di promuovere un 
reale e radicale cambiamento del sistema di educazione e istruzione, allon-
tanandosi in modo palese, sempre di più, dagli esiti contemporanei delle 
ricerche scientifiche nazionali e internazionali, basate anche sulle evidenze, 
e su approcci educativi e didattici innovativi. Questo aspetto nel maestro 
Manzi era particolarmente tenuto in considerazione. Il suo utilizzo della te-
levisione (considerato da lui un mezzo, uno strumento) si poneva l’obiettivo 
di veicolare pensieri, relazioni, analisi critiche, sperimentazioni concrete 
(compiti di realtà) in controtendenza con modalità didattiche di tipo tra-
smissivo e ripetitivo9. Il suo operato, sottendeva, dunque, un progetto edu-
cativo e formativo rivoluzionario, nella direzione di un rovesciamento non 
violento delle modalità didattiche al fine di coinvolgere anche coloro che 
erano esclusi. Non usava lo strumento in modo indiscriminato e ripetitivo. 
Esso non veniva lasciato usare senza una guida attenta e autorevole. Andrea 
Canevaro scriveva in proposito:

bisogna capire un elemento importante, parte fondamentale dell’educazio-
ne: il senso di comunità. Anche questo aspetto è vissuto da Alberto Manzi in 
modo autentico, e quindi provocatorio. Nessuna concessione al sentimen-
talismo, ma certo molto spazio ai sentimenti. Non un senso della comunità 
come dato oleografico e irenico. Ma una comunità che deve crescere nell’as-
sunzione di impegni. Si potrebbe anche dire nella fatica degli impegni. È 
l’unica condizione nella quale un individuo può vivere ed è quindi anche la 
condizione indispensabile per cui chi educa può educarsi ed educare. E la 
parola ‘comunità’ che può essere intesa con significati unitari un po’ mistici, 
un po’ anche religiosi – qui significa essenzialmente eterogeneità, diversità 
di comportamenti, di soggetti che devono trovare un coagulo nel rispetto 
delle regole comuni. Alla base della comprensione delle regole comuni c’è 
sempre quella meravigliosa curiosità per capire chi sei, come mai ti compor-
ti così, che cosa posso trovare come elemento mediatore per attivare in te la 

9. Alberto Manzi intendeva favorire lo sviluppo delle capacità di pensare, vedere, ascoltare e ri-
flettere per rimanere padroni del proprio senso critico come specifica anche nella proposta per la serie 
televisiva dal titolo “Fare e disfare”, in https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/
CentroAlbertoManzi-fareedisfare-proposta.pdf (ultimo accesso: 25-08-2025). Per approfondimenti: A. 
Manzi, Leggere e scrivere, che bella TV!, in Aa.Vv., Il progetto DSE, Torino, Nuova ERI, 1992.

http://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-fareedisfare-proposta.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-fareedisfare-proposta.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-fareedisfare-proposta.pdf
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valorizzazione delle tue irregolarità e quindi correre il rischio di vivere una 
metamorfosi che non è mai unilaterale, con la possibilità che le irregolarità 
diventino altro, anche se non sappiamo ancora cosa.10 

In Alberto Manzi, maestro-educatore, era presente una continua ricerca 
pedagogica e didattica per migliorare la qualità dei processi educativi e di-
dattici a partire dai soggetti più difficili, perché rimasti lontani dalla scuola 
o perché da essa rifiutati. I temi della solidarietà, del contrasto a ogni forma 
di violenza, razzismo, discriminazione, la cura del rapporto fra uomo e am-
biente hanno caratterizzato il suo lavoro come si evince, del resto, dalla sua 
ricca produzione11. Secondo lui:

la scuola dovrebbe dare ad ogni bambino e bambina il gusto di scoprire il 
mondo attraverso il fare, il pensare, l’immaginare, il creare e il disfare per 
diventare attenti ai diritti di ognuno.12

Il suo impegno educativo sottendeva la consapevolezza per cui l’insegna-
mento si costruisce e si accompagna sempre a una presa di coscienza della 
realtà in cui avviene. L’attenzione al contesto educativo (interno e esterno 
all’aula) e alla dimensione socio-culturale all’interno del quale si dipana il 
processo di insegnamento-apprendimento era una constante del suo lavoro. 
Ricercava mediatori capaci di raggiungere tutti e ciascuno e ideava propo-
ste pensando a come organizzare i contesti. L’attenzione al singolo bambino, 
al suo processo di apprendimento, era imprescindibile dal modo in cui si 
operava con il gruppo e nel contesto educativo, come da lui stesso indicato:

premetto: tutto questo discorsetto vuole costringerci a riflettere sull’impor-
tanza delle nostre azioni nei confronti dei bambini. Se vogliamo aiutarli a 
crescere anche intellettualmente, dobbiamo aver chiaro che cosa vogliamo 
ottenere e come possiamo ottenerlo. Che cosa diamo per scontato nell’e-
ducazione dei nostri figlioli? Innanzi tutto che l’istruzione inizi attorno ai 
cinque-sei anni. Non è vero. Possiamo educare l’intelligenza del bambino 
fin dai primi momenti della sua vita. Diamo inoltre per scontato che l’istru-
zione deve essere realizzata in gruppo e che il gruppo ‘prosegua’ insieme, 

10. Canevaro, In viaggio con Alberto Manzi, cit., p. 12.
11. Per ulteriori approfondimenti si suggerisce la lettura di R. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un 

maestro, Bologna, Bononia University Press, 2011.
12. Didattica e pensiero pedagogico, in https://www.centroalbertomanzi.it/didattica-e-pensiero-peda-

gogico/, cit. (ultimo accesso: 20-08-2025).

https://www.centroalbertomanzi.it/didattica-e-pensiero-pedagogico/
https://www.centroalbertomanzi.it/didattica-e-pensiero-pedagogico/
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tutt’insieme, con tappe stabilite da un programma che non considera l’indi-
viduo, ma un ‘modello medio’ (o mediocre, inesistente inoltre) di bambino. 
Diamo per scontato che è sempre valido il rapporto attivo (insegnante o 
adulto), passivo (bambino); che è l’insegnante che deve parlare e il bambino 
deve ascoltare; l’insegnante deve fare, il bambino deve ripetere. E poiché 
tutta la faccenda sembra funzionare, ecco che non si modifica nulla, anche 
quando si parla di maestro sollecitatore di attività, di classi aperte, di tem-
po pieno, di orari prolungati.13

Per meglio comprendere, si pensi al principio della figura-sfondo, concet-
to fondamentale della psicologia della Gestalt. Esso è riferito al modo in cui 
si percepisce e distingue un oggetto (la figura) dal suo contesto o sfondo cir-
costante. Questo principio è fondamentale per la capacità di interpretare 
ciò che si vede nel mondo visivo. Il riferimento a esso, gioca, qui, il ruolo di 
metafora per meglio rappresentare la base sulla quale intraprendere, oggi, 
in contesti eterogenei, un processo di insegnamento-apprendimento anche 
in presenza di bambini/e con disabilità o bisogni educativi speciali. Intenden-
do uscire da una visione individualistica, volendo rispettare i diritti di cia-
scun bambino/a uscendo da una logica prestazionale e nozionistica, Manzi 
costruiva contesti dove figura e sfondo erano riconoscibili, e i contesti/sfondi 
erano flessibili, motivanti, accessibili, fruibili, creativi e offrivano la possi-
bilità di divenire a ciascun bambino, a suo modo, protagonista attivo/a e 
partecipe del proprio processo di insegnamento-apprendimento:

se c’è qualcosa che ha ancora senso nella parola ‘trasmissione’ – non tanto 
la trasmissione delle regole, dell’importanza del latino, della tradizione – 
è la trasmissione della curiosità, la trasmissione dell’interrogarsi: questa è 
la molla più importante di un grande educatore che per fortuna non è il 
solo, che per fortuna fa parte di una famiglia. E chi si è abituato a dire che 
l’educazione attiva è roba che fa parte di una storia chiusa, da sistemare in 
uno scatolone in soffitta o in cantina (mancando questi spazi, si può anche 
buttar via) deve ricredersi. L’educazione attiva è attiva. Ci sono sempre delle 
sfide su cui esercitare la nostra voglia di misurarsi con il limite e le sfide 
sono rappresentate dall’altro che incontriamo a cui dobbiamo una respon-
sabilità educativa.14

13. A. Manzi, Che cosa diamo per scontato?, in «Agenda Casa Serena», 1989, in Didattica e pensiero 
pedagogico, cit.

14. Canevaro, In viaggio con Alberto Manzi, cit., p. 13.
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Si disvela il filo che lega la scuola di Pedagogia speciale dell’Università 
Bologna, fondata da Andrea Canevaro15 maestro-educatore, uno dei padri 
fondatori della pedagogia speciale in Italia e non solo, al lavoro di mae-
stre e maestri, educatrici e educatori che hanno sperimentato approcci e 
forme di innovazione pedagogica e didattica, sia di area cattolica sia lai-
ca, tra cui l’esperienza del Movimento di Cooperazione Educativa – MCE 
dal 1951. 

Oltre a lavorare per aiutare le persone a ricredersi rispetto all’educazio-
ne attiva è urgente approfondire, scevri da ideologie politiche, i presup-
posti culturali, l’approccio, le metodologie, che hanno facilitato l’accesso 
al sistema di educazione e istruzione anche a coloro che ne erano esclusi. 
La conoscenza delle attuali direzioni internazionali promossi dall’Euro-
pean Agency for Development in Special Needs Education (EADSNE) ri-
spetto ai tempi dell’educazione inclusiva, le ricerche basate sulle evidenze 
scientifiche, trovano in essa radici e suggerimenti ancora fondamentali. Il 
dibattito intorno agli approcci come quello sull’educazione inclusiva e/o 
integrata e/o differenziata, non può omettere di riconoscere nell’operato 
dei maestri e delle maestre, che hanno concretamente accompagnato la 
crescita di bambini che erano considerati gli ultimi, elementi fondamen-
tali. Nuovi linguaggi che utilizzano i mediatori artistici e culturali (mu-
sica, fotografia, teatro di interazione sociale, documentari sociali, video 
clip, burattini) quali strategie per suscitare pensiero critico, capacità di 
rilettura delle fonti storiche per leggere il presente, trovano nel lavoro dei 
maestri e delle maestre dell’educazione attiva testimoni viventi con i quali 
confrontarsi per cambiare le modalità con cui fare scuola. 

Attenzione al singolo, alle relazioni umane, all’impegno promosso 
all’interno di un contesto che non solo orientava la crescita ma promuo-
veva solidarietà, prossimità, empatia e impegno nei confronti dei territori 
che si abitavano, sono, dunque, ingredienti che si ritrovano anche nelle 
azioni compiute dal maestro Manzi, da riscoprire, e che si connettono, 
in modo puntuale, con l’operato di chi oggi desidera ancora promuovere 
equità, rispetto per le differenze, partecipazione e cittadinanza. 

15. E. Malaguti, Rileggere Andrea Canevaro di fronte alle sfide odierne della Pedagogia Speciale: etica, edu-
cazione, responsabilità in Società Italiana di Pedagogia Speciale (edd.), L’inclusione non si ferma, Cammina 
sempre. Volume in onore di Andrea Canevaro, Trento, Erickson, 2024. L’e-book è disponibile integralmente 
al seguente link: https://s-sipes.it/altre-riviste/ (ultimo accesso: 20-08-2025).

https://s-sipes.it/altre-riviste/
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3. La questione dei “bambini handicappati e l’inclusività”

A proposito dei processi di inserimento e integrazione riferita ai bambini 
e alle bambine con disabilità si trova traccia del pensiero di Manzi in una 
lettera i cui destinatari sono il direttore didattico della scuola elementare 
“Fratelli Bandiera”, il Provveditorato agli Studi, il Ministero della Pubblica 
Istruzione, il comitato di quartiere, il consiglio di circolo, i comitati dei ge-
nitori III circoscrizione, nati ufficialmente dopo il d.p.r. 416 del 1974 (trat-
tasi degli organi collegiali). La lettera non è datata ma il contenuto e lo stile 
riflettono gli anni Settanta e, leggendo a chi è diretta, sicuramente è scritta 
dopo il 1974. Alberto Manzi scriveva:

Dopo aver esaminato con attenzione il problema degli handicappati nel-
la nostra scuola, il gruppo degli insegnanti interessati al problema e l’éq-
uipe socio-psico-pedagogica, al termine di tre riunioni, porta a conoscenza 
quanto è stato proposto.
Anche se le nostre esperienze non sono state totalmente positive, esse con-
fermano l’importanza e la validità di alcune scelte di fondo fatte dal corpo 
insegnante di questa scuola: l’inserimento d’ogni alunno e la fine delle strut-
ture segreganti.
Non possiamo più consentire, però, che il bambino-problema sia passiva-
mente accettato dai compagni di classe, dalle famiglie dei bambini “norma-
li” e da noi stessi.
Noi stessi, infatti, siamo costretti a questa ‘accettazione passiva’ malgrado 
tutta la nostra buona volontà e il nostro impegno, perché siano privi degli 
elementi e dei mezzi che ci consentirebbero un lavoro maggiormente pro-
ficuo. 
Non abbiamo, infatti, gli spazi necessari affinché l’handicappato abbia una 
collocazione viva, vera, all’interno della scuola (non possiamo bloccarlo in 
un banco per quattro ore, fatto. che già è deteriore per i bambini ‘normali’); 
non abbiamo personale inserviente specializzato; non abbiamo la possibi-
lità di lavorare in ‘coppia’ in una classe; non abbiamo la possibilità di una 
nostra formazione continua.16

16. Centro Alberto Manzi, Archivio Fondo Manzi, AMC Corrispondenza e fotografie, AMC005 
Corrispondenza 1959-1981, https://www.centroalbertomanzi.it/categoria/archivio-centro-manzi/ (ulti-
mo accesso: 20-07-2025). Erano considerati “disadattati o anormali” tutti quei/lle bambini/e che non 
riuscivano a adeguarsi alla scuola normale. Disabilità, salute mentale, svantaggio socio-culturale, povertà 
educativa, rientravano in un’unica categoria definita «infanzia disadattata anormale o subnormale» per 
la quale erano previsti istituti, scuole speciali o classi differenziali.

https://www.centroalbertomanzi.it/categoria/archivio-centro-manzi/
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Il maestro ribadisce, fermamente, l’impegno a contrastare forme di se-
gregazione (istituti, classi differenziali) e anche su questo tema non fa scon-
ti: si impegna affinché si trovino forme e modi che permettano di lavorare 
in modo efficace e serio.

Sostanzialmente sottolinea (porta a conoscenza) quattro aspetti che, a 
parere suo e del gruppo degli insegnanti, sono imprescindibili per la riu-
scita di un processo di integrazione e che rimangono di un’attualità quasi 
disarmante:

1. �L’introduzione di un insegnante specializzato nel contesto classe per la-
vorare congiuntamente, al fine di non creare segregazioni e permettere 
al/alla bambino/a di essere protagonista, di poter partecipare insieme ai 
suoi compagni al processo di insegnamento-apprendimento, di operare 
per la conoscenza, accoglienza e accettazione reciproca superando forme 
passive sia da parte dei compagni/e che delle famiglie. 

2. �Di poter trasformare l’organizzazione degli spazi e di eliminare le barriere 
architettoniche presenti per permettere libertà di movimento e autono-
mia anche per il/la bambino/a con disabilità che significava potergli per-
mettere il più possibile di imparare a far da solo/a anche per farlo sentire 
competente evitando di dover sempre essere assistito/a o aiutato/a mor-
tificandolo sul piano relazione ed emotivo. 

3. �Di poter differenziare, ristrutturare, modificare le metodologie, le strate-
gie didattiche, la programmazione per adattarla alle reali esigenze della 
scuola e del contesto all’interno del quale si opera. 

4. �Di fornire la possibilità di una formazione continua per poter monitorare 
l’operato tramite la consulenza di persone competenti.17

Il percorso compiuto da questo maestro, dagli uomini e dalle donne che 
hanno operato in campo educativo, con lui e dopo di lui, hanno posto le 
basi di un sistema scolastico aperto, che ha prodotto molti risultati rispetto 
ai processi di integrazione e di inclusione educativa e sociale contempora-
nea ma sui quali, anche alla luce degli impegni che non si sono rispettati, 
con la conseguenza di lasciare indietro molti bambini e giovani, occorre 
riflettere e con molta serietà. Manzi ha indicato alcune questioni fonda-
mentali, a cui oggi la ricerca scientifica nel campo della pedagogia specia-
le e della didattica speciale, può dare risposte precise avendo trasformato 
gli approcci, propostone dei nuovi, avendo a disposizione metodologie e 

17. Ibid.
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strumenti, strategie specifiche legate ai modelli formativi che potrebbero 
riguardare non solo insegnanti o educatori/trici specializzati/e ma anche il 
mondo della scuola e la società nel suo complesso.

Le sue riflessioni sono fondamentali, almeno per coloro che concreta-
mente lavorano con i bambini e i giovani e per chi conosce direttamente 
il tema, ma allo stesso tempo scomode, sfidanti, al punto tale da far sorgere 
una domanda: «Si intende, ancora, impegnarsi seriamente per migliorare la 
qualità dei processi di inclusività?».

Con questo termine ci si riferisce, come indicato dal Dizionario della 
lingua italiana della Treccani, a orientamenti e approcci finalizzati a pro-
muovere la coesistenza e la valorizzazione delle differenze attraverso una 
revisione critica delle categorie convenzionali che regolano l’accesso ai di-
ritti e alle opportunità, contrastando le discriminazioni e l’intolleranza 
prodotte da giudizi, pregiudizi, razzismi18. Il linguaggio verbale, costituito 
da suoni e da parole che sono polisemiche, ha più di un significato secondo 
il modo in cui i termini vengono usati. Essi possono avere una pluralità di 
significati, così come le identità umane; hanno una pluralità di sfaccetta-
ture dell’identità e assumono differenti significati secondo la posizione e 
l’interpretazione che viene loro attribuita. Il termine potrebbe anche ap-
parire «un po’ autoritario» in quanto potrebbe presuppore un agente che 
includa, accogliendo nel proprio gruppo identità differenti considerate 
non conformi allo standard. Il dibattito è molto acceso e la dissertazione, 
qui, amplierebbe troppo il discorso. In modo molto sintetico, a mio av-
viso, promuovere inclusività in contesti eterogenei, comporta il rispetto 
delle leggi19, l’impegno a farsi carico delle differenze che in essi sono pre-
senti, affermandone non solo il valore ma anche cogliendo l’occasione per 
riconoscerne il diritto all’autodeterminazione e, contrastare fenomeni di 
violenza, di discriminazione, di razzismo, promuovendo relazioni capaci 
di gestire i conflitti con modalità pacifiche e visioni comuni per cercare di 
vivere e crescere insieme in armonia. 

In questo momento storico l’aumento di povertà, la mancanza di pro-
spettive concrete per i giovani rispetto al lavoro, i cambiamenti climatici, 
le guerre, le migrazioni forzate non possono non toccare la vita di tutti e 
di ciascuno. Lo si è sperimentato durante la pandemia dovuta al Covid-19 

18. Inclusività, Dizionario della lingua italiana Treccani, https://www.treccani.it/enciclopedia/inclu-
sivita/ (ultimo accesso: 20-08-2025).

19. La Costituzione italiana, entrata in vigore nel 1948, promuove, come sancito dall’art. 34, una 
scuola aperta a tutti in cui, come indicato dall’art. 3., tutti hanno pari dignità sociale e sono uguali davan-
ti alla legge, quindi anche le bambine/i con disabilità hanno diritto a un’educazione di qualità.

https://www.treccani.it/enciclopedia/inclusivita/
https://www.treccani.it/enciclopedia/inclusivita/
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quanto “pensarsi insieme” fosse forse l’unica modalità per orientare il fu-
turo avendo speranza nel presente e nella possibilità di promuovere reali 
cambiamenti rispetto al sistema di educazione – istruzione trovando forme 
sostenibili ma anche credibili per i giovani. Promuovere inclusività significa 
mettersi dalla parte di coloro che per vari fattori (culturali, di salute, eco-
nomiche, sociali, condizioni di disabilità) rischiano di essere lasciati soli, 
abbandonati, di essere uccisi, di non poter accedere alle risorse (educati-
ve, culturali, sociali, materiali, spirituali) e promuovere progetti che diano 
senso e orientino il presente; scoprire, inoltre, che non si è dominatori del 
mondo e che occorre trovare sempre delle mediazioni, degli accomodamen-
ti ragionevoli con gli esseri umani (iniziando dalle relazioni più prossime), 
che costituiscono la comunità umana che deve necessariamente imparare a 
rispettarsi e a rispettare l’ambiente nel quale vive. In caso contrario emer-
gono i nazionalismi, ci si pensa detentori del sapere, si ritiene legittimo 
invadere, distruggere, uccidere, pensando che la ragione e il modo in cui si 
organizzano gli esseri umani debba essere solo uno e unico e tutto il resto 
non conti. 

4. Conclusione

Il registro utilizzato da Alberto Manzi e dagli insegnanti del Novecento, 
che si sono impegnati a ricostruire il Paese in seguito alla Seconda guerra 
mondiale, è stato quello di mettere le basi dei processi di integrazione. Ed è 
proprio grazie anche al loro operato e a quello delle generazioni che si sono 
susseguite che si è evoluto non solo il linguaggio nei confronti delle persone 
con disabilità, come sancito da, la Dichiarazione Internazionale dei Diritti 
delle Persone con Disabilità dell’ONU del 2006, ma si è avviato un processo 
che ha permesso ai cittadini/e con disabilità e ai loro famigliari di “avere 
una voce”, di poter incidere sulle scelte delle politiche educative e di poter 
promulgare il motto «nulla su di noi senza di noi»20 per contrastare forme 
discriminatorie di abilismo. 

Rimettere al centro la dignità della persona in vista di una proposta 
etica condivisa diviene fondamentale. Riformulare un progetto educativo 
e formativo capace di ridurre gli svantaggi socio-culturali dovrebbe essere 
un aspetto saliente dei processi di innovazione contemporanea. Provare a 

20. Per approfondimenti: R. Bellaccio, S. Dell’Anna, E. Micalizzi, T. Parisi, Nulla su di noi senza di noi. 
Una ricerca empirica sull’abilismo in Italia, Milano, FrancoAngeli, 2022.
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rendere più giusto il nostro sistema educativo e formativo, in particolare in 
una situazione di carenza di risorse come quella che caratterizza l’Italia, in 
questo momento storico, significa identificare dei fattori protettivi dallo 
svantaggio, su cui sia possibile un’azione efficace da parte della scuola e 
degli insegnanti, anche nei contesti territoriali, scolastici e famigliari di 
maggior disagio economico, sociale e culturale. 

L’educazione è un affare importante che riguarda tutti: ha bisogno di 
spazio, anche e soprattutto emotivo, relazionale, creativo, immaginativo. 

«Abbiamo bisogno di contadini, di poeti, di gente che sa fare il pane, di 
gente che ama gli alberi e riconosce il vento», scrive il poeta Franco Armi-
no21, e, aggiungo, di attenzione nei confronti dei bambini e dei ragazzi che 
crescono, di coloro che a volte cadono, che perdono la speranza, si distac-
cano, si rifugiano, in luoghi virtuali, alla ricerca di relazioni, per poi finire 
incastrati all’interno di un sistema che non li rende liberi di sognare, pro-
gettare, andare avanti, vivere. 

Auguro alle persone giovani di essere e divenire staffette, testimoni di 
pace, per assumersi con fiducia e speranza il compito di educare oggi con la 
consapevolezza, come ricorda la frase divenuta celebre della poetessa Alda 
Merini, che «anche se la finestra è la stessa, non tutti quelli che vi si affac-
ciano vedono le stesse cose. La veduta dipende dallo sguardo»22. 

Impariamo a vedere oltre, a immaginare spazi del possibile, il possibile 
di quell’umano che, quotidianamente, intende schierarsi dalla parte di un’e-
ducazione consapevole e autentica.

21. F. Arminio, Cedi la strada agli alberi, Poesie d’ amore e di terra, Milano, Edizioni Chiarelettere, 2017.
22. Per approfondimenti si suggerisce di visionare il sito ufficiale di Alda Merini al seguente link 

https://www.aldamerini.it/?page_id=8 (ultimo accesso: 20-08-2025) e la visione del film dal titolo Folle 
Amore diretto da Roberto Faenza, liberamente ispirato al libro Perché ti ho perduto di Vincenza Alfano, e 
che narra la vita della poetessa Alda Merini.

https://www.aldamerini.it/?page_id=8
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Vincenza_Alfano&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Alda_Merini


Tensione etica e sguardo pedagogico 
nei libri di avventura di Manzi

di William Grandi

1. �Alberto Manzi, il suo tempo, l’avventura e la letteratura gio-
vanile 

Partiamo da una semplice constatazione storica: le opere narrative per la 
gioventù create da Alberto Manzi (1924-1997)1 si collocano soprattutto tra 
il secondo dopoguerra e gli anni Settanta, lungo una linea temporale che 
corrisponde a un periodo di complessa, non sempre agevole, rinascita so-
ciale e democratica tanto dell’Europa, quanto del nostro Paese. Erano de-
cenni difficili, che incrociavano tensioni politiche, economiche e civili assai 
intense: ma erano anche anni pieni di speranza e di lotte collettive per la 
fondazione di una società migliore, dove pure la letteratura per l’infanzia 
assunse un ruolo non marginale nei processi di ricostruzione sociale, morale 
e culturale2 della nuova Europa. 

Manzi ha scritto molto per i ragazzi3, per cui ci limiteremo qui breve-
mente a ripercorrere i suoi libri più noti tra i quali vanno ricordati Grogh4 
(1951), Orzowei5 (1954), Testa Rossa6 (1957), Il lungo viaggio di Einar7 (1963),

1. P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Editori Laterza, 2009, p. 316.
2. C. Gumirato, La letteratura per l’infanzia nel secondo dopoguerra. Un ponte tra culture europee, Milano, 

FrancoAngeli, 2023.
3. C. Rodia, La formazione narrative. Dai classici ai nuovi indirizzi di scrittura, Lecce-Brescia, Pensa 

Multimedia, 2010, pp. 143-146.
4. A. Manzi, Grogh. Storia di un castoro, Milano, Bompiani, 1951.
5. A. Manzi, Orzowei, Firenze, Vallecchi, 1954 (cfr. anche la riedizione del 1979 per lo stesso editore).
6. A. Manzi, Testarossa, Milano, Bompiani, 1957.
7. Trad. Italiana: A. Manzi, Il lungo viaggio di Einar, Roma, Gallucci, 2024.

Alberto Manzi maestro (1924-2024) � DOI 10.36158/979125669264414
a cura di Mirella D’Ascenzo� www.tabedizioni.it



128� William Grandi

La luna nelle baracche8 (1974), El loco9 (1979) e, infine, Tupiriglio10 (1988). Un 
elemento peculiare che accomuna queste narrazioni è la presenza di un per-
sonaggio capace con le sue semplici azioni, con il suo coraggio, con il suo 
amore di smuovere un gruppo chiuso e diffidente. La fiducia che Manzi 
ripone nell’individuo in grado di farsi promotore del cambiamento è un 
tratto profondamente pedagogico che, con buona probabilità, deriva dal 
suo essere stato insegnante elementare in contesti difficili, dove l’atto gene-
roso e inatteso di un individuo poteva scuotere l’inerzia di molti, per ridare 
a un gruppo frammentato e demotivato la fiducia in sé stesso. 

Stando a una possibile etimologia la parola “avventura” deriverebbe dal 
latino ad ventura ovvero “[andare] verso le cose future”. Questo significato 
riprende in modo molto puntuale la poetica della narrativa avventurosa 
per ragazzi pubblicata dal maestro romano: il nostro autore, infatti, anche 
quando ambienta le sue trame in epoche passate, ha sempre lo sguardo ver-
so il futuro dei suoi giovani lettori e la cosa – come ci ricorda lo studioso 
di letteratura per l’infanzia Antonio Faeti – è una tipica caratteristica della 
Pedagogia, una disciplina molto attenta agli anni e ai tempi venturi, poiché 
si dedica all’infanzia, un’età che tende naturalmente verso l’avvenire11. Nella 
sua produzione letteraria per ragazzi Manzi recupera in modo puntuale e 
toccante questo sguardo pedagogico, questa sensibilità verso il futuro che i 
suoi protagonisti, anche drammaticamente, sono in grado di indicare come 
aurora di una società più aperta e umana.

2. �La città perduta di Orzowei: tra esotismo intelligente e pe-
dagogia poetica

Per cogliere in modo davvero appropriato l’originalità e la forza dell’ope-
ra narrativa di Manzi è, forse, necessaria qualche piccola precisazione: ai 
nostri giorni – soprattutto a livello giornalistico, ma non solo – è inval-
so l’irritante uso delle parole “pedagogico” e “pedagogia” come sinonimi di 
“pedanteria”, “moralismo”, “lezioncina”, come se la pedagogia si incarnasse 
metaforicamente con l’immagine arcigna della signorina Rottenmeier: in 
realtà, “pedagogia” significa semplicemente “accompagnare il bambino”. E 

8. A. Manzi, La luna nelle baracche, Firenze, Salani, 1974.
9. A. Manzi, El loco, Firenze, Salani, 1979.
10. A. Manzi, Tupiriglio, Padova, Edizioni moderne, 1988. 
11. A. Faeti, I tesori e le isole. Infanzia, immaginario, libri e altri media, Scandicci, La Nuova Italia, 1986, 

pp. 136-137.
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Manzi coi suoi libri per ragazzi fa proprio questo: prende per mano le sue 
giovani lettrici e i suoi piccoli lettori, guidandoli dentro storie avvincenti, 
magari fantastiche, ma comunque sempre piene di buon senso; si tratta di 
trame definite da sentimenti autentici, penetranti, mai banali: e alla fine, 
quando i suoi libri come tutte le storie giungono alla conclusione, Manzi si 
fa letteralmente da parte e lascia che l’infanzia lettrice continui il suo per-
corso verso la vita con il nuovo pezzetto di poesia e di consapevolezza che 
quelle pagine consegnano. È un’impressione che chi ha incontrato le storie 
di Manzi nei suoi primi anni conosce molto bene: tra i ricordi d’infanzia 
più cari di chi, come me, è stato bambino negli anni Settanta c’è sicuramen-
te Orzowei [“il trovato”] inteso come prodotto cinematografico/televisivo12 
tratto dall’omonimo libro di Manzi del 1954: quel racconto esotico trasfor-
mato mediaticamente in un film conservava le suggestioni del romanzo e 
ha lasciato un profondo segno nell’immaginario e nella formazione di tanti 
ragazzi di allora; si tratta di una storia che probabilmente meriterebbe di 
essere recuperata anche oggi. 

La trama del libro (e del film) Orzowei è ben nota ma merita forse una 
piccola presentazione: è la vicenda in un bambino bianco trovatello il qua-
le viene adottato da una comunità di nativi africani che faticano però ad 
accettare la sua diversità. La storia africana di Manzi ha suscitato nella mia 
generazione il desiderio di ricercare il contatto con ciò che è altro da noi, 
ma che nello stesso tempo sembra esprimere una parte ancora occultata di 
noi. Orzowei, il più noto libro di Manzi, non si limita a delineare una storia 
ficcante di incontro-scontro tra culture, etnie e mentalità diverse, ma mo-
stra la crescita di un protagonista che, all’interno delle contraddizioni di 
una vita sospesa tra mondi esteriormente inconciliabili, arriva a sacrificare 
sé stesso per salvare un amico e la pace. Il finale in apparenza senza scampo 
del libro di Manzi è una sorta di dono pedagogico che viene lasciato nelle 
mani del giovane lettore: come rivela lo stesso Manzi nell’introduzione alla 
riedizione del 1979 di questo romanzo, il suo protagonista muore e pone 
il problema della convivenza tra “diversi” al suo lettore, il quale è invitato 
a comprendere che il razzismo non è solo relativo al colore della pelle, 
ma è anche questione di ceto, di provenienza, di nascita. In tal modo, il 
razzismo diventa un problema più ampio di quanto superficialmente si 
immagina e consiste in buona sostanza nella mancanza di rispetto verso 
l’altro da sé: Orzowei prende per mano il lettore sino alla soglia tragica del 
problema, ma offre anche le chiavi per guardare al futuro con maggiore 

12. Orzowei, il figlio della savana (miniserie televisiva, regia di Yves Allegret, 1977).



130� William Grandi

consapevolezza e, quindi, con una più forte capacità di rifiutare l’inuma-
nità e la violenza. Manzi sa inserire nella sua trama africana una dosata 
lezione di umanità e solidarietà: e lo fa sempre senza disperdere l’intensità 
e il calore del racconto13.

Si diceva, poche righe sopra, che andare all’avventura è andare verso l’i-
gnoto e il misterioso. È esemplare a questo proposito un episodio tratto 
sempre da Orzowei: il ragazzo bianco adottato in una tribù di indigeni deve 
affrontare una prova di iniziazione e, pertanto, si reca presso una città ab-
bandonata: nel romanzo questo luogo è descritto come una insieme di so-
lenni e cadenti rovine in pietra dove è ancora possibile vedere colonne e 
sculture, segni di una gloria ormai passata, e dove Orzowei prova un certo 
smarrimento e timore, pur essendo affascinato da quanto vede. Nella citata 
serie televisiva degli anni Settanta, la città ha un profilo più modesto ri-
spetto alla descrizione riportata dal libro, anche se comunque quelle rovine 
colte in una luce dalla consistenza crepuscolare rendono suggestivo il rito 
iniziatico del giovane guerriero. La città perduta è un topos molto sfruttato 
nei romanzi d’avventura: nelle imprese di Mowgli pensate da Kipling, come 
nei libri su Tarzan pubblicati da Burroughs (tutte trame a cui il romanzo 
Orzowei rimanda), si trova sempre una vicenda o un’impresa in una città 
perduta; questo luogo diruto comunica in modo efficace la transitorietà 
del potere e l’illusione della permanenza delle cose. Nello stesso tempo quel 
posto cadente diventa pure un nido di pericoli e di insidie. Esplorare la 
città perduta e resistere al suo fascino misterioso è segno che il passato può 
essere lasciato alle spalle per procedere con rinnovato coraggio verso il fu-
turo: quel passaggio tra rovine inquietanti e colonne spezzate apre a nuove 
consapevolezze e, pertanto, è un’avventura pedagogica, ovvero un’impresa 
che aiuta a crescere. 

La qualità narrativa e formativa di Manzi è rintracciabile anche nell’a-
ver fatto di un “bianco” un essere diverso e schernito. In questo modo il 
razzismo appare in tutta la sua opinabilità: esso è solo questione di punti 
di vista. Come segnalava con la sua puntuale profondità ermeneutica An-
tonio Faeti, nella letteratura per l’infanzia abbiamo avuto una nutrita serie 
di “musi gialli”, “musi neri” e “musi rossi”, ma con Orzowei incontriamo 
un “muso bianco”14 con tutto quello che ne consegue da un punto di vista 
dell’intelligente capovolgimento narrativo e formativo. E così il romanzo 
africano del maestro romano non è solo avventura nel senso consueto, ma è, 

13. A. Cibaldi, Storia della letteratura per l’infanzia e l’adolescenza, Brescia, La Scuola, 1967, p. 229.
14. A. Faeti, Gli amici ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, Milano, Rizzoli, 2010, p. 161.
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come già evidenziato, soprattutto avventura “pedagogica”, senza che questo 
accostamento tra avventura e pedagogia diminuisca il valore artistico del 
prodotto letterario: anzi proprio in virtù di questa profonda connessione 
tra espressione e educazione, Orzowei si offre come una trama unica e toc-
cante (con tanti saluti a Benedetto Croce15 e al suo consunto pregiudizio 
circa i libri per l’infanzia che non sono arte perché sono sotto l’ala bonaria 
della pedagogia). La pedagogia invece è una delle muse poetiche di Manzi 
perché arricchisce la creazione letteraria, aprendola all’autentico desiderio 
infantile di conoscere la verità, anche quando questa è feroce, drammatica, 
difficile.

3. �Viaggi complicati come la vita: le avventure etiche di Grogh 
e Testa Rossa

Il maestro romano nutriva molti interessi culturali che espresse in nume-
rose esperienze anche letterarie: particolarmente importante – soprattutto 
per chi si occupa di individuare i tanti intrecci tra letteratura per l’infanzia 
e divulgazione scientifica – è il fatto che Manzi oltre ai suoi studi in pe-
dagogia (era laureato in questa disciplina) aveva pure una certa curiosità 
verso le scienze biologiche. Questi suoi interessi di natura scientifica hanno 
contribuito a definire molti dettagli della sua sorprendente pratica didat-
tica quotidiana16, ma soprattutto hanno rappresentato l’ispirazione per la 
stesura del suo primo libro per ragazzi (tuttora uno dei suoi volumi più 
famosi) ovvero Grogh. Storia di un castoro: questo romanzo è stato pubblicato 
nel 1951, ma era stato scritto negli anni precedenti, quando era un giovane 
maestro assegnato alla scuola del carcere minorile “Gabelli” di Roma; si 
tratta di un romanzo apparentemente elaborato per coinvolgere i suoi “dif-
ficili” alunni nello studio della natura. La trama racconta di un castoro – il 
Grogh del titolo – che conduce il suo gruppo di animali attraverso molti 
pericoli naturali (il gelo, il fuoco, i predatori), riuscendo anche a superare 
gli agguati dei cacciatori umani e, infine, portando i compagni in salvo: il 
plot incalzante è, da un lato, ricco di tensione narrativa e, dall’altro lato, ac-
curato da un punto di vista biologico-etologico. Ma la cosa più importante 
è che questo romanzo non risulta solo una coinvolgente opera di narrativa, 

15. B. Croce, La letteratura della nuova Italia – vol. I, Bari, Laterza, 1974, p. 174. 
16. R. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, Bologna, Bononia University Press, 2024, 

pp. 65-89.
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non è solo un interessante percorso tra evidenze scientifiche, ma è anche 
un canto di libertà, un invito all’impegno, alla responsabilità del singolo 
e della comunità: Grogh infatti prende l’incarico di salvare il suo “popolo” 
animale, riesce a incoraggiare i compagni, sa far parte di un sistema di rela-
zioni articolato e significativo. Detto con altre parole, come sempre accade 
in tutti i successivi romanzi di Manzi, già in questo suo primo Grogh. Storia 
di un castoro l’intreccio narrativo e la dimensione contenutistica si com-
pongono in sinergica armonia con lo sguardo pedagogico: una composizio-
ne che si fa indirizzo educativo e tensione etica, soprattutto considerando 
che il racconto è nato nel difficile contesto di un carcere minorile: ed è 
un libro generato dall’entusiasmo e dalla costanza che il nostro maestro ha 
saputo portare nell’aula spersonalizzante di una istituzione totale come il 
carcere “Gabelli”. La metafora della comunità di castori capace di superare 
le minacce dell’ambiente e della vita ha avuto un forte e positivo impatto 
educativo sui giovani carcerati di Manzi che non hanno mai dimenticato 
il loro maestro. La metafora narrativa è così divenuta con Manzi non solo 
espediente letterario o accorgimento artistico, ma soprattutto risorsa pe-
dagogica: egli ha intenzionalmente spostato l’attenzione verso qualcosa di 
lontano da noi (nel caso specifico, un gruppo di castori), ma così facendo 
ha inteso parlare proprio a noi, ha voluto coinvolgerci nel gioco complesso 
delle scelte e delle insidie che costellano il nostro percorso verso la crescita, 
la responsabilità, la maturità. E questo viene raccontato, mettendo in rela-
zione la vita e i suoi processi con la morte: d’altra parte la morte è un’ospi-
te frequente dei libri di Manzi. Diversi personaggi di Manzi muoiono nel 
corso delle sue storie (Grogh e Orzowei, per esempio): in una società come 
la nostra che tende a esorcizzare la morte, a nasconderla o, al contrario, a 
spettacolarizzarla, l’infanzia sa che la morte attraversa la vita, sa che l’oscura 
signora è una possibilità sempre in attesa; e i piccoli hanno legittime curio-
sità sulla morte: curiosità che la letteratura per l’infanzia – almeno quella 
più intelligente – sa raccontare. La morte nei volumi di Manzi non è mai 
immotivata e non è mai presentata in modo banale: la morte nei libri del 
maestro romano ha un senso, anche brutale, sempre connesso alla responsa-
bilità che l’individuo e il gruppo hanno l’uno verso l’altro. Questa peculiare 
maniera di raccontare la morte senza dubbio riesce a chiarire agli occhi di 
giovani lettrici e lettori una parte importante del significato che definisce 
l’oscura signora. Le narrazioni create da Manzi non sono confortanti (e inu-
tili) trame consolatorie. In realtà la sua letteratura è una coraggiosa presa 
in carico di responsabilità: del resto, le prime età della vita hanno bisogno 
innanzitutto di parole di verità. 
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E in questa direzione si muove pure un altro romanzo, dove l’avventura 
viene descritta come forza in grado di unire tra loro un individuo carisma-
tico e un gruppo disorientato: si tratta del romanzo Testa Rossa, edito nel 
1957 ossia poco dopo Grogh e Orzowei. 

Testa Rossa non è forse la storia più celebre di Manzi, ma si tratta di una 
narrazione che mette in evidenza alcune caratteristiche tipiche delle trame 
avventurose dello scrittore romano: la vicenda, infatti, tratta di una bizzar-
ra carovana di fanciulli che, sotto la guida dell’avveduto bambino scavezza-
collo Testa Rossa, parte alla ricerca di una saggia principessa rapita. Questo 
romanzo ha un fascino particolare, derivante dai paradossi di cui è intessu-
to: il libro ha allo stesso tempo un andamento lento e incalzante, come se si 
trattasse di una fiaba riveduta e corretta alla luce di certa produzione fan-
tasy; sotto molti aspetti questa storia di Manzi ricorda l’atmosfera solenne e 
allo stesso tempo ridanciana delle coeve Cronache di Narnia (anche se è mol-
to improbabile che lo scrittore romano conoscesse l’opera di C.S. Lewis). Di 
certo, Testa Rossa è un puer aeternus: è vecchissimo e allo stesso tempo è un 
bambino; e proprio del fanciullo egli ha indole e temperamento. Affronta 
coccodrilli, indiani e indigeni senza timore, ma con la leggerezza coraggio-
sa di un pirata o di un moschettiere saltati fuori da un vecchio romanzo. 
Tutto in lui si mostra con lo slancio generoso di un ragazzo di via Paal 
guidato dai suoi sogni di ludica gloria. In questo breve romanzo emergono 
le caratteristiche dell’avventura secondo Manzi: infatti, troviamo il gioco, 
l’ideale morale, la fantasia, il coraggio del singolo e l’affetto della comunità. 
Si tratta di dimensioni importanti che si intersecano con le tensioni etiche 
più volte espresse da Manzi: così facendo l’avventura diventa una risorsa 
per trasformare l’apparente fuga dell’immaginazione in una metafora con 
cui dare voce all’impegno civile e pedagogico. L’impresa fantastica appare 
così potente e paradossale racconto di verità. E la verità nei libri dell’autore 
romano è forse la forza principale delle trame: una verità che ha l’amaro 
sapore di una perenne denuncia di mali mai del tutto cancellati. 

4. Un medico ai confini del mondo

Il lungo viaggio di Einar è un libro di Manzi ripubblicato recentemente, per 
molto tempo scomparso: questo romanzo d’avventura ha una storia edito-
riale curiosa che può essere definita già di per sé piuttosto avventurosa. Il 
manoscritto originale fu inviato a una casa editrice in Germania che lo tra-
dusse in tedesco e lo pubblicò nel 1963. Il romanzo non uscì in Italia sino al 
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2024, quando è stato riproposto nella nostra lingua dall’editore Gallucci: il 
manoscritto originale di Manzi è al momento irreperibile. Il libro racconta 
un episodio della vita di un dottore svedese realmente esistito – Einar Wal-
lquist – che nella prima metà del Novecento scelse di lavorare nelle terre 
estreme della Lapponia come medico condotto presso le isolate comunità di 
allevatori di renne. Wallquist rinunciò volontariamente a una carriera ben 
remunerata e onorata nella Svezia meridionale: il suo spirito di servizio lo 
rese celebre e molto amato dal popolo lappone presso cui prestava la pro-
pria opera di medico con alto senso del dovere. Nello specifico il romanzo 
attraversa un episodio della vita di Einar ovvero quando gli fu chiesto di 
soccorrere un allevatore di renne che si era brutalmente ferito a un fianco 
mentre tentava di macellare un capo di bestiame: raggiunta in mezzo a una 
bufera di neve la remota località dove giaceva il ferito, Einar si rese conto 
che, nonostante le prime cure prestate, la condizione del paziente era assai 
compromessa; pertanto, il lappone doveva essere trasferito al più presto in 
un ospedale cittadino. Tuttavia, il campo di volo dove il ferito poteva essere 
caricato su un aereo per raggiungere la clinica, era molto distante. Il medico 
dovette, quindi, condurre il paziente in slitta per un lungo tratto di Lappo-
nia in mezzo alla bufera. Il dottore, armato solo del suo senso del dovere, 
affrontò la pericolosa traversata tra neve, ghiaccio, lupi e orsi in un’ostile 
natura nordica, bianca di gelo, affrontando i pericoli nascosti nella scarsa 
luce invernale della Scandinavia settentrionale. Nella fatica dell’impresa e 
nello strazio della bufera, riaffioravano nella mente del medico i ricordi del-
la sua giovinezza, i rimpianti di una vita migliore, ma anche la determina-
zione delle sue difficili scelte etiche. Il romanzo ha un ritmo veloce, a tratti 
intensamente affannoso, che non dà tregua al lettore e lo tiene legato alle 
pagine di questa breve ma toccante avventura dove morte e vita, presente 
e passato, coraggio e paura, nostalgia e forza si intrecciano in un plot che 
non è solo descrizione compiaciuta di una bella impresa, ma è soprattutto 
occasione per far riflettere la lettrice o il lettore sul significato della vita: un 
significato che emerge dall’urgenza di onorare l’umanità non a parole, ma 
con piccole e grandi azione quotidiane. Bisogna fermarsi almeno un attimo 
“dentro” questa trama fatta di neve e di insidie, di doveri e di boschi, per 
riflettere sul significato di un’avventura – e in realtà di tutte le avventure 
che nei suoi tanti libri per la gioventù Manzi ha saputo narrarci. Il lungo 
viaggio di Einar non è l’impresa di un supereroe dotato di strabilianti poteri: 
si tratta, invece, dell’avventura di una persona normale che è guidata dalla 
propria volontà di fare del bene. Un bene che nasce dalla necessità di non 
tradire quel senso di rispetto verso l’umanità che il protagonista vive in sé 
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stesso. Gli eroi di Manzi sono sempre riconducibili a questa speciale dimen-
sione fatta di solidarietà e umiltà. 

5. C’è speranza anche nelle baracche

Quando si parla di avventura, il rischio è quello di cadere nel facile esoti-
smo, ovvero nell’escapismo spicciolo, nella fuga verso un’alterità definita 
dai sogni e dai desideri, non certo dalla realtà e dalle sue urgenze spes-
so drammatiche. Su questo aspetto delle avventure narrate in letteratura 
ha riflettuto spesso anche Antonio Faeti17 il quale, dal canto suo, ha fini-
to per scoprire e svelare la deriva complessa e affascinante, ma comunque 
drammatica e a tratti addirittura ripugnante, dell’esperienza avventurosa. 
Però, le storie di Manzi, anche quando sembrano farsi “esotiche” o tempo-
ralmente remote, in realtà non cedono mai alle suggestioni o alle sirene 
dell’esotismo o del sogno disimpegnato, anzi esse ci svelano gli aspetti più 
crudi del tempo presente: a questo proposito, il libro di Manzi La luna nelle 
baracche, pur essendo stato pubblicato negli anni Settanta e pur avendo 
un’ambientazione crudamente sudamericana, è ancora in grado di parlare 
alla nostra contemporaneità e, sorprendentemente, anche al nostro conte-
sto quotidiano, al nostro “campo sotto casa”. Il romanzo prende ispirazione 
dai numerosi viaggi che l’autore fece in Sud America tra le fasce di popo-
lazione più povera e dimenticata: viaggi che si trasformarono in impegno 
educativo e sociale; viaggi che lo resero inviso ai gruppi dominanti di quelle 
terre in apparenza distanti. In La luna nelle baracche si parla di un campe-
sino – un povero contadino sfruttato di origini indigene – di nome Pedro 
che a differenza di tutti i suoi compaesani sa leggere e scrivere. Pedro è un 
lavoratore instancabile, ma non è un sottomesso e soprattutto non è un ras-
segnato; egli si rende presto conto della povertà e della schiavitù della sua 
gente: prende altresì consapevolezza che l’istruzione può essere la strada per 
una possibile redenzione, lo strumento per avviare un processo di riscossa 
umana e sociale. Pedro inoltre rifiuta di masticare la coca che i padroni of-
frono ai campesinos per sopportare un lavoro interminabile, faticoso, senza 
tregua: a causa di questi suoi tratti di maturità e ribellione il protagonista 
viene preso di mira dai proprietari terrieri che sapranno vendicarsi del suo 
anelito di libertà. Un anelito che è ancora più pericoloso, in quanto non 

17. A. Faeti, La rappresentazione letteraria. In viaggio con l’«Infanta Combitta», in R. Massa (ed.), Linee di 
fuga. L’avventura nella formazione umana, Scandicci, La Nuova Italia, 1989, pp. 71-83.
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ha un orizzonte individuale, ma collettivo. Questa trama di lotta e di li-
bertà è un inno all’importanza dell’istruzione, della responsabilità perso-
nale e della solidarietà collettiva. Potremmo superficialmente ritenere che 
questo romanzo sia un racconto datato oppure, al massimo, un documento 
che attesta ancora oggi la drammatica situazione di certe zone dell’America 
Latina. In realtà questo libro narra cose che possiamo intravedere nei cam-
pi posti accanto alle nostre città: gli immigrati irregolari, tenuti segregati 
come schiavi in condizioni disumane ai margini di fattorie dove lavorano 
senza tregua – facendo ricorso a droghe e a stimolanti farmaceutici forniti 
da certi proprietari – è una realtà drammaticamente attuale e vicina a noi18. 
I campesinos e i nostri immigrati non sono così diversi. Diceva Calvino che 
i classici sono tali perché anche dopo secoli continuano a parlarci: forse, 
sotto alcuni aspetti, anche questo romanzo di Manzi può essere considera-
to un triste ma autentico classico. E tutto ciò si riscontra anche in El Loco, 
l’altro romanzo di ambientazione andino-sudamericana del maestro roma-
no: anche qui si parla di sfruttamento, di povertà e di un possibile riscatto 
attraverso l’istruzione. In El Loco viene dato spazio anche alla tematica della 
malattia mentale – una questione molto sentita negli anni Settanta (del 
resto la riforma Basaglia è del 1978): il disagio mentale è visto nel romanzo 
come condizione invalidante che, tuttavia, può essere sostenuta dalla soli-
darietà di una collettività e dalla voglia di imparare. 

6. Un innocente briccone

Antonio Faeti a proposito del giovanissimo protagonista del romanzo Il 
cucciolo di Marjorie Kinnan Rowlings osserva che nel libro vengono de-
scritti solo dodici mesi della vita del ragazzino, ma questo bambino del-
la Florida dall’infanzia passa all’adultità grazie alle esperienze vissute in 
quell’anno fatidico19: per certi versi questo è pure quello che accade al pro-
tagonista del prossimo libro di narrativa di Alberto Manzi che ci appre-
stiamo ad analizzare.

Va notato, innanzitutto, che i racconti per l’infanzia di Manzi si distin-
guono da quelli di altri autori anche per l’importanza metaforica data alla 
fragranza e al sapore delle cose: si tratta di opere che sovente invitano a un 

18. S. Cortelletti, E. Ganelli, Braccianti, la vita dei 30mila indiani invisibili: drogati per lavorare di più nei 
campi, «Il Messaggero», 21 giugno 2024.

19. A. Faeti, Gli amici ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, Milano, Rizzoli, 2010, p. 225.
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approccio sensoriale col mondo, a una matericità che non è materialismo, 
ma è invece vera e propria passione per le realtà concrete e le emozioni 
autentiche. E tutto ciò emerge in maniera sensibile in un ulteriore breve ro-
manzo di Alberto Manzi, forse meno noto, ma di buona tessitura narrativa: 
si allude a Tupiriglio che è stato presentato al pubblico dei giovani lettori 
per la prima volta nel 1988. Sotto molti punti di vista Tupiriglio è un cantare 
popolaresco, stravagante e toccante: si percepisce dietro la sua trama quel 
buon narratore – così spesso profilato dagli studi più avveduti – che sa sta-
bilire una relazione di fiducia col suo pubblico20. E quel narratore autentico 
è Manzi.

Tupiriglio è un bambino dei nostri giorni – del resto, guarda tanta te-
levisione – ma è un fanciullo innocente: è ingenuo come i tanti personaggi 
buoni e sciocchi della tradizione popolare. Tupiriglio è un po’ matto del 
villaggio, un po’ briccone divino, un po’ Bertoldo capace di dire grandi ve-
rità in mezzo a molte bizzarrie. È davvero ingenuo e credulone, ma è buono 
d’animo e di modi, pur combinando tanti guai, ma senza alcuna cattiveria. 
Per esempio il nostro piccolo eroe è preoccupato quando la mamma gli 
dice di “dare una mano” a un anziano rivenditore di cose vecchie: per Tu-
piriglio dare una mano vuol dire cedere alla lettera la sua mano a quello 
strano ometto. È semplice confondere Tupiriglio, facendogli intendere che 
le monete d’oro sono le dure e dorate forme dei semi di lupino… e così via 
di malinteso in malinteso, tra una tovaglia fatata e un asinello cacazecchini 
in un mondo che sa di favola, che sembra antico ma che, allo stesso tempo, 
pare proprio quello dove abitiamo noi. Antonio Faeti nella postfazione alla 
riedizione del romanzo nel 2011 ricorda che Tupiriglio fa parte della schiera 
di bambini “senza carezze” raccontati dalla letteratura per l’infanzia (come 
gli orfani di Dickens) per denunciare una condizione infantile fatta di busse 
(come le tante che si becca l’incolpevole Tupiriglio), di allontanamenti e di 
incomprensioni. Manzi, ricorrendo all’andamento comico, un po’ grottesco 
e fantastico della fiaba popolare, col suo Tupiriglio vuole mettere in primo 
piano il disagio di essere bambini in un mondo che non sembra costruito 
per i bambini: un mondo in cui “mettere un po’ di sale in zucca” vuol dire 
adattarsi supinamente ai codici adulti che non sempre risultano sensati ai 
più piccoli: gli adulti danno per scontate troppe cose che invece all’infanzia 
paiono difficili e incomprensibili, anche sul piano etico. Tupiriglio denun-
cia tale crudele situazione con il suo sorriso quieto e il suo docile amore: due 
doti che nell’ultima pagina condurranno non solo a un lieto fine – come, 

20. M. Bernardi, Infanzia e fiaba, Bologna, Bononia University Press, 2005, p. 114.
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del resto, accade in tutte le fiabe – ma anche a una presa di coscienza della 
propria maturazione.

Il punto delicato delle opere di Manzi è che queste spesso sostengono – 
anche esplicitamente – tesi facilmente identificabili: ma, nonostante ciò, 
le idee che sollecitano l’autore nella stesura dei suoi romanzi non soffoca-
no la narrazione, non tarpano le ali allo sviluppo delle diverse trame, non 
rendono piatti e prevedibili i racconti; anche attraverso questa peculiarità 
dello stile narrativo del maestro romano emerge l’efficacia dell’unione tra 
pedagogia e letteratura che Manzi e pochi altri autori di quegli anni – forse 
Giovanna Righini Ricci e Domenico Volpi?21 – hanno saputo realizzare. La 
poetica e l’afflato narrativo di Manzi hanno quindi ancora molto da inse-
gnare ai troppi scrittori e alle tante autrici dei nostri anni che con buone 
intenzioni, ma pessima capacità narrativa, sembrano apparecchiare nei loro 
romanzi (chiaramente “a tema”) solo leziosi fervorini moralistici noiosa-
mente raccontati. Quando si scrive letteratura per l’infanzia non sono suf-
ficienti le buone intenzioni e, con ogni probabilità, non bastano nemmeno 
le buone idee: Manzi ci ha saputo mostrare che serve mantenere un buon 
ritmo narrativo, un linguaggio fluente e scorrevole, ma soprattutto un’ade-
sione autentica alla verità, anche quando fa male. Manzi con i suoi scritti 
ha testimoniato la possibilità di raccontare un’infanzia autentica, capace di 
uscire da quella spettacolarizzazione che i media pericolosamente hanno 
creato attorno alle giovani generazioni, come denunciato dal pensiero pe-
dagogico22. E questo non è poco.

21. Rodia, La narrazione formativa, cit., p. 142.
22. F. Frabboni, La biblioteca: una cultura altra? in A. Faeti, F. Frabboni, Il lettore ostinato. Libri, biblio-

teche, scuola, mass-media, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 12.



Imparare a pensare
Per una didattica esperienziale

di Elena Pacetti

1. L’Italia del dopoguerra e la sfida dell’alfabetizzazione

Nel secondo dopoguerra, l’Italia si trovava ad affrontare una profonda crisi 
educativa. Il Paese, segnato dalle devastazioni della guerra e da un’economia 
prevalentemente agricola, presentava tassi di analfabetismo particolarmen-
te elevati, soprattutto nelle regioni meridionali.

Negli anni Cinquanta e Sessanta, l’Italia visse un periodo di boom eco-
nomico che contribuì a migliorare le condizioni sociali e a favorire la fre-
quenza scolastica. In questo contesto, l’istruzione divenne uno strumento 
fondamentale per il riscatto sociale. Un ruolo cruciale nella lotta contro 
l’analfabetismo fu svolto anche dai mass media. La televisione, in partico-
lare, divenne un mezzo potente per l’educazione di massa. Il programma 
Non è mai troppo tardi, trasmesso dalla Rai dal 1960 al 1968 e condotto dal 
maestro Alberto Manzi, rappresentò un esempio emblematico di come la 
televisione potesse essere utilizzata per insegnare a leggere e scrivere agli 
adulti analfabeti.

In questo scenario di trasformazione sociale e educativa, l’opera di Al-
berto Manzi si inserisce come un esempio innovativo di pedagogia popola-
re, capace di coniugare i principi dell’educazione progressista con l’uso dei 
nuovi media, contribuendo significativamente al progresso dell’alfabetizza-
zione in Italia.

L’approccio pedagogico di Alberto Manzi si colloca nel solco delle pedago-
gie attive e popolari del Novecento, in particolare nella valorizzazione dell’e-
ducazione come strumento di emancipazione culturale e sociale. Sebbene 
non sia stato un membro del Movimento di Cooperazione Educativa (MCE), 

Alberto Manzi maestro (1924-2024) � DOI 10.36158/979125669264415
a cura di Mirella D’Ascenzo� www.tabedizioni.it
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molte delle sue pratiche – come la scrittura collettiva, il testo libero, il lavoro 
cooperativo, il rispetto dei tempi e delle individualità degli alunni, il rifiuto 
del nozionismo e della valutazione selettiva – risultano profondamente affini 
alle tecniche di Célestin Freinet, ampiamente diffuse tra gli insegnanti del 
MCE. Manzi intende la scuola come una comunità di ricerca e partecipazio-
ne, dove gli studenti non sono semplici destinatari di nozioni, ma soggetti 
attivi del processo di apprendimento. Le sue scelte didattiche, come l’uso dei 
media (radio e televisione) a fini educativi, testimoniano una visione avanzata 
della scuola come spazio aperto e sociale, orientata a formare cittadini consa-
pevoli1. Anche se non ha mai lasciato uno scritto specifico su un suo “metodo” 
educativo, dai numerosi documenti e riflessioni da lui elaborati, nonché dalla 
documentazione video, possiamo dedurre che la pedagogia di Manzi si fonda-
va sull’inclusione, sul valore della parola per tutti gli alunni e sulla critica alle 
pratiche autoritarie, avvicinandosi ai principi del MCE pur mantenendo una 
propria autonomia. Si tratta di una pedagogia con una forte valenza politica, 
orientata alla giustizia sociale2, in cui non c’è separazione tra il maestro, lo 
scrittore di letteratura per l’infanzia, l’autore televisivo, il divulgatore: tutta la 
sua vita è stata caratterizzata da un

impegno civile e politico per l’emancipazione sociale attraverso la concezio-
ne dell’educazione come pratica di libertà responsabile volta all’affermazio-
ne dell’essere persona.3 

Questo fa di Manzi una figura unica nel panorama educativo italiano del 
dopoguerra: un maestro popolare, ma anche un innovatore concreto che ha 
fatto dell’educazione a pensare uno dei principi fondanti della sua pedagogia.

2. Un maestro rivoluzionario

Se Manzi non ci ha lasciato un testo organico della sua didattica, è però 
possibile ricostruire il suo pensiero grazie ai numerosi documenti, appunti, 

1. Cfr. M. Benetton, Il ‘normale evento’ della rivoluzione pedagogica di Alberto Manzi, «Ricerche di Peda-
gogia e Didattica – Journal of Theories and Research in Education», 16, 3, 2021, pp. 155-169, disponibile 
su https://doi.org/10.6092/issn.1970-2221/13844 (ultimo accesso: 20-06-2025).

2. Cfr. M. Michelini, S. Crescentini, Una scuola di pensiero: la pedagogia di Alberto Manzi, in R. Travagli-
ni, E.A. Emili (edd.), La lezione pedagogica di Alberto Manzi, Milano, FrancoAngeli, 2024, pp. 68-81.

3. F. Di Michele, L’impegno civile e politico di Alberto Manzi per una pedagogia della libertà e della respon-
sabilità, in M. Fiorucci, S. Nanni, M. Traversetti e A. Vaccarelli (edd.), Pedagogia e politica in occasione dei 
100 anni dalla nascita di Paulo Freire, Lecce, Pensa MultiMedia, 2022, pp. 65-70.

https://doi.org/10.6092/issn.1970-2221/13844
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scritti, video, interviste che possono essere letti alla luce di un percorso 
personale di formazione e ricerca in cui il lavoro quotidiano di insegnante 
si intreccia all’incessante attività di divulgazione e formazione (di altri in-
segnanti, di genitori, di educatori) e alle esperienze di alfabetizzazione degli 
adulti in Sud America:

in fondo scrivo perché sono un rivoluzionario, inteso nel senso profondo 
della parola. Per cambiare, per migliorare, per vivere pensando sempre che 
l’altro sono io e agendo di conseguenza, occorre essere continuamente in lot-
ta, continuamente in rivolta contro le abitudini che generano la passività, 
la stupidità, l’egoismo. La rivoluzione è una perpetua sfida alle incrostazio-
ni dell’abitudine, dell’insolenza dell’autorità incontestata, alla compiacente 
idolizzazione di sé e dei miti imposti dai mezzi di informazione. Per questo 
la rivoluzione deve essere un evento normale, un continuo rinnovamento, 
un continuo riflettere e fare, discutere e fare.4

Essere un rivoluzionario per Manzi implica la necessità di non acconten-
tarsi di quanto si è raggiunto, ma cercare di migliorarsi continuamente, di 
non cedere alla tentazione e all’agio di quanto si è raggiunto pensando di 
essere già arrivati. Manzi è consapevole delle contraddizioni del XX secolo, a 
partire dall’istruzione di massa e dal consumismo che diventano un ulteriore 
modo di creare disuguaglianze. Contro l’idea dello studente consumatore pas-
sivo di cultura, e in linea con il pensiero scientifico che lo ha accompagnato 
lungo tutto l’arco della vita, promuove un’idea di scuola attiva e laborato-
riale che permetta a tutti i suoi alunni e ai loro insegnanti di sperimentare, 
di discutere, di fare e riflettere. Questo processo rivoluzionario, certamente 
innovativo in quell’Italia un po’ conformista di quegli anni5, per Manzi deve 
diventare la caratteristica fondamentale di un insegnante capace di mettersi 
in discussione, di riflettere, di trasformarsi proprio per evitare di cadere nel-
le proprie abitudini: in questo, la sua rivoluzione è intrinsecamente legata a 
una visione molto moderna dell’insegnante come professionista riflessivo6 e 
di lifelong learning e sviluppo professionale di insegnanti e educatori7.

4. A. Manzi, Questo mi mette in imbarazzo, in G. Manzi (ed.), Il tempo non basta mai. Alberto Manzi: una 
vita tante vite, Torino, Add Editore, 2014, pp. 208-209.

5. Ci sarebbe da ampliare la riflessione all’Italia di “questi” anni, e in questo senso l’attualità del 
maestro Manzi si rivela più necessaria che mai.

6. Si vedano D.A. Schön, The reflective Practitioner: how professionals thinks in action, New York, Basic 
Books, 1983 e D.A. Schön, Educating the reflective practitioner: Toward a new design for teaching and learning 
in the professions, San Francisco, Jossey-Bass, 1987.

7. Si veda C. Day, Developing teachers: The challenges of lifelong learning, London, Falmer Press, 1999.
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Un insegnante di questo tipo, quindi, consapevole della complessità che 
vive la società contemporanea, deve necessariamente pensarsi in una scuola 
molto diversa da quella di stampo trasmissivo e omologante e tutt’ora dif-
fusa:

una scuola di pensiero deve far vivere in continuazione un problema destan-
do una ‘voglia’ di sapere sempre in fermentazione. Non è pertanto dando 
risposte, quanto cercando di rispondersi, discutendo, confrontando. Tutta 
la nostra conoscenza è ricca di lacune, contraddizioni, ingenuità, errori, fal-
sità, presunte sicurezze… La scuola di pensiero deve aiutare un individuo 
a saper esaminare un problema e fornirgli i mezzi per risolverlo. Educare 
a pensare significa rendere un individuo capace di reagire prontamente e 
obiettivamente di fronte all’imprevisto, educare un individuo a saper rico-
struire continuamente il suo sapere sviluppando modi di guardare la realtà 
e modi di mettersi in relazione con la realtà. Tutto contribuisce a ‘pensare’, 
anche il gioco, anche la manipolazione di oggetti.8

Manzi riflette su un’idea di educazione come processo critico, attivo e 
trasformativo, piuttosto che come semplice trasmissione di contenuti. Tale 
visione si collega direttamente a varie correnti del pensiero pedagogico, psi-
cologico e filosofico del Novecento. Possiamo infatti ritrovare il riferimen-
to all’apprendimento come un processo in fermento, mai chiuso, sempre in 
tensione verso qualcosa di nuovo, in linea con l’approccio socio-costruttivi-
sta secondo cui l’apprendimento avviene meglio quando l’individuo costru-
isce attivamente il proprio sapere. Riecheggiano in noi le teorie di Piaget (la 
conoscenza si costruisce attraverso l’interazione tra soggetto e ambiente)9 
e di Lev Vygotskij (l’importanza dell’interazione sociale nella costruzione 
della conoscenza)10.

Manzi valorizza il processo dialogico, in cui la conoscenza nasce dal con-
fronto, non dall’imposizione. In questo esprime gli stessi concetti di Paulo 
Freire che sosteneva che l’educazione deve essere un dialogo tra educatore e 
educando, per liberare entrambi11. Ugualmente, Matthew Lipman (fondato-
re della Philosophy for Children) sottolinea l’importanza della discussione 

8. A. Manzi, Verso una scuola di pensiero. Rinnovamento? E come?, in Centro Alberto Manzi (ed.), Ten-
sione cognitiva. Un’antologia di scritti di Alberto Manzi sull’educazione scientifica, Bologna, Regione Emilia-Ro-
magna, Assemblea legislativa, 2016, pp. 11-12, disponibile su https://www.centroalbertomanzi.it/wp-con-
tent/uploads/2019/10/CentroAlbertoManzi-tensione-cognitiva.pdf (ultimo accesso: 13-06-2025).

9. J. Piaget, La nascita dell’intelligenza nel bambino, Firenze, La Nuova Italia, 1936.
10. L.S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio, Roma, Laterza, 1934.
11. P. Freire, Pedagogy of the Oppressed, New York, The Seabury Press, 1970.

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/10/CentroAlbertoManzi-tensione-cognitiva.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/10/CentroAlbertoManzi-tensione-cognitiva.pdf
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filosofica come strumento per sviluppare il pensiero critico12. Discutere non 
significa indicare la strada per giungere alla verità: per Manzi la conoscen-
za è imperfetta, in divenire, non ci sono certezze assolute ed è importante 
educare a un pensiero complesso, che consenta di comprendere quanto la 
realtà è contraddittoria, multidimensionale, e la conoscenza deve tenerne 
conto, accettando incertezza e ambiguità13. Questo consente agli individui 
di affrontare l’imprevisto, di essere cognitivamente flessibili e capaci di ri-
solvere problemi nuovi e inaspettati. Questa idea è oggi centrale in molte 
teorie sull’apprendimento trasformativo e sulla resilienza cognitiva, come 
gli studi di Mezirow sull’apprendimento trasformativo (l’individuo ristrut-
tura il proprio schema mentale a partire da esperienze critiche)14 e quelli di 
Gardner sulle intelligenze multiple15. Anche il gioco e la manipolazione16 
contribuiscono al pensiero, le esperienze concrete di deweyana memoria 
(learning by doing) educano a pensare con un approccio critico e attivo fin 
dai primi mesi di vita del bambino.

Quello di Manzi è un appello a una scuola che forma cittadini critici, ca-
paci di pensare da sé, di convivere con l’incertezza, di costruire e ricostruire 
continuamente il proprio sapere. È una visione democratica, emancipativa, 
che ha radici profonde nella storia della pedagogia critica e attiva, che pro-
muove una scuola che educa alla libertà e alla responsabilità del pensiero.

3. Educare a pensare

L’esperienza e gli studi conducono Manzi a delineare una riflessione ancora 
più puntuale sull’educare a pensare:

l’intelligenza si sviluppa pensando. Educare a pensare non significa imporre 
contenuti; non significa dire ‘come deve fare’, ma significa porre un indi-
viduo in attività. Noi pensiamo tutte le volte che non abbiamo soluzioni 
pronte per superare una determinata difficoltà o risolvere un determina-
to problema. Educare a pensare significa rendere un individuo capace di 

12. M. Lipman, Philosophy for children, «Metaphilosophy», 7(1), 1976, pp. 17-39.
13. Su questi aspetti, si veda l’opera di Edgar Morin.
14. J. Mezirow, Perspective transformation, «Adult Education», 28, 1978, pp. 100-110.
15. H. Gardner, Frames of mind: The theory of multiple intelligences, New York, Basic Books, 1983; H. 

Gardner, Multiple intelligences: New horizons, New York, Basic Books, 2006.
16. Qui il pensiero corre al costruzionismo di Papert, allievo di Piaget, e all’importanza di manipo-

lare artefatti (anche digitali). Si veda S. Papert, Mindstorms. Children, Computers, and Powerful Ideas, New 
York, Basic books, 1980.
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reagire prontamente e obiettivamente di fronte all’imprevisto; abituarlo a 
saper vedere le cose, a saper ragionare sulle cose stimolandone la capacità 
di riflessione e di analisi, a saper connettere insieme aspetti di quel che sta 
osservando o di cui sta parlando, con parti di esperienze passate. […] ma per 
educarlo a questo dobbiamo sviluppare il più possibile la sua intelligenza. 
Non si nasce intelligenti: si diventa intelligenti. E l’intelligenza può essere 
sviluppata, e tutto confluisce allo sviluppo dell’intelligenza. Pensare non è 
apprendere delle cose particolari, ma è l’insieme dello sviluppo intellettivo. 
Educare a pensare significa anche creare una atmosfera intelligente dove 
crescere, un ambiente dove si realizzano situazioni favorevoli alla crescita 
intellettiva. Educare a pensare significa anche prevenire la necessità di un 
recupero. Se educhiamo in questo senso abbiamo veramente rispettato il 
diritto all’istruzione.17

Alberto Manzi esprime una concezione dell’educazione profondamen-
te legata allo sviluppo del pensiero critico e all’autonomia dell’individuo. 
Per Manzi, educare a pensare non coincide con trasmettere contenuti o 
offrire soluzioni preconfezionate, ma con il creare situazioni autentiche in 
cui l’alunno possa esercitare il ragionamento, l’osservazione, il collegamento 
tra esperienze. È una visione fortemente influenzata dalla pedagogia attiva 
e costruttivista: l’apprendimento nasce dall’esperienza, dal confronto con 
problemi reali, non dalla ripetizione meccanica. L’intelligenza, secondo 
Manzi, non è innata, ma si costruisce: è una potenzialità che si sviluppa 
attraverso l’ambiente, le relazioni, gli stimoli cognitivi e sociali. In questo 
senso, l’educatore ha il compito di creare un contesto favorevole, un’“at-
mosfera intelligente” dove ogni bambino possa crescere secondo i propri 
tempi e capacità. Questa impostazione è radicalmente inclusiva: puntare 
sul pensiero significa prevenire le disuguaglianze, evitando di dover “recu-
perare” chi è rimasto indietro, perché si è investito prima nello sviluppo del 
suo potenziale. L’idea che «pensare non è apprendere delle cose particolari» 
ma sia un processo globale rimanda a una concezione dell’educazione come 
formazione integrale della persona, in cui il diritto all’istruzione si realizza 
solo se si educa alla libertà e alla consapevolezza. In questo quadro, il diritto 
all’istruzione non è solo accesso alla scuola, ma possibilità reale di appren-
dere, attraverso pratiche che rispettino i tempi, i linguaggi e le intelligenze 
di ciascuno. Anche Bruner sottolineava l’importanza del contesto educativo 

17. A. Manzi, Il diritto del bambino all’istruzione, disponibile su https://www.centroalbertomanzi.it/
didattica-e-pensiero-pedagogico/ (ultimo accesso: 11-06-2025).

https://www.centroalbertomanzi.it/didattica-e-pensiero-pedagogico/
https://www.centroalbertomanzi.it/didattica-e-pensiero-pedagogico/
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e della “cultura della classe” come fattori che influenzano lo sviluppo cogni-
tivo. L’apprendimento non è solo trasmissione di contenuti, ma costruzione 
di significati attraverso il linguaggio, la narrazione e l’interazione sociale18. E 
qualunque argomento può essere insegnato a qualunque bambino in modo 
significativo, se proposto nel giusto modo, per questo educare a pensare è 
più importante che insegnare nozioni19.

Si diventa intelligenti: l’insegnante, ma non solo, deve predisporre un 
ambiente di apprendimento che stimoli lo sviluppo intellettivo, attraverso 
attività che incoraggino la curiosità, la voglia di trovare una o più soluzioni, 
che facciano esercitare il linguaggio e il confronto con l’altro. Per Manzi 
tutte le esperienze hanno pari dignità, l’alunno è capace di riflettere da su-
bito, prima ancora della scuola dell’infanzia, ma va

sollecitato a saper vedere, a saper osservare, a riflettere sulle cose, a ragiona-
re sulle cose… ossia sollecitato a pensare, a fare, a parlare.20

Manzi ha sperimentato con i suoi bambini e bambine diverse attività 
dentro e fuori la scuola: ogni cosa poteva diventare spunto di riflessione e 
discussione tra gli alunni e con il maestro, con la consapevolezza che il ra-
gionamento non era fine a sé stesso, ma esercizio di libertà e di confronto:

le lezioni del maestro avevano una caratteristica fondamentale, che oggi 
sembra essere persa. Si parlava moltissimo. Si discuteva tanto. E di temi 
difficili, alti: la democrazia, il rapporto con lo straniero (gli zingari, nel lin-
guaggio dell’epoca). E ciascuno poteva davvero dire quello che pensava. Na-
turalmente avevamo opinioni molto diverse, ma le esprimevamo in libertà 
sapendo che nessuno sarebbe stato preso in giro per il proprio pensiero. 
Erano discussioni vere, in cui nessuno sapeva dove saremmo andati a finire.21

Questo non significa che Manzi non progettasse la sua didattica: ma 
questa progettazione non era una gabbia, piuttosto serviva a individuare 

18. J. Bruner, The culture of education, Cambridge, MA., Harvard University Press, 1996.
19. J. Bruner, The Process of Education, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1960.
20. A. Manzi, Appunti per conferenza a Genova, 1996, disponibile su https://www.centroalbertomanzi.

it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-conferenza-genova.pdf (ultimo accesso: 
11-06-2025).

21. E. Manacorda, Educare a pensare, in Centro Alberto Manzi (ed.), L’eredità dei grandi maestri. Storie 
di un passato da riscoprire per rispondere alle sfide del presente, Bologna, Regione Emilia-Romagna, Assemblea 
legislativa, 2016, p. 66, disponibile su https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/
CentroAlbertoManzi-Eredita-dei-grandi-maestri.pdf (ultimo accesso: 13-06-2025).

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-conferenza-genova.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-conferenza-genova.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-Eredita-dei-grandi-maestri.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-Eredita-dei-grandi-maestri.pdf
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le esperienze più interessanti per gli alunni, senza limitarsi a trasmettere 
conoscenze o a seguire una lezione preconfezionata, sempre uguale anno 
dopo anno, o a premiare la capacità di ripetere e riprodurre quanto detto 
dal maestro. Per Manzi la scuola deve rinnovarsi continuamente tenendo 
conto dei singoli alunni, delle loro esperienze, dei loro bisogni, ma anche 
del momento storico che si sta vivendo, dei conflitti che possono crearsi, 
stimolando continuamente il desiderio di conoscenza:

come realizzare tutto ciò? Destando una curiosità intellettuale che faccia 
sentire insoddisfatti di una conoscenza, che spinga a saperne sapere di più, 
che costringa a riesaminare quel che si sa, che spinga a mettere in relazione 
quel che sappiamo con la nuova informazione, a scoprire la relazione tra 
le cose, i mutamenti e le deformazioni e le implicazioni delle cose, a saper 
connettere insieme aspetti di quel che stiamo osservando con parti di espe-
rienze passate.22

Per Manzi la curiosità nasce dall’insoddisfazione e promuove una spinta 
a cercare relazioni nuove tra ciò che si conosce e ciò che si scopre, a rie-
laborare il sapere pregresso per far fronte all’imprevisto. Similmente, per 
Piaget il conflitto cognitivo nasce quando il bambino si trova di fronte a 
nuove informazioni che mettono in crisi gli schemi mentali già acquisiti 
(le cosiddette strutture cognitive). Questo squilibrio spinge il soggetto a 
riorganizzare le proprie conoscenze attraverso due processi fondamentali, 
l’assimilazione (integrare il nuovo nei modelli esistenti) e l’accomodamen-
to (modificare i propri schemi per accogliere il nuovo). Entrambi, quindi, 
vedono nel disequilibrio cognitivo non un ostacolo, ma una condizione ne-
cessaria per lo sviluppo del pensiero. Dove Piaget parla di conflitto, Manzi 
parla di desiderio di capire di più, ma il nucleo è condiviso: l’apprendimen-
to autentico nasce quando la mente è attiva, disturbata, stimolata23.

Manzi sostiene l’importanza di creare questa tensione cognitiva durante 
le ore di scuola, facendo vivere un problema attraverso diverse fasi:

	– presentare ai bambini situazioni aperte e complesse;
	– condividere ciò che gli alunni già sanno («che cosa pensi su/che»), far 

emergere le conoscenze pregresse, evidenziarne le connessioni;

22. A. Manzi, Verso una scuola di pensiero. Rinnovamento? E come?, in Centro Alberto Manzi (ed.), Ten-
sione cognitiva. Un’antologia di scritti di Alberto Manzi sull’educazione scientifica, cit., p. 11.

23. J. Piaget, L’équilibration des structures cognitives. Problème central du development, Paris, PUF, 1975.
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	– fare: non solo «vedere e toccare le cose, ma il rimettere insieme ogni 
esperienza sensoriale dopo averla scomposta e frantumata per ricom-
porla in una struttura nuova alla quale si daranno nuovi significati 
[…]. Una continua verifica di quel che si sa e quel che si fa»; 

	– discutere, azione che «costringe a pensare e esporre con chiarezza, a 
usare termini esatti. È confronto di opinioni»; 

	– verificare mettendo in relazione quel che si dice con quel che si fa, 
formando un nuovo concetto24, infatti:

il sapere come avventura, il sapere come conquista individuale e collettiva 
rendeva i ragazzi orgogliosi delle proprie fatiche. I non facili argomenti di 
scienze e di matematica affrontati insieme non cadevano mai nel nozioni-
smo parolaio, così facilmente verificabile con crocette messe su apposite 
schede. Importante era tirar fuori le proprie idee, saperne parlare in modo 
appropriato, ciascuno col proprio linguaggio ma perfezionandolo nel tem-
po, accorgendosi di quanto le interpretazioni letterali fossero lontane dalle 
interpretazioni ‘a senso’.25 

Il linguaggio andava particolarmente curato poiché è attraverso il lin-
guaggio che impariamo a pensare: le parole servono a comunicare, a entrare 
in relazione, a dialogare, a costruire il pensiero, a condividere idee e punti 
di vista diversi. Manzi giocava con il linguaggio perché i suoi stessi alunni 
affinassero il linguaggio, migliorassero il lessico, nutrissero il dubbio sul si-
gnificato delle parole stesse. Questo sforzo poteva sembrare una “perdita di 
tempo” (le discussioni, l’espressione di un concetto, i tentativi di spiegarlo), 
ma attraverso queste attività Manzi riusciva a entrare nel mondo dei suoi 
bambini, a comprendere le loro esperienze, le misconcezioni, e su queste 
progettare la propria didattica.

Educare a pensare diventa quindi possibile attraverso situazioni in cui 
i bambini (ma anche i ragazzi, gli adulti) possano discutere liberamente, 
senza paura del giudizio altrui. La discussione genera processi di co-costru-
zione della conoscenza, di negoziazione di problemi, di ragionamento col-
lettivo. Essa consente di:

24. Uno schema sul concetto di far vivere un problema è disponibile su https://www.centroalberto-
manzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-farvivereunproblema-schema.pdf (ultimo 
accesso: 13-06-2025).

25. M. Arcà, P. Mazzoli, Nella classe di Alberto Manzi: il suo insegnamento come esperienza e sapienza per 
i maestri di oggi, in Centro Alberto Manzi (ed.), L’eredità dei grandi maestri. Storie di un passato da riscoprire 
per rispondere alle sfide del presente, cit., p. 9.

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-farvivereunproblema-schema.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-farvivereunproblema-schema.pdf


148� Elena Pacetti

	– acquisire consapevolezza sulla molteplicità di punti di vista e inter-
pretazioni;

	– aumentare la tolleranza per la complessità o l’ambiguità;
	– sollecitare la curiosità e far avvicinare gli studenti a nuovi argomenti;
	– imparare a riconoscere, sollecitare, analizzare e mettere in discussio-

ne le proprie ipotesi e interpretazioni;
	– riconoscere, integrare e valorizzare le emozioni nel processo di rifles-

sione;
	– sviluppare capacità di argomentazione e dialogica;
	– aumentare l’agilità intellettuale26.

4. Le esperienze a scuola

Rispetto a un’aula scolastica tradizionale, l’aula di Manzi è molto simile a 
un laboratorio: qui il gruppo classe svolge attività attraverso diversi stru-
menti e materiali. Ogni bambino che arriva a scuola viene messo nelle con-
dizioni di esserci con il corpo, la mente, con i suoi pensieri e con i suoi sensi, 
e l’attività didattica è un esercizio continuo fra pensiero, linguaggio, azione. 
All’interno dell’aula scolastica possiamo trovare libri di avventura, stru-
menti scientifici, romanzi, attrezzi da lavoro, piante, animali; non vengono 
utilizzati solo gli spazi della classe, ma anche altri spazi della scuola, come 
il grande terrazzo della scuola elementare “Fratelli Bandiera”27. I bambini 
insieme disegnano, scrivono, leggono, fanno fotografie, sperimentano. Il 
maestro promuove la creatività, la capacità di risolvere i problemi in modi 
inconsueti e creativi. È una scuola in cui si sta bene, in cui i bambini ven-
gono volentieri perché davvero sentono di essere soggetti attivi in questa 
avventura cognitiva. Le attività sono inconsuete rispetto alle proposte più 
tradizionali delle altre classi:

	– esperimenti e osservazioni, laboratori, simulazioni di situazioni rea-
li, progetti di costruzione ed esplorazione, attività fuori dalla classe, 
nel quartiere (ad esempio, dirigere il traffico), in piscina e nei campi 
scuola, programmi alla radio realizzati insieme agli alunni, esperienze 

26. Cfr. G. Szpunar, P. Sposetti, La discussione come strategia per imparare a pensare, in L. Zecca, P. Pe-
rucchini, C. Bertolini (edd.), Modelli di discussione in classe, Milano, FrancoAngeli, 2025, pp. 30-42.

27. Cfr. R. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, Bologna, Bononia University Press, 
2011.
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culturali (arte, storia e letteratura), spettacoli teatrali, recite, improv-
visazioni, visite a siti archeologici, mostre, musei;

	– nella classe di Manzi è possibile trovare l’acqua, un cranio umano, 
un’arancia, una macchina a vapore, la pelle di un serpente…

I bambini vengono stimolati a utilizzare tutti i sensi, stimolando il pia-
cere dell’osservazione e della ricerca in senso operativo. Progetta lezioni ed 
esercitazioni su come osservare con l’occhio, l’orecchio, con le dita, con il 
naso, con la lingua in contesti urbani e non (un parco, un giardino, la riva di 
un fiume), per allenarsi a osservare ciò che rischia di passare inosservato28.

Anche il gioco è un importante strumento di conoscenza e riflessione, l’ap-
proccio ludico permette il pensiero divergente e promuove la libertà e l’auto-
nomia del bambino, sostenendo lo sviluppo del linguaggio e dell’astrazione:

nel momento in cui gioca, il bambino rivive tutte le esperienze passate, quel 
che da esse ha assimilato per risolvere il problema che in quel momento 
lo interessa. E grazie ai movimenti del suo corpo, al toccare, al sentire, al 
disfare, al provare… che il bambino costruisce le sue esperienze, che conqui-
sta e organizza lo spazio, che realizza il concetto di tempo, che precisa le 
relazioni tra sé e le cose, sé e gli altri… ossia forma i suoi concetti: pensa. […] 
Attraverso il gioco il bambino scopre le sue capacità, le paure da vincere, i 
traguardi che ha già raggiunto; giocando aumenta la stima in se stesso e la 
fiducia nelle sue possibilità. Allora far giocare i bambini significa evitare 
insuccessi anche nel campo scolastico.29

Manzi ha fiducia nelle potenzialità dei propri alunni e la sua didattica è 
un’esperienza partecipata, democratica, fondata sulla ricerca e sul pensiero 
critico. Afferma: «Io comunque provavo con i miei ragazzi; loro sono stati 
un po’ quelli che mi hanno aiutato a capire molte cose»30.

E questo, ancora una volta, evidenzia quanto Manzi considerasse fonda-
mentale il mettersi in gioco nella sua professionalità, senza dare nulla per 

28. Cfr. A. Manzi, Discussione e analisi scientifica, disponibile su https://www.centroalbertomanzi.it/
wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-discussione-analisi-scientifica.pdf (ultimo accesso: 
23-06-2025).

29. A. Manzi, Il gioco è pensiero, «Agenda Casa Serena», anno sconosciuto, disponibile su https://
www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-agenda-gioco-pensiero.
pdf (ultima consultazione: 12-06-2025).

30. A. Manzi, L’avventura di insegnare. L’ultima intervista ad Alberto Manzi – di Roberto Farnè, 1997, 
disponibile su https://www.centroalbertomanzi.it/lavventura-di-insegnare-lultima-intervista-ad-alber-
to-manzi-di-roberto-farne/ (ultimo accesso: 13-06-2025).

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-discussione-analisi-scientifica.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-discussione-analisi-scientifica.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-agenda-gioco-pensiero.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-agenda-gioco-pensiero.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-agenda-gioco-pensiero.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/lavventura-di-insegnare-lultima-intervista-ad-alberto-manzi-di-roberto-farne/
https://www.centroalbertomanzi.it/lavventura-di-insegnare-lultima-intervista-ad-alberto-manzi-di-roberto-farne/


150� Elena Pacetti

scontato, sperimentando, ricercando, attraverso una metodologia sempre 
aperta, dinamica, in continua evoluzione. Niente era lasciato al caso: orga-
nizzava, pianificava, costruiva per decostruire subito dopo (fare e disfare). 

La didattica diventa quindi quella ricerca continua che l’insegnante at-
tua per rendere attivi gli alunni, facendo domande e trabocchetti, metten-
do in discussione, giocando, provando, esprimendo dubbi… per imparare a 
ragionare, per acquisire un metodo per sapersi muovere nella complessità 
della vita e per saper stare insieme agli altri.

La didattica è proprio questa ricerca continua nell’ambito dell’insegna-
mento e dell’apprendimento!

Imparare a pensare forse è la cosa più importante che possiamo fare a scuo-
la, non tanto di dare dei pensieri fatti, quanto quello di dare il modo e la ca-
pacità di ragionare sulle cose, di riflettere, di discutere sulle cose. Imparare 
a pensare tutti, non soltanto il bambino, non soltanto il ragazzo della scuola 
media, ma l’insegnante stesso…31

31. A. Manzi, Scuola Buona maestra – l’eredità di Alberto Manzi, dvd a cura del LADISC Facoltà di 
Scienze della comunicazione, Roma, Università Sapienza, 2007.



La didattica comunitaria di Alberto 
Manzi per un’educazione civica globale

di Federica Zanetti

1. Introduzione

Quando, nel 1960, Alberto Manzi entrò nelle case degli italiani e delle ita-
liane, con una lavagna e pochi gessetti, non stava solo insegnando a leggere e 
a scrivere. Stava offrendo strumenti per comprendere il mondo e per sentir-
si parte attiva di una collettività. Non è mai troppo tardi fu molto più di una 
trasmissione televisiva: fu un atto di riscatto sociale, un messaggio potente 
sul diritto all’apprendimento e sulla dignità di ogni persona. 

Il suo lavoro, nelle scuole, nelle carceri, nei villaggi dell’America Latina e 
anche davanti a una telecamera e a un microfono, è stato il tentativo costante 
di rendere l’istruzione uno spazio di liberazione, capace di restituire dignità 
e voce a chi era stato escluso. La sua idea di insegnamento, profondamente 
radicata nella relazione umana e nella giustizia sociale, anticipa molte delle 
urgenze che oggi interpellano l’educazione pubblica, a cominciare da quella 
tensione tra locale e globale che definisce le nuove forme di cittadinanza.

In un presente segnato da fratture profonde, ambientali, economiche, 
culturali, e da una crescente sfiducia nelle istituzioni democratiche, la scuo-
la rischia di ridursi a luogo di selezione e riproduzione delle disuguaglianze. 
Rileggere Manzi in questo contesto significa non solo riscoprirne l’eredità, 
ma lasciarsi provocare dalla sua radicalità democratica e trasformativa: il 
maestro che si rifiutava di classificare gli alunni, che credeva nella parola 
come strumento di trasformazione, che considerava l’apprendere un’avven-
tura collettiva, ha ancora molto da dire alla scuola di oggi.

Questo contributo si propone di esplorare la sua proposta educativa a 
partire dalla dimensione comunitaria dell’insegnamento, mettendola in 

Alberto Manzi maestro (1924-2024) � DOI 10.36158/979125669264416
a cura di Mirella D’Ascenzo� www.tabedizioni.it
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dialogo con le sfide odierne della convivenza e della responsabilità condivi-
sa. Attraverso un confronto con l’orizzonte della cosiddetta educazione civica 
globale, come delineata nei documenti internazionali e nei principi costi-
tuzionali italiani, si tenterà di mostrare come la pedagogia manziana offra 
strumenti ancora attuali per costruire percorsi formativi orientati all’equi-
tà, alla partecipazione e a una visione planetaria della convivenza umana.

Parlare di Manzi, oggi, non è dunque un esercizio di memoria, ma un ge-
sto di impegno verso un’idea di scuola che non abdica alla sua funzione più 
alta: formare esseri umani capaci di abitare il mondo con consapevolezza, 
coraggio e responsabilità:

in fondo, scrivo perché sono un rivoluzionario, inteso nel senso profondo 
della parola. Per cambiare, per migliorare, per vivere pensando sempre che 
l’altro sono io e agendo di conseguenza…1

2. �Rimuovere gli ostacoli: dalla Costituzione alla prassi edu-
cativa

Questa riflessione si colloca in un momento storico di straordinaria com-
plessità2, tanto sul piano globale, attraversato da crisi che possiamo definire 
sistemiche, quanto su quello locale, dove la scuola pubblica italiana appare 
sempre più esposta a interventi normativi che ne ridisegnano la missione 
educativa, spesso secondo logiche di efficienza, controllo e selezione in una 
visione gerarchica e competitiva. In questo contesto, ciò che Alberto Manzi 
avrebbe definito i mali della scuola, assume oggi nuove forme, ma conserva 
la stessa capacità di minare la funzione democratica e trasformativa dell’i-
stituzione scolastica.

In tale scenario, riaffermare la scuola come bene comune3 implica ri-
scoprire il mandato costituzionale dell’istruzione pubblica come strumento 
di emancipazione collettiva. Il riferimento all’articolo 3 della Costituzio-
ne Italiana, laddove si afferma che è compito della Repubblica «rimuovere 
gli ostacoli di ordine economico e sociale», non può essere interpretato in 

1. A. Manzi, Questo mi mette in imbarazzo, in G. Manzi (ed.), Il tempo non basta mai. Alberto Manzi: una 
vita tante vite, Torino, Add Editore, 2024, p. 209.

2. Cfr. Z. Bauman, Modernità liquida, Bari, Laterza, 2011; Z. Bauman, Un mondo fuori asse, Bari, Later-
za, 2023; S. Kohei, Il capitale nell’Antropocene, Torino, Einaudi, 2024.

3. Cfr. F. Frabboni, Una scuola condivisa. Il suo alfabeto: democratica, inclusiva, colta, solidale, Napoli, Li-
guori, 2011; A. Canevaro, Scuola inclusiva e mondo più giusto, Trento, Erickson, 2013; A. Canevaro, D. Ianes 
(edd.), Un’altra didattica è possibile. Esempi e pratiche di ordinaria didattica inclusiva, Trento, Erickson, 2022.
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modo astratto. Esso costituisce il fondamento di una responsabilità educa-
tiva che mira a garantire pari dignità, libertà e partecipazione per ogni per-
sona. Rimuovere gli ostacoli, dunque, non si esaurisce nel garantire l’accesso 
formale alla scuola, ma agire sulle disuguaglianze di partenza, offrendo ri-
sorse e strumenti affinché ogni studente e ogni studentessa possano trovare 
nella scuola un luogo di riconoscimento e crescita, e non di etichettamento 
e fallimento.

Declinare oggi, nei contesti scolastici, il principio della rimozione de-
gli ostacoli, significa elaborare pratiche didattiche e politiche inclusive che 
contrastino attivamente le diseguaglianze strutturali, promuovendo un’e-
ducazione capace di valorizzare le soggettività in apprendimento, nel solco 
di una pedagogia della liberazione4, e orientata alla capacitazione dei sog-
getti5. In questo orizzonte, l’educazione diventa una forma concreta di lotta 
contro i «destini assegnati», quelli che spesso determinano, sin dall’infan-
zia, percorsi scolastici ed esistenziali segnati da esclusione e marginalità, e 
favorire l’emergere di una cittadinanza attiva, critica e globale6 per accedere 
pienamente alla vita civile, culturale ed economica della società.

Nel suo Educare controvento, Franco Lorenzoni7 sottolinea come la scuola 
abbia l’obbligo di offrire «nuove possibilità e aperture sconosciute» a chi 
vive situazioni povertà materiali o culturali. Senza questo sguardo attento e 
generativo, le differenze rischiano di trasformarsi in discriminazioni siste-
miche, che mortificano il diritto all’educazione e alla possibilità. 

In questa cornice, la pedagogia di Manzi rappresenta le radici di un’alter-
nativa culturale in cui il soggetto in situazione di difficoltà non costituisce 
un problema, ma una persona a cui vanno riconosciuti i diritti, le potenzia-
lità e la piena dignità. Al contrario, la marginalizzazione educativa nasce 
spesso da un tradimento istituzionale, da una scuola che abdica alla propria 
funzione costituzionale, per diventare strumento di riproduzione delle di-
seguaglianze sociali. 

In un contesto politico in cui l’insuccesso scolastico viene spesso attribu-
ito al soggetto, piuttosto che alle condizioni che lo determinano, è urgente 
recuperare una pedagogia della responsabilità istituzionale. Come afferma 
ancora Lorenzoni: 

4. P. Freire, Pedagogia degli oppressi, Milano, Mondadori, 1971; P. Freire, L’educazione come pratica della 
libertà, Milano, Mondadori, 1974.

5. M.C. Nussbaum, Creare capacità. Liberarsi dalla dittatura del Pil, Bologna, il Mulino, 2012.
6. G. Moro, Cittadinanza attiva e qualità della democrazia, Milano, Carocci, 2013; G. Moro, Cittadinan-

za, Milano, Mondadori, 2020.
7. F. Lorenzoni, Educare controvento. Storie di maestre e maestri ribelli, Palermo, Sellerio, 2023, p. 47.
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noi insegnanti siamo chiamati a svolgere una funzione vitale, azzardando 
una sfida ai limiti dell’impossibile, nel cercare di evitare che le tante 
differenze e disparità sociali in continua crescita non si trasformino in 
discriminazioni, che sono la causa delle maggiori sofferenze.8

Per costruire quella possibilità, ancora, di immaginare una scuola come 
spazio condiviso, democratico, culturale e solidale, in cui il sapere sia bene 
comune e la relazione educativa fondamento di cittadinanza attiva e par-
tecipazione9. 

3. �La didattica comunitaria secondo Alberto Manzi: l’altro 
sono io

Andrea Canevaro scrive, di Alberto Manzi, che «si colloca dalla parte di 
chi è escluso per contribuire ad attivare un processo di cambiamento»10, 
e ancora «umanizzare la vita degli esseri umani è crescere insieme. Tutti. 
E creare legami sociali in un mondo in divenire. Non spaventandoci, ma 
stupendoci»11. Guardare verso l’altro e verso il mondo era, per Manzi, fare 
della scuola un luogo di umanizzazione, dove crescere insieme, nel rispetto, 
nella curiosità e nella libertà: l’educazione come relazione, l’apprendimento 
come scoperta e come avventura, la scuola come comunità. Su questi prin-
cipi prende forma concreta la sua didattica comunitaria, un modello che si 
oppone a ogni visione individualistica o performativa dell’apprendimento. 
In essa, l’educazione è intesa come processo dialogico e esperienza colletti-
va, in cui la conoscenza si costruisce attraverso il confronto, l’espressione 
soggettiva e l’incontro con l’altro. Educare, nella sua visione, era un modo 
per dare forma a una comunità, per costruire legami attraverso i quali le 
persone potessero apprendere, crescere e agire in modo solidale, consapevo-
le e critico all’interno del mondo12. La didattica comunitaria è già, di per sé, 
educazione civica e pratica di libertà. È una scuola che è e si fa cittadinanza 

8. Ibid., p. 47. 
9. Frabboni, Una scuola condivisa. Il suo alfabeto: democratica, inclusiva, colta, solidale, cit.
10. A. Canevaro, Vi voglio liberi dall’ignoranza, in A. Canevaro, G. Manzi, D. Volpe, R. Farné, Un mae-

stro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, Bologna, EDB, 2017, p. 15.
11. Ibid., p. 16.
12. Cfr. M. Benetton, Il normale evento della rivoluzione pedagogica di Alberto Manzi, «Ricerche di Peda-

gogia e Didattica», n. 16, 2021, pp. 155-169; R. Farné, R. Nardone (edd.), Non è mai troppo presto: la media 
education a 100 anni dalla nascita di Alberto Manzi, Bologna, Editore Regione Emilia-Romagna-Assemblea 
legislativa, 2024.
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in cui l’educazione civica non si limita a un insegnamento formale, confi-
nato a un’ora settimanale o a un manuale. Al contrario, è una dimensione 
quotidiana della vita scolastica, che si realizza nel modo in cui gli alunni 
vivono insieme, prendono decisioni, dialogano, affrontano i conflitti, im-
parano a conoscersi e a rispettarsi. Nel Quaderno n. 3 della collana «Spunti 
per lezione», intitolato La società, pubblicato nel 1970, emerge con chiarez-
za la ricchezza della sua proposta educativa: un’educazione civica lontana 
dall’astrattezza dei manuali, orientata non solo a informare ma a formare 
realmente cittadini consapevoli:

educazione civica è il ricordarsi di essere in ogni momento della nostra vita 
degli uomini e dei cittadini; è il ricordarsi di conoscere e di cercare di risol-
vere, in ogni momento, i problemi che travagliano l’umanità.13 

Manzi non trasmetteva solo conoscenze, ma offriva ai suoi studenti e alle 
sue studentesse gli strumenti per diventare cittadini consapevoli, capaci di 
pensiero critico e autonomia morale. E lo faceva non con lezioni teoriche, 
ma con la pratica quotidiana dell’ascolto, del confronto e della cooperazione:

ma se la nostra lezione di educazione civica non sarà una sequenza di defi-
nizioni elaborate dagli altri ma una continua ricerca per comprendere come 
dobbiamo vivere per essere veramente degli uomini, allora non ci sarà posto 
per la noia; e la lezione (che non sarà una lezione, ma una continua lezione) 
non sarà più considerata un’inutile perdita di tempo. Così, ogni qualvolta ci 
viene offerta dai ragazzi l’occasione propizia, nasce la lezione di educazione 
civica. Ma, pur essendoci offerta l’occasione, siamo sempre noi che dob-
biamo smuovere la curiosità dei ragazzi affinché essi giungano da soli alla 
sintesi. Dobbiamo spingerli a discutere, affinché questa discussione (anche 
lunga, anche diluita nel tempo) li porti a scoprire la verità, in modo che 
questa, frutto del ragionamento sia luce al cammino, sia modo di vita, non 
vuota dottrina.14

Il maestro dialoga con i suoi scolari, pone domande, propone riflessioni e 
discussioni, inserisce riferimenti provenienti da ambiti disciplinari diversi, 
con l’intento di portarli a prendere coscienza del significato profondo della 

13. A. Manzi, Spunti per lezioni di educazione civica: la società, Roma, Ave, 1970, p. I. Testo disponibile 
al sito: www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-La-societa.pdf 
(ultimo accesso: 05-08-2025). 

14. Ibid., p. II.

http://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-La-societa.pdf
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condizione umana. Per Manzi, infatti, l’educazione civica non può ridur-
si all’apprendimento di norme o principi giuridici astratti, ma deve essere 
vissuta come un’esperienza viva, concreta, incarnata nel vissuto quotidiano 
del gruppo. È in questo modo che l’educazione diventa vera leva di trasfor-
mazione sociale. 

Fondamentale, in questa prospettiva, è il concetto di libertà, che diventa la 
premessa imprescindibile per qualsiasi discorso sull’educazione civica: «non 
si può parlare di educazione civica se prima non si comprende appieno il 
significato della parola libertà»15. La libertà, però, non viene mai presentata 
come un diritto assoluto o individualistico, ma come condizione relazionale, 
fondata sulla responsabilità e sul rispetto reciproco, da vivere pienamente 
nella dimensione collettiva. È quella libertà che rende l’apprendimento più 
efficace perché acquisito in maniera creativa: diventare creativi per potersi 
mantenere aggiornati e attivi di fronte ai continui cambiamenti della realtà. 
Essa rifiuta ogni forma di trasmissività passiva e si fonda su una profonda 
fiducia nelle potenzialità di crescita degli alunni e delle alunne, considerati 
protagonisti del proprio cammino educativo. In un tempo in cui spesso l’edu-
cazione civica rischia di essere ridotta ai confini di uno stato o appiattita su 
contenuti tecnici, la lezione di Manzi come atto politico e civile resta attua-
lissima: educare alla cittadinanza significa educare all’umano e all’umanità, a 
partire dal netto rifiuto di ogni forma di autoritarismo, di selezione precoce, 
di standardizzazione. In questo senso, la scuola diventa uno spazio di emanci-
pazione, in cui si impara a essere sé stessi insieme agli altri, non contro o al di 
sopra degli altri. Per Manzi, l’apprendimento ha senso se è mosso da domande 
reali, se nasce da problemi sentiti e condivisi. Il sapere non è fine a sé stesso, 
ma è uno strumento per leggere criticamente il mondo, per prendere parola, 
per cambiare. È ciò che egli intende quando afferma che la didattica sviluppa 
il proprio potenziale trasformativo quando si fanno vivere i problemi, solleci-
tando il ragionamento e stimolando il piacere della scoperta:

è la mancanza di creatività che rende la scuola deludente, oppressiva, mor-
tificante: è proprio la mancanza di creatività che fa nascere la disaffezione e 
i giovani si ribellano con una contro-cultura. […] Eppure l’apprendimento è 
più efficace se viene fatto in maniera creativa, ossia, se spinge a immaginare, 
ad osservare, a dimostrare, ad esplorare, a sperimentare, a verificare.16

15. Ibid., p. 2.
16. A. Manzi, Appunti scuola-problemi dei bambini, appunti non pubblicati, in www.centroalbertomanzi.

it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-problemi-dei-bambini.pdf (ultimo accesso: 
05-08-2025).

http://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-problemi-dei-bambini.pdf
http://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-problemi-dei-bambini.pdf
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Questo aspetto richiama il pensiero di Danilo Dolci, per il quale il bam-
bino è «esperto di cercare e trovare», e che criticava la scuola tradizionale 
come un ambiente in cui si imparava “con la pistola puntata alla testa” dei 
bambini, incapace di valorizzare la curiosità e l’iniziativa personale17: 

cambiare la mente è come cambiare un vestito? O la marca di un caffè? 
L’autentico sapere non richiede continua esplorazione, meditare intenso, 
reinsistenti esperimenti? Imparare a prevedere, per quanto riusciamo, non è 
una profonda necessità per ognuno al mondo? Non si connette alla capacità 
di farsi una vera esperienza, e dunque alle problematiche della creatività e 
del comunicare?18 

È un incontro che, forse, non è mai avvenuto davvero, pur avendo vissuto 
negli stessi anni. Non ci sono fotografie, lettere, né testimonianze che ci rac-
contino di un dialogo tra Alberto Manzi e Danilo Dolci. Eppure, nella sostan-
za più profonda del loro agire educativo, quell’incontro è accaduto in modo 
silenzioso, ma eloquente. Due strade diverse che hanno camminato in paral-
lelo, sfiorandosi nel segno di un’idea forte: l’educazione come leva di trasfor-
mazione sociale e la scuola come strumento di emancipazione e cittadinanza.

L’approccio trasformativo che accomuna Manzi e Dolci si radica storica-
mente e socialmente nella storia di un’Italia del secondo dopoguerra attra-
versata da profonde fratture culturali, sociali ed economiche, ma anche ani-
mata da una tensione etica e civile verso la ricostruzione democratica. Dopo 
il 1945, l’Italia usciva da vent’anni di fascismo, da una guerra devastante e da 
una società lacerata dall’analfabetismo, dalla povertà e dalle disuguaglian-
ze. In questo contesto, la Costituzione del 1948 rappresentò un momento 
fondativo, anche sul piano educativo. Nella loro vita esprimeranno sempre 
questo rispetto, un altro elemento di comunanza, tra obbedienza e disob-
bedienza: un impegno civile come base su cui costruire l’Italia democratica 
e repubblicana e allo stesso tempo una disobbedienza lucida e ribelle verso 
le istituzioni, quando erano ritenute responsabili di omissioni, di negazione 
e violazione dei diritti e della dignità umana.

È proprio in questa tensione tra fedeltà ai principi costituzionali e cri-
tica attiva verso le distorsioni del potere che si inserisce la lotta di Manzi, 
come la descrive Farné: 

17. G. Barone (ed.), Danilo Dolci. Una rivoluzione nonviolenta. La vita e l’opera di un uomo di pace, Milano, 
Altraeconomia, 2024 (nuova edizione). Interviste contenute nel documentario di A. Castiglione, Danilo 
Dolci. Memoria e Utopia, Palermo, Koiné Film, 2004, 60 min.

18. D. Dolci, Nessi fra esperienza etica e politica, Manduria, Lacaita, 1993, p. 249.
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una dimensione della lotta non contro qualcuno, un nemico, chiunque egli 
sia, ma con se stessi, insieme ad altri, per una vita migliore. Se ci sono dei 
nemici, questi sono la miseria, lo sfruttamento, l’ignoranza, che non sono 
categorie astratte, ma condizioni concrete e ben rappresentate da figure in 
carne e ossa e da istituzioni.19 

È quel dominio contro il quale si batte Dolci: «Il mito del dominio anco-
ra discrimina il nostro percepire, la nostra vista. Spreco di occhi? A menti 
paurose, bloccate, schiave, gli occhi non diventano strumenti di liberazione: 
costruiscono altre catene»20.

Entrambi erano profondamente convinti che l’alfabetizzazione, insie-
me all’arte, alla letteratura e alla poesia fossero strumenti di redenzione 
civile per intraprendere l’alternativa, il cambiamento possibile e costitu-
issero l’azione culturale della rigenerazione. Manzi e Dolci si fanno cari-
co, con profonda consapevolezza, della responsabilità verso il prossimo 
e verso la società cogliendo l’essenza più profonda dell’educazione alla 
cittadinanza, così come loro l’hanno vissuta, incarnata e insegnata. Nel 
mondo frammentato di oggi, l’educazione alla cittadinanza rischia di ri-
dursi a nozioni civiche, a una lista di diritti e doveri o a un esercizio di 
appartenenza passiva piuttosto che promuovere un confronto critico con 
la complessità della società contemporanea, fatta di pluralismo, conflitti 
e identità molteplici. Ma Manzi e Dolci ci mostrano un’altra strada: edu-
care alla cittadinanza significa educare alla partecipazione responsabile, 
alla coscienza critica, come atto di resistenza creativa all’indifferenza. È 
agire perché anche gli altri possano agire.

4. �«Trasformare anche il più piccolo degli incontri in un viag-
gio»: Manzi viaggiatore dell’umanità. Verso una prospetti-
va di cittadinanza globale

Per Alberto Manzi ogni atto educativo era un attraversamento: un incontro 
con l’altro, un’occasione per esplorare mondi diversi, un viaggio di scoper-
ta reciproca. Il suo approccio alla cittadinanza non partiva da definizioni 
astratte, ma dalla vita concreta, dalle relazioni quotidiane, dal rispetto per 

19. R. Farné, Occhi sul mondo al lume di tre lucciole, in A. Canevaro, G. Manzi, D. Volpe, R. Farné, Un 
maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, Bologna, EDB, 2017, p. 48.

20. D. Dolci, La creatura e il virus del dominio, Latina, L’argonauta, 1987, p. 19.
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la pluralità dei volti e delle storie. Lontano da ogni formalismo, insegnare 
era per lui un gesto di giustizia, un esercizio di libertà condivisa, una pratica 
di umanizzazione. In questa prospettiva, la classe diventa il primo spazio 
in cui si costruisce un senso di appartenenza al mondo: è lì che si impara a 
riconoscere l’altro, a prendersene cura, a comprendere che “l’altro sono io”. 
Questo principio, profondamente incarnato nella sua pedagogia, rappre-
senta ancora oggi la radice viva di ogni progetto di cittadinanza planetaria. 
La cittadinanza globale, infatti, non si insegna come un contenuto da me-
morizzare, ma si vive nel modo in cui si sta insieme, si dialoga, si affrontano 
i conflitti, si condividono esperienze.

Per Manzi, ogni relazione educativa autentica era già un passo oltre il 
confine: un invito a immaginare altri mondi, ad abitare la complessità, a 
sentirsi parte di un’umanità interdipendente.

Questi aspetti risuonano ancora nelle parole di Andrea Canevaro, che 
coglie nella sua pedagogia una profonda capacità generativa: 

noi abbiamo bisogno di ispirarci ad Alberto Manzi riflettendo su una ca-
pacità di trasformare anche il più piccolo degli incontri in un viaggio, che 
ci mette in contatto con un mondo in cui non siamo né soli né padroni, e 
abbiamo bisogno di immaginare e tener conto di quello che non sappiamo, 
ma che desideriamo tanto vedere e sapere. È ciò che fa diventare affascinan-
te l’apprendere e il raccontare.21

La dimensione del viaggio reale e metaforico diventa costitutiva del suo 
approccio educativo e pedagogico, è la tensione di un esploratore dell’u-
mano, un narratore del reale, un educatore in cammino che si spinge da 
un continente all’altro, per osservare, vivere e raccontare, come pratica di 
conoscenza e di responsabilità. 

In questo, ha precorso i tempi: ha seminato una visione di cittadinanza 
planetaria in un’epoca in cui la scuola italiana faticava, e fatica ancora, per-
sino a riconoscere la propria pluralità interna. 

Manzi non parlava di “educazione civica globale”, ma ne praticava i 
principi con una coerenza sorprendente: promuoveva il rispetto per la 
diversità, l’empatia verso le persone lontane, la curiosità per le culture 
altre, l’indignazione per le ingiustizie, la cura per i beni comuni. Bambini 
e bambine di ogni provenienza apparivano nei testi non come altri da noi, 
ma come compagni di umanità. Sono gli anni del processo di alfabetiz-

21. Canevaro, Vi voglio liberi dall’ignoranza, cit., p. 24.
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zazione coscientizzatrice di Freire, molto vicino a Manzi; sono gli anni 
dello sviluppo comunitario dell’azione nonviolenta di Dolci, dei «poveri 
cristi che non vogliono morire»22, «dei gentiluomini che volevano contri-
buire alla vita»23. Per Manzi, sostiene Patrizia D’Antonio, l’umanità ha il 
volto dei contadini e degli operai italiani analfabeti, come dei campesi-
nos sudamericani: l’impegno educativo nasce ovunque ci sia un gruppo di 
persone da riscattare. Attraverso il riconoscimento della dignità di ogni 
persona e del diritto a essere educati, Manzi affida ai suoi alunni, adulti o 
bambini, italiani o sudamericani, una sfida profonda: credere nella possi-
bilità di riscrivere il proprio destino attraverso la conoscenza24. Nei suoi 
libri di testo e pubblicazioni didattiche, come Il mondo è la mia patria, 
Umanità, L’uomo contro la fame, Insieme25, Alberto Manzi ha consegnato ai 
bambini strumenti che non si limitavano a insegnare grammatica, storia 
o geografia, ma che educavano al mondo, anche a partire dalle immagini 
delle copertine; strumenti attraverso i quali ha educato alla consapevo-
lezza delle interdipendenze, all’attenzione per i diritti umani, alla com-
prensione delle diversità della comunità umana. Già dai titoli, questi 
testi esprimevano una visione della scuola come luogo aperto, plurale, 
globale, in cui si impara a conoscere sé stessi in relazione agli altri e al 
pianeta intero, a cambiare il modo in cui si guarda il mondo e il posto 
che si occupa in esso: 

la mia patria è l’Italia con le sue città, i suoi paesi, i suoi borghi, con tutta la 
sua gente. La mia patria è il mondo, con tutte le sue terre tanto diverse dalla 
mia, con tutte le sue genti care al mio cuore.26 

L’idea di patria non è più quella tradizionale e non sarà mai una visione 
nazionalistica o rivendicativa, ma piuttosto un concetto cosmopolita che 
abbraccia l’intera umanità e la responsabilità di ciascuno verso il benessere 
del pianeta in una prospettiva di appartenenza planetaria.

22. Interviste contenute nel documentario di Castiglione, Danilo Dolci. Memoria e Utopia, cit.
23. Ibid.
24. P. D’Antonio, «Ogni altro sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, Roma, Castelvecchi, 

2024, p. 41.
25. A. Manzi, Il mondo è la mia patria (corso di letture per le 5 classi della scuola elementare), Roma, 

Ave, 1966; Umanità (tre volumi sussidiari per la scuola elementare), Roma, Ave, 1969; L’uomo contro la 
fame (appunti di didattica per lezioni di storia), Roma, Ave, 1970; Insieme (corso di lingua italiana per 
stranieri), Bergamo, Janus, 1972. 

26. Manzi, Il mondo è la mia patria, cit., p. 10, testo disponibile sul sito https://www.centroalbertoman-
zi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-Il-mondo-e-la-mia-patria.pdf (ultimo accesso: 05-
08-2025). 

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-Il-mondo-e-la-mia-patria.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-Il-mondo-e-la-mia-patria.pdf
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Nei suoi reportage, nei suoi racconti, e in modo sempre più profondo 
nella trilogia sudamericana27, emerge una straordinaria capacità di ascol-
tare e accogliere le differenze, trasformando ogni incontro in uno spazio 
di apprendimento reciproco. Portava dentro le esperienze, non le guardava 
da fuori, ma le viveva attraverso una pratica quotidiana di immersione nel 
reale, di ricerca e documentazione, di attenzione per l’altro, di desiderio di 
comprensione unito a un profondo senso di responsabilità.

Le molteplici interdipendenze che caratterizzano il rapporto tra locale 
e globale richiedono saperi, di cui Manzi era già consapevole, in grado di 
far comprendere il complesso intreccio tra le singolarità delle persone e 
le molteplicità di un marcrocosmo che si confronta con una dimensione 
planetaria. 

Anche Vanessa Andreotti, teorica dell’educazione globale critica, sot-
tolinea che una vera cittadinanza planetaria non può limitarsi a un sapere 
“gentile” e astratto, ma deve spingere a interrogarsi sui rapporti di potere, 
sulle ingiustizie sistemiche e sulle responsabilità condivise, in una prospet-
tiva decoloniale e cosmopolita28. È esattamente ciò che Manzi faceva quan-
do, nei suoi testi e nelle sue lezioni, sollecitava nei bambini, nelle bambine 
e negli adulti la coscienza dei problemi del mondo, invitandoli a non essere 
spettatori ma soggetti attivi del cambiamento, attraverso una prospetti-
va che manterrà sempre una sensibilità a-centrica, decentrata, critica nei 
confronti della formazione culturale di matrice euro-etnocentrica, che ha 
dominato gran parte delle analisi storico-politiche e socio-economiche ela-
borate in Europa negli anni Sessanta e Settanta29.

Il confronto tra l’orientamento attuale e la visione di Manzi evidenzia 
una contraddizione interna all’educazione civica: da un lato si richiede lo 
sviluppo di competenze complesse e valoriali (come l’etica, la partecipazio-
ne, la sostenibilità), dall’altro si adottano pratiche didattiche e valutative 
che scoraggiano il pensiero divergente, l’esplorazione critica, la messa in 
discussione dell’esistente.

La didattica comunitaria, invece, come elemento cardine di un’educa-
zione non solo intesa come un processo individuale, ma come un’esperienza 

27. La cosiddetta trilogia sudamericana è costituita da La luna nelle baracche (1974), El loco (1979) e E 
venne il sabato (2005, postumo).

28. Cfr. V. Andreotti, Actionable Postcolonial Theory in Education, London, Palgrave Macmillan, 2011.
29. Cfr. A. Mulas (ed.), Linda Bimbi. Tanti piccoli fuochi inestinguibili. Scritti sull’America Latina e i diritti 

dei popoli, Roma, Nova Delphi, 2018; A. Mulas, Linda Bimbi, Alberto Manzi e l’America Latina. Connessio-
ni umane e culturali nel Secondo Novecento, «Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi», n. 3, 2019. 
Disponibile al sito https://rivista.clionet.it/sito/wp-content/uploads/2020/01/LINDA-BIMBI-ALBER-
TO-MANZI-E-LAMERICA.pdf (ultimo accesso: 05-08-2025).
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collettiva e profondamente legata alla società, continua a nutrirsi e a svilup-
parsi su un concetto dinamico e polisemantico della parola comunità. È una 
parola molto presente, come abbiamo visto, nei titoli delle pubblicazioni 
didattiche, nelle scelte delle letture, che si esplicita nel noi, nel mondo e 
nell’umanità, nell’essere insieme. È una parola che si oppone alla separazio-
ne, alla frammentazione, al dividere attraverso il classificare, come afferma 
lo stesso Manzi: 

[classificare] significa voler dimenticare che la scuola è tale solo se insegna a 
pensare, solo se aiuta a immettersi con libertà nella società […]. Classificare, 
pertanto, significa obbligare ad accettare definizioni stabilite, impedire il 
ragionamento, rendere tutti simili al modello prefisso, significa educare alla 
menzogna e alla falsità. Classificare significa ancora educare alla divisione 
classista (bravi, più bravi, meno bravi, ecc.), significa selezionare, distrugge-
re la personalità. Classificare significa, purtroppo, distruggere il senso della 
comunità, dove ogni individuo deve imparare a vivere dando il meglio di 
sé stesso non per lucro (ed anche il voto è lucro) ma nell’interesse della 
comunità stessa e per il piacere personale che deriva dalla scoperta e dalla 
conoscenza.30 

Non è un caso, dunque, che la parola “comunità” ritorni più volte: essa 
rappresenta il cuore del discorso, il principio ispiratore di un modello edu-
cativo che riconosce nel legame con l’altro la vera forza del sapere. Infine, 
è un parola collettiva che rappresenta un soggetto attivo che partecipa a 
un processo, a un progetto, a un desiderio come aspirazione comune di 
riscatto31.

Le comunità sono allora il gruppo classe, i gruppi degli stranieri e delle 
cittadinanze negate, i giovani ascoltatori della trasmissione radiofonica Il 
mondo è la mia patria, sono i detenuti del carcere romano “Aristide Gabelli”, 
le comunità indigene e dei campesinos dell’America Latina: in tutti que-
sti contesti, l’educazione, per Manzi, è un invito ad abitare attivamente il 
proprio tempo e il proprio spazio, a riconoscere la dignità dell’altro e a 
partecipare in modo critico e consapevole alla vita collettiva. È questa la 

30. A. Manzi, Motivi per i quali l’insegnante non usa classificare gli alunni, Lettera del 7 giugno 1975, 
appunti non pubblicati, cfr. https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/07/perche-
nonclassificare.jpg (ultimo accesso: 05-08-2025). Cfr. R. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, 
Bologna, University Press, 2011-2024 (seconda edizione ampliata). 

31. Cfr. F. Berardi, I. Filograsso, P. Ortolano (edd.), “Il coraggio di pensare a voce alta”. Educazione, lingui-
stica, letteratura per l’infanzia: l’eredità di Alberto Manzi a 100 anni dalla nascita, Milano, FrancoAngeli, 2025. 

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/07/perchenonclassificare.jpg
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/07/perchenonclassificare.jpg
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radice di una cittadinanza autenticamente globale: non un sapere astratto 
o normativo, ma una pratica concreta di giustizia e trasformazione sociale, 
capace di attraversare confini geografici e culturali.

La comunità, nelle opere di Manzi, diventa un personaggio capace di 
prendere il posto dell’eroe. 

In Grogh, storia di un castoro32 il protagonista del romanzo è un castoro 
che combatte per proteggere la sua comunità e il suo habitat naturale dalla 
minaccia dell’uomo sterminatore. Questo personaggio è un simbolo del le-
game tra l’essere vivente e il proprio ambiente, e del senso di responsabilità 
verso la comunità animale e l’ecosistema in cui vive. Grogh non agisce per 
egoismo, per salvarsi, ma per preservare il benessere del gruppo e garantire 
la continuità della vita nella foresta: «Chiunque minaccia la colonia, minac-
cia Grogh; chiunque uccide la colonia, uccide Grogh»33. Il protagonista è al 
servizio della comunità, fino al suo sacrificio:

i nuovi castori, sia pure con nuove abitudini, avrebbero insegnato sempre 
ai loro figli quello che era stato il motivo principale, la ragione della loro 
lotta e della vita comune, e se non era la diga, la capanna, il segnale del 
gruppo, il consiglio degli anziani, se non più nel villaggio, ma nel fondo di 
una tana sotterranea, essi avevano sempre qualcosa da dire, qualcosa per 
cui vale sempre vivere, per cui è bello anche morire: ‘Noi siamo un popolo 
libero!’34

Anche Orzowei è un romanzo che parla profondamente di comunità, an-
che se spesso non lo si nota a una prima lettura35. Lo fa in un modo educa-
tivo, antropologico e politico, attraverso la storia di un ragazzo che vive al 
margine tra due mondi. E un romanzo sulla comunità, o meglio, sulle co-
munità e sull’appartenenza che ha protagonista un orzowei, un emarginato 
che ne è privo. Isa/Orzowei è un bambino bianco abbandonato e cresciuto 
dai Swazi, in cui si incarna la figura dell’escluso da ogni comunità, il meticcio 
culturale, colui che non appartiene né ai colonizzatori né agli indigeni.

La forza del romanzo sta proprio nella trasformazione di questo con-
cetto: da luogo di esclusione a luogo di relazione, scelta, etica condivisa. 
Orzowei riesce a trasformare il proprio dolore in consapevolezza. Partendo 

32. A. Manzi, Grogh, storia di un castoro, Milano, Bompiani, 1950.
33. Ibid. Prima edizione digitale 2011 da edizione Bur ragazzi marzo 2011, location 532. 
34. Ibid., location 1156.
35. A. Manzi, Orzowei, Firenze, Vallecchi, 1955.
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dalle domande sulla propria e sull’altrui identità, affrontando la violenza e 
il razzismo, conquisterà la maturazione e la sua visione del mondo.

Attraverso un doloroso percorso di esclusione e riconoscimento, giunge 
a costruire una nuova appartenenza fondata non sul sangue o sull’etnia, 
ma sulla scelta, sulla dignità e sul rispetto reciproco: Isa non ha bisogno di 
appartenere a una comunità etnica o culturale per esistere. Isa non viene 
“salvato”, ma si emancipa. 

Viene colpito a morte proprio nella battaglia fra Swazi e i bianchi, nel 
tentativo di fermare la sete di vendetta, la forza dell’odio. Il suo posto nel 
mondo sta nelle parole dell’amico Pao:

‘Egli ha ragione’ disse lentamente: ‘è stato chiamato Orzowei: un trovato. 
Forse è un Swazi, o un bianco, o uno del piccolo popolo. È tutti e tre, o forse 
nessuno dei tre. Eppure io ho visto: Busheman, negri, bianchi sono stati 
capaci di amarlo e di sacrificarsi per lui quando lo hanno conosciuto. Ed 
egli ha amato tutti. Ecco: quando ci conosciamo, anche se la nostra pelle è 
di un altro colore, ci amiamo. Capitevi; ha detto. Già, comprendiamoci. Il 
Grande Padre ha parlato attraverso lui. Il ragazzo non ha saputo dir altro. 
Ma ha detto tutto. Solo se ci prenderemo a vicenda, solo se guarderemo al 
cuore, e non al colore della pelle che quel cuore ricopre, solo allora potremo 
vivere insieme, felici. Se no… se non sarà la fine di tutti’.36

Nella comunità de La luna nelle baracche37, romanzo che nasce dalla ma-
turazione dell’esperienza di maestro che Manzi vive in America Latina dal 
1955 al 1976, l’invenzione letteraria è impregnata di realismo drammatico e 
vivido e di una pedagogia ribelle che non può che essere fervida eco freiria-
na38, così come del lavoro della Scuola di Barbiana di Don Lorenzo Milani. 
Secondo Farnè:

leggendo La luna nelle baracche emerge chiaramente la comune sensibilità 
per un’educazione degli adulti orientata non a ‘depositare’ contenuti (quel-
la che Freire chiama ‘pedagogia depositaria’ e che mantiene condizioni di 
passività), ma a generare nei soggetti processi di ‘coscientizzazione’ per cui 
imparare a leggere e scrivere non è che il primo passo per poi prendere la 
parola e divenire protagonisti attivi di cambiamento.39 

36. A. Manzi, Orzowei, Milano, Rizzoli, 2024 (prima edizione Rizzoli narrativa), pp. 241-242.
37. A. Manzi, La luna nelle baracche, Firenze, Salani, 1974.
38. Freire, Pedagogia degli oppressi, cit.; Freire, L’educazione come pratica della libertà, cit.
39. R. Farné, Introduzione, in A. Manzi, La luna nelle baracche, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 

2024, p. 9.
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Manzi è promotore di una cultura della nonviolenza, con al centro il 
valore e la dignità di chiunque veda i suoi diritti negati dall’oppressore, 
dal potere. La presa di coscienza della comunità e la condivisione sono le 
uniche vie d’uscita per le genti oppresse, per i campesinos, gli uomini e le 
donne del villaggio di Sant’Andrea, i cosiddetti locos, la gente stupida. Sarà 
Pedro, il ribelle, a indicare alla sua comunità la via della libertà: 

Pedro lo guardò [il sergente] negli occhi e comprese. Vide, anche, al di là 
delle baracche, i soldati armati. Guardò la sua gente. Era muta, immobile, 
ma finalmente viva. Lo sentiva. Gente che era sempre stata capace di dare, 
nelle condizioni più disumane, un senso umano alla vita. Ed ora sarebbe 
stata capace di dare tutto, ora che prendeva il coraggio di pensare a voce 
alta.40 

E infine è in E venne il sabato41 del 2005 che si colgono, amplificate e ap-
profondite, le tematiche dei volumi precedenti in una narrazione ancora 
più intensa: la testimonianza della disumanizzazione, la resistenza collet-
tiva, l’alfabetizzazione come appropriazione di strumenti culturali per una 
rivoluzione democratica si intrecciano attorno alla comunità, che diventa, 
come sostiene Patrizia D’Antonio, «la vera protagonista del racconto e del 
suo stesso destino»42: un’intera comunità che si ribella pacificamente, nella 
consapevolezza che la redenzione civile è l’unico modo per sconfiggere i so-
prusi degli oppressori. C’è la gente che agisce, che si fa soggetto, che diventa 
popolo, che diventa noi attraverso una volontà collettiva di presa di coscien-
za e di resistenza. È lo straniero, personaggio attivo non più osservatore 
distaccato, a cui Manzi sembra affidare la propria voce: 

c’è un errore, commissario, un piccolo errore. E l’errore è che noi non siamo 
quello che lei crede. La gente è cambiata e lei crede che sia cambiata perché 
qualcuno ha messo loro in testa chissà che idee. No, questa gente ha cerca-
to, ricercato, frugato nel suo destino. Ha frugato fino a farsi male, fino a 
crepare. Questo dà fastidio a chi è interessato alla conservazione del paese 
senza vita, perché solo se rimangono senza vita può averli in mano, tutti 
sottomessi tutti incapaci di pensare, tutti pronti ad accettare, a giustificare 
anche la dominazione di cui è vittima, perché così si sente difeso, protet-
to. […] Tanti Pedro, tanti preti, tanti Juansenzaterra, tanti Huguito, tanti, 

40. Manzi, La luna nelle baracche, cit., p. 124.
41. A. Manzi, E venne il sabato, Iesa, Gorée, 2005.
42. D’Antonio, «Ogni altro sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, cit., p. 121.
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tanti, e tanti pazzi. Questi dovrebbe arrestare, commissario. Sono loro che 
hanno dato vita a questa trasformazione. Io non la chiamo rivoluzione, ma 
trasformazione, capisce? Così non è che uccidendo me, o Hernán, o Naiso 
lei potrà distruggere la voglia di giustizia che la gente ha. Noi, gli Huguito, i 
Juan, i Pedro, i Julio, siamo semplicemente personaggi che impersonifichia-
mo la naturale emancipazione del popolo. Non potrà fermare nulla, com-
missario. Lei non mi crede, ma più nessuno potrà fermare questa gente. […] 
perché ‘loro’ non pensano più a sé stessi come individui. Qui è il problema. 
Il potere, lo sfruttamento, il possesso, non hanno più significato per loro. 
Se lui sono io, che me ne faccio del potere? Io sono loro, loro sono me. Tutti 
insieme… Hanno scoperto questo, commissario. E io l’ho scoperto con loro. 
Vogliono vivere da uomini, stanno imparando a vivere da uomini. E non 
hanno bisogno di capi.43

Nell’oppressione, nella violenza, nell’ingiustizia Manzi elabora una spe-
ranza collettiva rivoluzionaria44, la speranza dell’alfabetizzazione che resti-
tuisce il sogno di una vita libera, la responsabilità del ritrovare la dignità 
umana insieme agli altri, il dare voce ai destini individuali e collettivi che 
lottano, crescono e resistono. 

«L’umanesimo dell’autore», afferma Patrizia D’Antonio, «implica essen-
zialmente la responsabilizzazione nei confronti dell’altro: nessuno è libero 
se la libertà non è condivisa. Nella profonda convinzione che non si possa 
restare indifferenza alle sofferenze altrui c’è tutta l’attualità del suo messag-
gio»45.

5. Conclusioni

Il pensiero di Manzi si nutre di resistenze lontane, delle pratiche di cura e 
solidarietà dei campesinos, dei saperi ancestrali dei popoli indigeni, di una 
visione del mondo in cui l’educazione è sempre un atto comunitario, mai 
individualista, e ricerca di un senso di appartenenza alla comunità umana. 
È un pensiero che attraversa i confini, che riconosce l’interdipendenza tra 
gli esseri umani, tra le culture, tra gli esseri viventi e l’ambiente e che nu-

43. A. Manzi, E venne il sabato, Iesa (SI), Gorée, prima edizione digitale luglio 2010, location 10868, 
10889, 10902.

44. Cfr. M.C. Michelini, Alberto Manzi: Un maestro di pedagogia militante, «Pedagogia più Didattica», 
vol. 10, n. 2, 2024, pp. 34-46.

45. D’Antonio, «Ogni altro sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, cit., p. 136.
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tre costantemente un’educazione che tiene insieme la mente dal corpo, la 
parola dall’esperienza, il sapere dalla terra. Sono convinta che oggi Manzi 
approfondirebbe il processo di amazzonizzazione del mondo, sostenuto da 
Eliane Brum46, come battaglia per l’Amazzonia e per la riforestazione dei 
mondi, quelli di fuori e quelli di dentro: 

quanto è necessario dislocarsi da se stessi per sperimentare un’altra possibi-
lità di essere e di essere insieme. Cominciando con il rendersi conto che la 
rete delle esperienze individuali non è sufficiente a interpretare il mondo. È 
anche per questo che abbiamo bisogno dell’altr*, perché ci insegni a vedere 
e, nel momento in cui vediamo con l’esperienza di un altro essere, assumia-
mo i suoi tratti senza temere di perdere i nostri.47

Viviamo un tempo in cui il significato della parola cittadinanza si sta 
profondamente trasformando. Non si tratta più solo di appartenenza a uno 
Stato, e alla difesa di confini, ma di un’appartenenza interdipendente, pla-
netaria, plurale. L’educazione alla cittadinanza non può che essere un’edu-
cazione all’umanità, contro i devastanti processi di deumanizzazione48, che 
si intreccia con la giustizia, con la pace, con la dignità, che non accetta la 
normalizzazione della guerra, che contrasta il razzismo, la violenza, la logi-
ca dell’indifferenza e dell’esclusione e che rifiuta la disumanizzazione della 
vita. 

In un tempo così fragile, ma carico di possibilità, educare all’umanità 
è il gesto più politico, più radicale e più urgente che possiamo compiere, 
solo se saremo capaci di superare quel modello di umanità che minaccia la 
sopravvivenza della stessa specie e di immaginare un futuro in cui si possa e 
si voglia vivere49. L’attualità di Manzi sta nella sua inattualità.

46. E. Brum, Amazzonia. Viaggio al centro del mondo, Palermo, Sellerio, 2023.
47. Ibid., p. 276.
48. Cfr. C. Volpato, Deumanizzazione. Come si legittima la violenza, Bari, Laterza, 2024.
49. Brum, Amazzonia. Viaggio al centro del mondo, cit.





«Io, tu, lui, loro, noi siamo tutti uguali  
in questo»
Il contributo di Alberto Manzi all’educazione  
degli adulti

di Michele Aglieri

1. Introduzione

Le vicende e il contributo di Alberto Manzi lo collocano di diritto all’inter-
no della tradizione degli educatori degli adulti. La narrativa che per molti 
anni ha dominato la scena nel raccontare il maestro di Non è mai troppo tardi 
(ruolo che per certi versi non aveva scelto)1 testimonia nei fatti l’impegno 
nei confronti degli adulti italiani analfabeti che grazie alle sue lezioni giun-
sero a conseguire (in buona parte) la licenza elementare. Oggi che di Manzi 
siamo in grado di valorizzare anche la sua esperienza di maestro elementare 
(nonché di pensatore critico sulla scuola), di scrittore, di educatore nel con-
tinente sudamericano, abbiamo la possibilità di scoprire nuove sfaccettatu-
re del Manzi che educava o formava gli adulti.

L’esercizio di ricomporre il contributo all’educazione degli adulti di Al-
berto Manzi appare complesso, non perché ve ne siano poche tracce ma in 
quanto esso può venire analizzato attraverso almeno due descrittori: l’uno 
inserisce la figura di questo maestro all’interno di una tradizione dell’edu-
cazione degli adulti che proprio negli anni Sessanta – periodo della messa 
in onda di Non è mai troppo tardi – trovò un momento di forte impulso a 

1. È lo stesso Manzi a dichiarare: «Nel 1960 arriva il mio incontro con la televisione, incontro che io 
non ho mai cercato perché, in realtà, non avevo nessuna voglia di andare in televisione», puntualizzando 
che il provveditore agli studi di Roma aveva raccomandato a ogni scuola della città di inviare due inse-
gnanti a partecipare ai provini per la conduzione di Non è mai troppo tardi. Fu il direttore didattico della 
scuola “Fratelli Bandiera” a indicare la figura di Manzi e di un suo collega e amico. Cfr. L’ultima intervista 
ad Alberto Manzi, in R. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro (Seconda edizione ampliata), Bologna, 
Bonomia University Press, 20242, pp. 175-176; Si veda anche A. Manzi, Non è mai troppo tardi. Testamento di 
un maestro. L’ultima conversazione con Roberto Farné, Bologna, EDB, 2017.

Alberto Manzi maestro (1924-2024) � DOI 10.36158/979125669264417
a cura di Mirella D’Ascenzo� www.tabedizioni.it
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livello internazionale e nel nostro Paese2, l’altro riguarda lo stesso romanzo 
formativo personale di Manzi, che lo rese sensibile davanti alle storture 
della guerra, all’ingiustizia nei Paesi in cui ha vissuto, alle diversità che ha 
incontrato.

Dove è presente, allora, la categoria dell’educazione degli adulti nella 
biografia di Manzi? Abbiamo individuato tre luoghi privilegiati, solo appa-
rentemente lontani tra di essi: l’esperienza di Non è mai troppo tardi, l’avven-
tura sudamericana e l’impegno come educatore e formatore di insegnanti e 
genitori, per poi disegnare il filo rosso che li lega.

2. La televisione per l’educazione degli adulti

Non è mai troppo tardi nasce nel 1960, nell’ambito del progetto Telescuola 
(Telemedia, dal 1961, anticipando l’istituzione imminente della scuola media 
unica in Italia), voluto da Nazareno Padellaro sul modello francese già av-
viato (caratterizzato da una convenzione fra televisione pubblica e Stato) 
e inaugurato dall’allora Ministro della Pubblica istruzione Aldo Moro nel 
1958 sotto la direzione di Maria Grazia Puglisi3. Ci troviamo in un periodo 
storico del nostro Paese in cui la televisione (e più in generale il sistema di 
quelli che già allora venivano definiti “mass media”)4 assume una precisa 
funzione educatrice anche nel compito della formazione di una coscienza 
democratica5, ruolo che verrà perso nella successiva transizione neo-televi-
siva6 a partire dalla seconda metà degli anni Settanta. Manzi terminò le sue 
lezioni di Non è mai troppo tardi nel 1968, dopo essere stata premiato, nel 
1965, dall’Unesco al Congresso mondiale degli organismi radio-televisivi.

Non è mai troppo tardi, come suggerisce Simone Di Biasio all’interno di un 
recente volume collettaneo7, non è solo un pezzo di storia della televisione, 
ma un pezzo di storia della pedagogia e dell’alfabetizzazione degli adulti a 
causa della sua efficacia pari a pochi altri esempi. Di fatto, con questa tra-

2. G. Chiosso, La pedagogia contemporanea, Brescia, La Scuola, 2015, pp. 109-113.
3. L. Bravi, La Tv al servizio della nuova scuola media: l’esperienza di Telescuola, «SPES», vol. XVII, n. 23, 

2024, pp. 43-52.
4. D. McQuail, Sociologia dei media (1983), Bologna, il Mulino, 20075, pp. 51-69.
5. F. De Giorgi, Le premesse, in F. De Giorgi, A. Gaudio, F. Pruneri (a cura di), Manuale di storia della 

scuola italiana, Brescia, Scholé, 2019, p. 23.
6. U. Eco (a cura di G. Marrone), Scritti sulla televisione 1956-2015, a cura di G. Marrone, Milano, La 

Nave di Teseo, 2018.
7. S. Di Biasio, Alberto Manzi, il maestro dei due mondi, in S. Di Biasio, L. Silvestri (edd.), Maestre e 

maestri della ricostruzione. Una nuova scuola nell’Italia tra dopoguerra e boom economico, Milano, Mondadori, 
2024, pp. 221-250.
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smissione prende forma il più mirabile esempio di educazione formale at-
traverso la televisione. Il lavoro di Manzi, quello di un maestro che ha adat-
tato le sue competenze didattiche a un mezzo per lui e per i più sconosciuto 
all’epoca, è un compendio di capacità comunicativa e di competenza didat-
tica ma anche di consapevolezza rispetto al compito emancipatorio dinanzi 
a un pubblico non solo non abituato all’inserimento all’interno di un siste-
ma di istruzione formale ma che altresì si considerava privo di capacità. In 
questo senso il mezzo televisivo si rivelava uno strumento eccezionale per 
collocare al suo interno una didattica più leggera e costruire un ambiente 
di intrattenimento e di apprendimento allo stesso tempo. Qui Manzi non 
soltanto insegnava, ma spiegava anche il perché fosse importante imparare 
a padroneggiare quei segni che permettevano di diventare interlocutori, 
consapevole dell’importanza di coscientizzare gli spettatori, diremmo oggi, 
a partire dallo spiegare che è nel riconoscimento di un legame tra le perso-
ne e nella loro parità valoriale che si cresce. Il titolo di questo contributo è 
proprio tratto da un noto passaggio di Non è mai troppo tardi, in cui Manzi, 
mentre sta spiegando i pronomi personali, afferma:

io che cosa sono? Io mangio, dormo, vivo, sono in questo simile a un qualsi-
asi animale. […] Però io penso, ho questa facoltà. Io ragiono, io amo, io posso 
odiare, soprattutto io penso, perciò io sono un uomo e questo è quello che 
mi distingue da tutti gli altri esseri viventi. Ma, come uomo, sono l’unico? 
[…] sono io solo, io solo che lavoro, io solo che studio, io solo che mi preoc-
cupo di conoscere sempre di più? O in tutto il mondo ci sono altri uomini 
come me? Che pensano, che studiano, che lavorano, che sudano, che soffro-
no […] ecco perché io, tu, loro, noi siamo tutti uguali in questo.8

All’esperienza televisiva di Non è mai troppo tardi possono sicuramen-
te venire associati altri programmi; in televisione, la trasmissione Insieme 
(1992, sessanta puntate), in radio Curiosità della lingua italiana (1996, qua-
ranta puntate), rivolto agli italiani all’estero e agli stranieri in Italia9. In 
relazione a queste più recenti esperienze, è interessante notare che Manzi, 
in un rapporto sempre capace di critica con gli strumenti radiofonico e 
televisivo spesso macchiati da logiche altre rispetto all’originale compito 
emancipatorio, aveva osservato l’eteronomia del fine rispetto al criterio 

8. Il brano è visibile all’interno del documento-intervista TV buona maestra. La lezione di Alberto 
Manzi, regia di L. Zanolio, 1997.

9. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, cit., p 192.
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pedagogico sempre difeso dal maestro. Più in generale, Manzi si era reso 
conto, osservando l’evolvere del linguaggio televisivo nel proprio impegno 
di divulgazione culturale e scientifica, che a mancare era venuto l’obiettivo 
abilitativo e di educazione al pensiero critico, che «quello che all’inizio era 
un impegno di servizio pubblico è diventato sempre più un impegno di 
divertimento pubblico»10.

3. L’alfabetizzazione in Sud America

Alberto Manzi si recò a partire dal 1955 e fino agli anni Ottanta nel conti-
nente sudamericano (Ecuador, Perù, Bolivia, Colombia, Brasile e Venezuela 
i Paesi visitati): la prima volta, come lui stesso ha raccontato11, in Perù e 
nella foresta amazzonica per studiare alcune specie di formiche grazie a una 
borsa di studio dell’Università di Ginevra; in seguito, legato a gruppi sale-
siani e alla figura dell’amico e mentore don Giulio Pianello e accompagnato 
da studenti universitari, per insegnare a leggere e a scrivere ai nativos. Si era 
ben presto accorto che i problemi che muovevano il suo animo erano ben 
altri rispetto alle formiche, riguardavano la situazione degli indigenti, degli 
sfruttati, che pagavano con la violenza la loro spinta a imparare e a voler 
partecipare alle sorti dei loro territori. Si tratta, in verità, di una vicenda di 
cui non conosciamo ancora molti aspetti e che attualmente muove un certo 
numero di studi12, e su cui le prime fonti appaiono con gli articoli che il 
maestro inviava al giornale per ragazzi «Il Vittorioso», diretto da Domenico 
Volpi, sugli sforzi di alfabetizzazione dei missionari salesiani tra le Ande e 
l’Amazzonia. La nota “trilogia sudamericana”13 di Manzi, trasposizione let-
teraria dell’esperienza dei viaggi in quel continente, racconta di un mondo 
adulto che vive le ingiustizie e i conflitti e impara a risolverli negli occhi 
degli altri, in un “noi” che si costruisce nel nome dell’altro, nell’esercizio di 
un dialogo problematizzante (si pensi al ruolo del loco, nel secondo dei tre 

10. L’ultima intervista ad Alberto Manzi, in Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, cit., p. 181.
11. Ibid., p. 183.
12. A. Canevaro, G. Manzi, D. Volpi, R. Farné, Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, 

Bologna, Edizioni Dehoniane, 2017; A. Mulas, Linda Bimbi, Alberto Manzi e l’America Latina. Connessioni 
umane e culturali nel secondo Novecento, «Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi», vol. III, 2019, pp. 
273-279; A. Mulas, Alberto Manzi e l’America Latina, «Cosmopolis. Rivista di Filosofia e teoria politica», 
vol. XIX, 2022; F. Pongiluppi, P. Serrao, Alberto Manzi, letto e pensato dal Sudamerica, «Nuova Secondaria», 
vol. XLI, n. 10, 2024, pp. 382-392. Si veda anche, all’interno di questo volume, l’intervento di A. Barausse, 
R. Andreassi e la pubblicazione, a cura del Centro Alberto Manzi, A. Manzi, Viaggi Sudamericani, s.d.

13. A. Manzi, La luna nelle baracche, Firenze, Salani, 1974, A. Manzi, El loco, Firenze, Salani, 1979 e A. 
Manzi, E venne il sabato, Milano, Gorée, 2005, nelle prime edizioni.
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romanzi, che con le sue continue domande inattuali costringe la sua comu-
nità ad allenarsi nel pensiero critico). In questo emerge la possibilità di una 
liberazione, di una rivoluzione quotidiana che non utilizza comportamenti 
protestatari, ma il dialogo, che si rende possibile nella collettività14.

Possiamo, con queste prime pennellate, iniziare a riflettere sul fatto che 
le esperienze fin qui ricordate – “maestro televisivo” in Italia e educatore 
in Sud America – non sono così lontane tra di loro rispetto ai fini, e vanno 
rilette insieme, seppur con meno elementi a nostra disposizione sulla vi-
cenda sudamericana. Possiamo anche immaginare che ci fosse, nel pensiero 
di Manzi, qualcosa che legava gli adulti italiani analfabeti e i volti del Sud 
America. Li legava il bisogno di emancipazione, li legava il bisogno di essere 
interlocutori nella partecipazione alla costruzione di una società più giusta 
di quella attuale, che si costruisce grazie a una crescita collettiva. Scrive 
Patrizia D’Antonio che «il maestro e alfabetizzatore porta avanti per anni, 
in Italia (a scuola e in TV) e in America Latina, la sua missione educativa e 
sociale e lo fa esprimendo tutta la sua italianità, le sue radici nazionali pro-
fonde per la ricostruzione culturale e linguistica italiana, ma anche la sua 
universalità, abbracciando un’etica politica e sociale che lo porta a vedere la 
condizione umana nel mondo e ad agire in armonia e coerenza con questi 
stessi valori»15.

L’avventura di Manzi in Sud America è anche una storia di incontri16. Il 
continente in cui i teologi della liberazione (con cui Manzi probabilmente 
intesseva rapporti) e l’opera specifica di Paulo Freire (con cui al momento 
non risultano contatti diretti) hanno avuto un influsso rilevante, porta 
con sé un bisogno educativo (la pedagogia do oprimido per il pedagogista di 
Recife)17 che richiama la coscienza pedagogica più profonda e che trova 
nel valore della giustizia, nel principio trasformativo dell’educazione e 
nel dare la parola quale condizione di liberazione i propri cardini. Scri-
ve Tania Convertini che «l’impegno pedagogico di Manzi trova un’eco 
profonda nei valori di Paulo Freire di un’educazione che sia strumento 
di emancipazione, capace di formare cittadini attivi e consapevoli per 

14. Si veda, su questo tema, G. Manzi, Il senso dell’altro come risoluzione nella narrativa di Alberto Manzi, 
in R. Travaglini, E.A. Emili (ed.), La lezione pedagogica di Alberto Manzi, FrancoAngeli, Milano, 2024, pp. 
36-44.

15. P. D’Antonio, «Ogni altro sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, Roma, Castelvecchi, 
2024, p. 24.

16. Giulia Manzi, rileggendo la trilogia sudamericana in cui appaiono i principali personaggi del suo 
romanzo formativo, ricorda don Rodas, ucciso perché considerato “prete rosso”, il sacerdote Juan Pablo, 
il membro della resistenza Hernan il già citato don Giulio Pianello. G. Manzi, Il profumo della foresta, in 
Canevaro, Manzi, Volpi, Farné, Un maestro nella foresta, cit., p. 33.

17. P. Freire, Pedagogia degli oppressi (1971), Torino, EGA, 20183.
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una società più giusta ed equa»18. Se vogliamo comprendere le ragioni dei 
grandi alfabetizzatori e le loro strutture fondamentali dobbiamo transita-
re dalla “cultura del silenzio” sudamericana e riannodare i fili con gli adul-
ti di Partinico, i ragazzi di Barbiana o, appunto, gli scolari di Non è mai 
troppo tardi19. In tutti questi contesti di oppressione (evidente), così come 
nella vita di chiunque, la parola è un diritto educativo e la narrazione di 
sé è possibilità di esistere per gli altri.

4. Formare insegnanti e educatori

Il terzo grande contenitore su cui ci soffermiamo è quello della formazione 
degli insegnanti. Si entra, attraverso questo sguardo, nel campo più ristret-
to della formazione degli adulti, in questo caso la formazione di formatori, 
adulti insegnanti e educatori, senza che – e proveremo a dimostralo – si 
perda la continuità con il proposito di questo testo. Il compito della scuola, 
come Manzi ripeteva insistentemente, era l’insegnare a pensare, consape-
vole che il più importante obiettivo che essa potesse porsi era far maturare 
negli alunni l’abitudine a farsi continuamente domande all’interno di una 
comunità umana. Nel fare questo, per riprendere l’analogia con Freire, si era 
nella necessità di promuovere una educazione non depositaria20. Di riflesso, 
occorreva formare educatori adulti capaci di insegnare a pensare21.

Sappiamo quanto Manzi sia stato, nel tempo, uno straordinario esem-
pio di «pedagogia visuale»22, e non soltanto grazie all’esperienza di Non è 
mai troppo tardi: altre trasmissioni, di cui Manzi fu autore e interprete, ci 
consegnano ancor oggi le modalità di lavoro del maestro, seppur nelle sue 
trasposizioni televisive, con tutti i limiti del caso. Nel 1982 Non vivere copia 
(in seguito divenuto Non diventare copia) era un programma rivolto a geni-
tori e insegnanti; nel 1986 andava in onda Educare a pensare, destinato agli 

18. T. Convertini, Tre lezioni di Alberto Manzi per il XXI Secolo, in Travaglini, Emili (edd.), La lezione 
pedagogica di Alberto Manzi, cit., p. 66.

19. M. Aglieri, A. Augelli (edd.), A scuola dai maestri. La pedagogia di Dolci, Freire, Manzi e don Milani, 
Milano, FrancoAngeli, 2020. Non va nemmeno dimenticata l’esperienza – la prima, come insegnante – di 
Manzi presso l’Istituto “Aristide Gabelli” di Roma quando Manzi si trovò a “fare scuola” con più di novan-
ta ragazzi tra i nove e i diciassette anni e in relazione a cui la parola divenne l’oggetto da consegnare per 
esprimersi, per raccontate (nacque così Grogh, storia di un castoro) e per criticare il sistema (con il giornale 
La Tradotta). Cfr Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, cit., pp. 15-32.

20. Freire, Pedagogia degli oppressi, cit.
21. Si veda per esempio, Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, cit., pp. 65-89; D. Tridico, Con 

il ricordo siamo tutti presenti, Bergamo, Junior, 2024.
22. Di Biasio, Alberto Manzi, il maestro dei due mondi, cit., p. 222.
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insegnanti di scuola elementare nel pieno del periodo dei nuovi Programmi 
della scuola elementare; nel 1986, Fare e disfare era rivolto a genitori e inse-
gnanti di scuole materna e primo ciclo di scuola elementare. Al centro delle 
finalità di queste trasmissioni vi era sempre, attraverso il “fare”, il dare la 
parola come impegno irrinunciabile: nel documento di proposta alla Rai di 
Non vivere copia leggiamo di una:

parola che comunica, che genera idee, che scopre le sue potenzialità creative 
[…] ponendo al centro dell’azione educativa una organica e svariata espe-
rienza di ‘cose da fare’. Se si fa, si ha la possibilità di parlare. Si hanno i mo-
tivi per parlare. […] e parlare mentre si fa, significa trovare le parole esatte 
per essere chiari e precisi.23

E ancora: «Come può la scuola insegnare a pensare e non insegnare a 
ripetere i pensieri degli altri? Come può la scuola trasformarsi da trasmet-
titrice di cultura in produttrice di cultura?»24.

Nei suoi programmi per la formazione degli insegnanti si legge in fili-
grana l’orizzonte di possibilità di una scuola sganciata da qualsiasi forma di 
elitarismo, chiusura, rapporto ripetitivo con il sapere. La scuola deve essere 
comunità, deve essere palestra di democrazia, deve essere luogo di giustizia 
e dialogo nella diversità.

Manzi non amava la parola “vocazione”, ma probabilmente l’aveva tro-
vata in quel senso di giustizia, in quella frase che conosciamo bene: «Ogni 
altro sono io»25, che parte dall’aver visto gli uomini farsi la guerra, passa dal 
Sud America, transita negli studi televisivi e trova il suo impegno princi-
pale nell’avvisare gli adulti che accompagnano le giovani generazioni nel 
futuro che il loro compito è fondamentale.

5. Noi e la parola

Gentile amico […] ho scritto La luna nelle baracche […] e El loco26 Per dare 
un’idea, sia pure molto generale, della vita della gente in Sud America. Ma 
questo non perché io penso che la gente possa dare una mano ai popoli su-

23. A. Manzi, G. Sofia, S. Boni, “Non vivere copia” (2^ parte). Proposta di una serie televisiva di 14 puntate 
di 27’ cadauna, reperibile nell’archivio del Centro Alberto Manzi.

24. Ibid.
25. Si veda, in particolare, la Prefazione di A. Canevaro a Manzi, E venne il sabato, cit.
26. I corsivi sono a opera dello scrivente.
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damericani, ma perché riscontrino come questi stessi problemi sono vivi e 
attuali anche presso di noi.27

L’incipit di questa lettera restituisce il segnale di una consapevolezza del 
maestro. La stessa di Freire, di don Milani, di Dolci e di tutti gli educatori 
e pedagogisti impegnati nell’educazione emancipatoria: i luoghi dell’op-
pressione si annidano nelle campagne sudamericane e in tutte le dittature 
del mondo, in tutti i territori dove il diritto a una quotidianità dignitosa 
non è garantito, ma anche nelle nostre società, cosiddette occidentali, nel-
le nostre democrazie e nelle loro abituali storture, ove la capacità di rap-
portarsi in modo critico con le narrazioni dominanti, con i linguaggi e le 
logiche del comunicare non appare garantito. Il tema, al fondo, è il potere 
e i modi in cui viene esercitato, il termine chiave è la parola, la categoria 
su cui lavorare è la “transitività” tra sé e il mondo come prodotto della 
«coscientizzazione»28.

Come tutti i grandi educatori, Manzi aveva perfettamente compreso il 
valore della parola, di una parola radicata nei problemi reali, mai confor-
mista, anche dinanzi alle piccole vicende quotidiane di ciascuno che però 
rimandano sempre a temi universali. Ogni coscienza politica si costruisce 
attraverso la presa di parola, altrimenti è indottrinamento di un partito o 
di un potere, di un interesse particolare. La parola non solo come strumento 
del semplice comunicare, quindi, ma come segnale di dignità e di possibi-
lità. Consegnare la parola, lo sapeva bene Manzi, è un esercizio della più 
alta civiltà pedagogica e – riteniamo – una delle chiavi di accesso al tema 
dei diritti non solo delle minoranze ma anche di tutti noi. Manzi, secondo 
chi scrive, rimane, all’interno dell’intero suo percorso, un alfabetizzatore, 
annoverabile fra i «pedagogisti della parola»29.

L’educazione degli adulti allora va interpretata come opera di coscientiz-
zazione, radicata nel reale, non depositaria, consapevole del mondo come 
dato di cultura a cui tutti gli uomini possono partecipare e in cui la paro-
la può essere anche strumento di «disobbedienza razionale»30. A pensarci 
bene, è nel suo stesso esempio di uomo, spesso disobbediente, che Man-
zi ha incarnato i suoi valori, facendosene testimone coerente. Nell’ambito 

27. A. Manzi, Lettera del 9 gennaio 1985, in Manzi, Viaggi Sudamericani, Centro Alberto Manzi, cit., 
s.n.p.

28. Freire, Pedagogia degli oppressi, cit.
29. G. Chiosso, I significati dell’educazione. Teorie pedagogiche e della formazione contemporanee, Milano, 

Mondadori, 2009, pp. 137-139.
30. E. Fromm, La disobbedienza come problema psicologico e morale (1963), in E. Fromm, La disobbedienza 

e altri saggi, Milano, Mondadori, 1982, pp. 11-20.
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dell’istruttoria legata alla celebre vicenda del rifiuto di Manzi di attribuire 
valutazioni formali ai suoi alunni, così scriveva rivolgendosi al presidente 
del consiglio di disciplina: 

lei può punirmi, ma se vuole punirmi deve mandarmi via dalla scuola. Per-
ché io non compilerò mai queste schede, come si intende che debbano esse-
re compilate dall’autorità.31 

E proseguiva chiarendo che il rifiuto avrebbe dovuto generare una rifles-
sione nel suo interlocutore, poiché:

approfondire il problema significa ‘crescere’ nell’interesse non solo nostro, 
ma del fanciullo innanzitutto, che poi diventa interesse della Scuola e per-
tanto della Società tutta.32

Si tratta, per Manzi, di fissare uno sguardo antropologico preciso e fon-
dato sul legame tra le persone. Manzi poneva al centro il tema del bene co-
mune, come l’abbiamo conosciuto nell’I Care Milaniano, quel “mi interessa” 
che si riverbera nell’idea di comunità, non come:

dato oleografico o irenico, ma […] comunità che deve crescere nell’assun-
zione di impegni, e nella fatica degli impegni stessi. È l’unica condizione in 
cui un individuo può vivere ed è quindi anche la condizione indispensabile 
grazie alla quale chi educa può educarsi e educare.33 

In definitiva, quella di Manzi è una pedagogia che «non parla di amore 
verso il prossimo in astratto, non si compiace di un pietoso assistenziali-
smo, fugge il piagnisteo borghese, ma sceglie di porsi a fianco degli ultimi 
agendo nella volontà di un mondo nuovo, fondato sul dialogo e sulla rela-
zione autentica tra persone»34.

Manzi ci ricorda anche il tema dell’educazione degli adulti concepita 
come “cura di sé”, in cui, accanto a quelle esperienze ascrivibili all’animazio-
ne educativa e alla dimensione democratico-emancipatoria, volte 

31. A. Manzi, Lettera inviata al Provveditorato agli studi di Roma, 31 marzo 1981, in Farné, L’avven-
tura di un maestro, cit., p. 61.

32. Ibid.
33. A. Canevaro, Vi voglio liberi dall’ignoranza, in Canevaro, Manzi, Volpi, Farné, Un maestro nella 

foresta, cit., pp. 21-22.
34. F. Di Michele, M. Lucchini, Alberto Manzi, La conquista della parola per un’educazione alla libertà, 

Ferrara, Volta la carta, 2022, pp. 116-117.
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a preservare e a potenziare un soggetto minacciato dal ‘sistema’, oggi vi sono 
molteplici forme attraverso cui si veicola una cura di sé di stampo indivi-
dualistico e figlia del della cultura del consumo, che segue le leggi dell’offer-
ta e della domanda, ancorata al desiderio, proposta ‘in luoghi altri rispetto 
a quelli […] che sono sempre stati pensati, e si sono pensati, come i luoghi 
deputati a produrre cultura e orientamenti educativi’.35

Ciò che oggi, spesso, viene a mancare nell’educazione degli adulti è la 
dimensione politica o, per meglio dire, considerando la natura intrinseca-
mente politica dell’educazione, occorrerebbe che l’educazione degli adulti, 
quale aspetto interno o sotto-insieme dell’educazione permanente, si im-
pegnasse nella ricerca di una «nuova alleanza» con la dimensione politica, 
mai asservita e capace di far fronte alle derive dell’individualismo, della 
chiusura nel benessere privato, della privazione della parola che si fa vio-
lenza36. In definitiva, l’avventura di Manzi ci ricorda quanto occorrerebbe 
ricostruire la bussola dell’educazione degli adulti, la sua chiave pedagogica 
più importante che si nutre di una dimensione abilitante, ricordandoci, con 
Freire, che «non esiste uomo se non nella ricerca inquieta nella creazione e 
ricreazione, nel rischiare l’avventura di creare»37.

6. Conclusioni

È proprio con lo sguardo rivolto al tema dell’educazione degli adulti che 
Manzi testimonia il senso politico dell’educazione, come continuo eserci-
zio di un rapporto critico fra sé e il mondo, irradiando un messaggio che 
dagli studi televisivi della Rai transitando nelle avventure sudamericane e 
giungendo alle trasmissioni per formare gli insegnanti, si specchia nell’u-
niversale del diritto della consegna degli alfabeti per dire il mondo e per 
parteciparvi. Si tratta di un messaggio che oggi trova di nuovo la sua ur-
genza nelle politiche migratorie degli stati (interessante, a questo livello, il 
racconto ne «Il Vittorioso» delle vicende dei nostri migranti che cercavano 

35. S. Tramma, L’educazione degli adulti davanti all’incrocio tra deindustrializzazione e invecchiamento 
dell’età adulta, in M. Castiglioni (a cura di), L’educazione degli adulti tra crisi e ricerca di senso, Milano, Uni-
copli, 2011, pp. 107-114, passim.

36. C. Secci, La politica come tema e dimensione dell’educazione degli adulti. Gramsci, Capitini, Freire, Na-
poli, Liguori, 1992, pp. 160 ss.

37. P. Freire, La concezione «bancaria» dell’educazione e la disumanizzazione, in P. Freire, Le virtù dell’edu-
catore. Una pedagogia dell’emancipazione, Bologna, EDB, 2017, pp. 42-66.
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fortuna in America)38, nell’allontanamento dei cittadini dall’impegno poli-
tico, nei nuovi analfabetismi di fronte a una società che via via banalizza 
e abbruttisce i pensieri e le parole con cui si vive. C’è, allora, una linea che 
da Manzi passa attraverso il contributo dei grandi alfabetizzatori e che ci 
indica la via, anche metodologica, per guardare a temi che appartengono al 
nostro mondo e al nostro presente.

Manzi ci aiuta a ribadire il valore dell’educazione come mezzo di eman-
cipazione e il valore trasformativo dell’educazione. Si tratta di un valore che 
ci invita anche a ripensare la formazione di insegnanti e educatori non nel 
segno del semplice aggiornamento, ma della necessità di accompagnare a 
prendere consapevolezza e posizione sul mondo, a “dire il mondo” per pri-
mi, a essere “transitivi” per accompagnare gli altri, più giovani, a farlo39. Al-
lora, in ultimo, il suggerimento è che oggi Manzi continui a educare prima 
di tutto gli adulti, gli adulti educatori. In generale, in un periodo denso di 
centenari la speranza è che i messaggi dei grandi educatori arrivino prima 
di tutto a chi educa e insegna. Manzi oggi educa prima di tutto i maestri. E, 
poi, tutti noi.

38. Canevaro, Manzi, Volpi, Farné, Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, cit., 
pp. 58-61.

39. Cfr. P. Freire, Pedagogia dell’autonomia. Saperi necessari per la pratica educativa (1996), Torino, 
EGA, 20142.
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Un ricordo del maestro Alberto Manzi

di Benedetto Vertecchi

Innanzitutto vorrei ringraziare i colleghi dell’Università di Bologna che han-
no preso questa iniziativa per ricordare la figura e l’attività del maestro Man-
zi; io dico sempre il maestro Alberto Manzi, perché per me è il mio maestro, 
è la persona con cui mi sono incontrato esattamente nell’autunno del 1950.

Allora ero un bambino che andava in seconda e la mia mamma, come 
tanti altri genitori, per farmi guadagnare un anno mi aveva mandato in pri-
ma in una scuola privata, poi avevo fatto l’esame di ammissione alla seconda 
nella scuola pubblica. La scuola pubblica era la scuola “Fratelli Bandiera” 
dove proprio in quell’anno prendeva servizio il maestro Alberto Manzi. Ov-
viamente non lo conoscevo, come non lo conosceva nessuno ancora, ma 
immediatamente si segnalò, perché era diverso da tutti gli altri.

Entrammo in classe come tanti bimbetti entravano allora in classe, coi 
loro grembiulini, tutti ordinati. La prima cosa che vedemmo fu che la classe 
era, come dire, “terremotata”: i banchi ognuno per i fatti suoi, così era un po’ 
l’immagine inversa di quella che almeno nell’anno precedente avevo cono-
sciuto ma che poi, passando nel corridoio, ho visto essere anche l’immagine 
corrente della scuola che frequentavo, la “Fratelli Bandiera”. 

Il maestro era pieno di informalità ma di naturale, istintiva simpatia, ci 
esortava a fare quello che volevamo, ossia: «Mettetevi dove vi pare… par-
late, fate quello che volete insomma…», però ci disse anche: «Adesso farò 
togliere tutti i banchi e la prossima volta ognuno si porta un suo sgabello, 
un suo tavolinetto…. una sua seggiolina, perché si sistemi come preferisce, 
te la porti da casa». 

Così feci anch’io come i miei compagni e già dopo qualche giorno la 
classe… a tutto somigliava meno che a una classe scolastica come l’abbiamo 

Alberto Manzi maestro (1924-2024) � DOI 10.36158/979125669264418
a cura di Mirella D’Ascenzo� www.tabedizioni.it
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in mente tutti e come tante belle fotografie d’epoca ci mostrano. Questa 
classe, così diciamo, “ricreata” aveva alcuni vantaggi di cui ci rendemmo 
subito conto. Potevamo crearci delle relazioni più strette per effettuare de-
terminate attività e si parlava in modo più corrente, senza ogni volta assu-
mere un tono un po’, come dire, “oratorio” e aveva tanti altri aspetti che ci 
differenziavano dalle altre classi. 

Poi cominciarono ad arrivare anche i curiosi, gente che aveva cominciato 
a sentire che c’era una classe strana nella scuola “Fratelli Bandiera” e valeva 
la pena di informarsi e di guardare che cosa stesse succedendo. Il maestro 
Manzi aveva anche altri aspetti che lo segnalavano come diverso dal solito 
e che in un certo senso lo facevano essere fuori del suo tempo, perché la 
scuola nel 1950 era una scuola stranamente legata alla tradizione, legata a 
una cultura scolastica ferma su pochi aspetti del programma, con attività 
che erano più o meno sempre le stesse, con una ripetizione di modelli di 
comportamento che erano stati tramandati attraverso il tempo. Tutto que-
sto non rientrava negli schemi, o diciamo nei comportamenti desiderati da 
parte del maestro, il quale esortava a fare tutt’altro, spesso anche ignorando 
norme che allora erano considerate importanti (ma lo sono ancora oggi). 

Per esempio ricordo che un giorno ci disse: «Allora bambini ci rivedia-
mo nel pomeriggio e ognuno si porti la sua bicicletta». Andai anch’io con la 
mia bicicletta e ci fece fare una bella passeggiata verso la ferrovia. La scuola 
“Fratelli Bandiera” era a Roma nel quartiere Nomentano, allora era un po’ 
al limite, adesso è in pieno sviluppo urbano; allora era al limite della città 
e dopo due o tre blocchi incominciavano dei prati che si estendevano fin 
verso la linea ferroviaria. Ci portò in giro lì vicino alla ferrovia, facendo una 
cosa che era considerata scorretta, senza le assicurazioni o diciamo forma-
lità di nessun tipo, ma il fatto è che assumeva decisioni in quel modo senza 
preoccuparsi, perché importanti sul piano didattico. 

Nella sua attività mise un tesoro di cultura che possedeva e che era chia-
ramente molto al di là di quella che allora, e anche adesso, è la cultura 
prevalente nelle attività scolastiche e nelle persone che svolgono queste at-
tività di insegnamento. Del resto è noto che il maestro Manzi era anche 
uno studioso attento e non di tipo accademico. Ecco questo va segnalato, 
ma perché aveva una sua estrema curiosità in tutto ciò che faceva e vedeva 
e questa curiosità era anche il riflesso di studi severi che aveva compiuto, 
dalla biologia alla storia alla pedagogia e alla matematica. Aveva moltissimi 
interessi, tutti sviluppati a un livello piuttosto elevato. Ricordo che non 
ostentava mai in nessun modo questa sua conoscenza, piuttosto cercava, 
attraverso esperienze molto semplici, anche abbastanza casuali, a volte di 
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far riflettere su aspetti particolari dell’esperienza, partendo però da una po-
sizione di conoscenza molto approfondita. Ricordo che una volta ci disse: 
«Andiamo a fare una bella gita in Ciociaria, a sud di Roma e quindi ci fer-
meremo tre giorni», anche questo senza autorizzazione da parte di nessuno, 
aggiungendo: «Ci fermeremo tre giorni in un vecchio casale che ci hanno 
messo a disposizione e ci organizzeremo per star bene». 

In effetti il posto era bello, il vecchio casale ci ospitava tranquillamente 
tutti e ci forniva la cucina semplice della campagna della Ciociaria. L’e-
dificio era vecchio, quasi un rudere e non c’erano servizi, non c’era nulla 
di, diciamo, aggiornato. Anche per le esigenze igieniche c’era una specie di 
casottino edificato al di fuori dell’edificio principale. Una mattina un mio 
compagno uscì fuori spaventatissimo da questo edificio e segnalò: «Mae-
stro… maestro… c’è una belva, una cosa terribile!». 

Allora il maestro ovviamente accorse e vide che c’era un bello e grosso 
scorpione e ovviamente non solo evitò di assecondare questo atteggiamento 
di spavento ma con un pezzetto di carta prese lo scorpione e cominciò a 
illustrare la fisionomia dello scorpione, le zampette e tutte le varie parti del 
corpo. Poi arrivò alla coda e disse: «Vedete bambini qui c’è il veleno» e con 
estrema delicatezza aprì la punta velenosa e mostrò che quello era il veleno. 
Era abbastanza evidente che aveva studiato quelle cose perché se io vedessi 
un insetto veramente non saprei che dire e invece lui no, aveva questa cono-
scenza veramente ampia, che fra l’altro si rivela anche leggendo i suoi lavori 
letterari già da Grogh. Storia di un castoro, e si vede che chi lo aveva scritto 
aveva una sua profonda conoscenza di tipo biologico e così tanti altri aspet-
ti che molte volte si rivelavano.

Devo dire che gli anni che ho trascorso nella classe del maestro Manzi 
sono stati estremamente piacevoli, i più piacevoli della mia lunga esperien-
za scolastica. Eravamo, dicevo, nel 1950, quando la scuola elementare era 
ancora una scuola selettiva, ma era una scuola che si apriva, si stava apren-
do, stava sbocciando verso un ideale come quello che la Costituzione di due 
anni prima additava al Paese e in un certo senso a quelle domande è stata 
la ricerca di una direzione di sviluppo interpretata direttamente da Manzi. 
Lui non parlava soltanto, non ostentava sentimenti buoni, ma agiva e l’inse-
gnamento che gli altri potevano trarre era proprio l’osservazione di ciò che 
faceva e del modo in cui lo faceva con l’adesione completa alle situazioni che 
si venivano creando, attraverso l’esperienza diretta.

Ricordo anche un altro aspetto spiacevole. Un giorno, mentre facevamo 
le nostre solite attività che comprendevano anche la scrittura di un libro 
che sostituiva il libro di testo (il maestro Manzi non usava libri di testo, 
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ma giorno per giorno si scriveva su un quadernone), arrivò un signore con 
l’aria molto autorevole che incominciò a girare nella classe, a osservare che 
cosa facevano i bambini e che cosa stessero scrivendo. Poi cominciò anche 
fare domande del tipo «che cos’è nella grammatica ‘fui stato’». Ovviamente 
le risposte non erano quelle che si aspettava e così tante altre cose di tipo 
minutamente nozionistico, a cui né i miei compagni né io eravamo molto 
in grado di rispondere, anche perché non era quello che il maestro Manzi 
aveva perseguito. Ha perseguito un uso della lingua soprattutto rivolto a 
una utilizzazione ampia e consapevole del linguaggio che è diverso dalla 
conoscenza del trapassato remoto del verbo “essere”; ovviamente poi bi-
sogna imparare anche quello però quello che conta e che contava per lui 
era ciò che l’esperienza era in grado di suscitare in noi bambini. Purtroppo 
dopo qualche giorno il maestro fu rimosso dall’insegnamento e io e i miei 
compagni passammo dei mesi veramente molto tristi perché ogni mattina 
chiedevamo: «Ma il maestro… quando viene… quando torna il maestro» e 
nessuno ci sapeva dare una risposta. 

Poi venne un altro maestro e allora capimmo che la nostra esperienza 
con il maestro Manzi, dopo circa due anni e mezzo si era conclusa, ma il 
suo ricordo è rimasto vivissimo in me come nei miei compagni. Vari di loro 
hanno poi lasciato traccia della loro esperienza, hanno documentato la loro 
testimonianza e vorrei che questo mio breve intervento servisse a ricordare 
un altro dei suoi allievi che, per combinazione assolutamente casuale, poi 
ha continuato a lavorare nella scuola e ora è un vecchio professore che con-
clude la sua esperienza. 

Bene, ringrazio per l’attenzione che mi avete accordato e vi auguro un 
interessante e stimolante giornata di riflessione sulla figura, l’opera e il pen-
siero di Alberto Manzi1.

1. Trascrizione dell’intervento al convegno Alberto Manzi maestro (1924-2024) al link https://centri.
unibo.it/crismese/it/luoghi-della-memoria/centenari-e-ricorrenze (ultimo accesso: 12.11.2024), con revi-
sione della punteggiatura a cura di Mirella D’Ascenzo. Si ringrazia il professor Benedetto Vertecchi per 
la gentile concessione.

https://centri.unibo.it/crismese/it/luoghi-della-memoria/centenari-e-ricorrenze
https://centri.unibo.it/crismese/it/luoghi-della-memoria/centenari-e-ricorrenze


La memoria di Manzi
In classe per pensare

di Maria Arcà e Paolo Mazzoli

1. La nostra testimonianza

Per lavorare in classe col maestro Manzi bisognava diventare “uno di loro” 
cioè imparare a condividere con i ragazzi uno stesso sguardo sul mondo e 
sulle cose che succedono, imparare a ragionare insieme seguendo il senso 
dei discorsi e delle interpretazioni, alla ricerca di spiegazioni accettabili. 
Per noi è stato proprio così.

Figura 1. Alberto Manzi in classe. Prima elementare. A.s. 1981-1982. Proprietà di Paolo 
Mazzoli.

Alberto Manzi maestro (1924-2024) � DOI 10.36158/979125669264419
a cura di Mirella D’Ascenzo� www.tabedizioni.it
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Abbiamo passato molto tempo in classe con Manzi1. Non per un’ora o due, 
né solo per qualche mese. Stavamo con i ragazzi per una mattina intera a 
settimana, e questa esperienza si è protratta per una dozzina d’anni: dalla 
prima metà degli anni Settanta fino all’anno scolastico 1985-1986, suo ulti-
mo anno di servizio.

Oggi nelle classi per fare ricerca ci si va poco e, quando ci si va, si ha 
un progetto preciso da realizzare entro un tempo prefissato. Anche noi, a 
modo nostro, avevamo un progetto ma era, per così dire, senza limiti tema-
tici e temporali precisi. Con Manzi condividevamo un obiettivo di fondo: 
lavorare in classe per imparare a pensare. E già qui sorge la prima “stranez-
za”. Chi doveva imparare a pensare? Certamente i ragazzi, ma per farlo in 
modo autentico e efficace tutti quelli che stavano in classe dovevano sentirsi 
coinvolti, a partire dal maestro stesso. Dunque in classe non c’erano ospiti.

2. Da dove si parte

Cercare di capire come sono fatte le cose, come funzionano gli oggetti, cosa 
hanno dentro e cosa succede usando quello che abbiamo intorno è un primo 
passo per condividere curiosità e interesse, per provare a immaginare come 
la vita e le idee di oggi sono intrecciate alla storia e alla cultura del passa-
to, cominciando a definire una rete di relazioni che leghi fatti e fenomeni 
apparentemente lontani. A stimolare pensieri e discussioni bastava poco.

«E questo cosa è? Cosa potrebbe essere?» domanda il maestro mostrando 
uno dei tanti oggetti raccattati apposta per incuriosire i ragazzi che subito 
cominciano ad attivare varie strategie per capire. Gli oggetti si toccano, si 
aprono, si girano nelle mani, a volte si rompono, bisogna ricordarsi a cosa 
assomigliano, dove se ne son visti di simili, che movimenti potrebbero fare, 
a cosa potrebbero servire. Funzionano da attiva-pensiero: si cerca di ragiona-
re ma anche di indovinare, si fanno analogie con oggetti simili, si trovano 
caratteri specifici, si immaginano contesti in cui potrebbero funzionare. La 
dicussione si attiva nel confronto tra le varie idee, esplorando possibilità e 
impossibilità. Per stimolare il valore euristico del pensare insieme, il mae-
stro chiedeva continuamente ai ragazzi di precisare il loro pensiero, di chia-
rire il loro modello, di spiegare meglio le loro ipotesi; ma difficilmente le 
attività venivano concluse da definizioni che riassumessero o esplicitassero 

1. Insieme a noi veniva anche Paolo Guidoni (1935-2021), professore di fisica all’Università “Federico 
II” di Napoli.
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in modo definitivo la soluzione del problema affrontato. Questa possibilità 
di rimettere in discussione ogni cosa, di poter sempre precisare meglio dava 
alle conoscenze un senso di provvisorietà, di apertura, ben lontana dalle 
definizioni da imparare a memoria con cui spesso i sussidiari concludono i 
diversi argomenti. Ed è importante rilevare come anche nella Scienza con la 
S maiuscola proprio l’apertura a diverse possibilità o a nuove interpretazio-
ni permette di accorgersi di ciò che non era stato ancora preso in conside-
razione e quindi lo sviluppo di nuova conoscenza2. 

Stimolati più e più volte al giorno da attività di indagine su oggetti come 
pensieri e su pensieri come oggetti, i ragazzi sperimentano le possibili stra-
tegie per capire, diventano esperti di tutto quello che si può o si deve fare 
quando ci si trova davanti a problemi nuovi, in situazioni non note. Come il 
maestro Manzi ha detto più volte, lo scopo del suo lavoro non era tanto dare 
informazioni o far ricordare nozioncine ma stimolare le capacità di pensare 
dei suoi ragazzi, così come degli insegnanti con cui veniva in contatto. Il suo 
fare scuola voleva portare a imparare a capire, come componente importante 
dell’imparare a pensare, a sua volta essenziale, forse, per imparare a imparare, 
come dice lo slogan ormai abusato da diversi anni. Ma nessuno ha mai prova-
to a spiegare come si fa, sia a imparare a pensare, sia a imparare a imparare.

3. Pensare per capire 

E allora proviamo anche noi, qui, in questo momento, a costruire una si-
tuazione simile a quello che potrebbe succedere in una classe che lavorasse 
“alla Manzi”, facendo un gioco in cui voi stessi potreste riflettere su come 
vengono in mente idee, su come scegliere quelle adatte per poter capire una 
situazione. 

E dunque vi domandiamo: secondo voi cosa c’è dentro questa bottiglia 
che, come faceva il maestro, posso agitare davanti ai vostri occhi. Che prove 
potreste fare? Che pensieri vi vengono in mente, che ricordi di esperienze 
passate, che osservazioni, che dati nuovi potrebbero aiutarvi a rispondere. 
Come trovare una risposta sensata? Ecco, più o meno così, con queste solle-
citazioni, il maestro provava ad attivare il pensiero dei ragazzi. 

Non si tratta di esplicitare informazioni già strutturate in forme corret-
te; imparare a pensare presuppone l’elaborazione di pensieri propri, che è 

2. Un caposaldo di questa dinamica del pensiero scientifico è rappresentato dal libro di T. Kuhn, La 
struttura delle rivoluzioni scientifiche, pubblicato in Italia per la prima volta da Einaudi nel 1978.
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anche difficile esprimere in modo comprensibile. Cosa viene in mente? Si 
cominciano a mettere insieme esperienze percettive, si scuote la bottiglia e 
si guarda come si muove il liquido, si raccolgono una quantitò di micro os-
servazioni che fanno cambiare o confermare le interpretazione precedenti. 
Si ricordano altre situazioni simili, si trovano analogie e contrasti. Dunque 
si cosruisce pensiero adatto alla situazione che si sta esplorando. Le idee di 
uno vengono riprese o contestate da un altro. 

Certo, per costruire insieme idee e pensieri è essenziale condividere il 
significato delle parole, anche di quelle che sembrano evidenti (o autore-
ferenziali), applicandole ad altre osservazioni, o a ricordi che attivano cu-
riosità. Ma non è sempre facile. Bisogna “aprire” le parole per vedere cosa 
c’è dentro usando più o meno le stesse procedure di indagine che si usano 
con gli oggetti. Si prende la parola, si cerca di allargarne il significato, l’uso 
e il non-uso, se ne cercano i limiti, le condizioni in cui funziona, si fanno 
confronti con esperienze passate, con altre percezioni. 

Per esempio: si dice che per crescere bisogna mangiare. E le piante? Che 
fanno? Come crescono? Mangiano anche loro? Come cambia il significato 

Figura 2. Maria Arcà con la bottiglietta, frammento del video del convegno Alberto 
Manzi maestro (1924-2024), https://centri.unibo.it/crismese/it/luoghi-della-memoria/
centenari-e-ricorrenze (ultimo accesso: 12-11-2024).

https://centri.unibo.it/crismese/it/luoghi-della-memoria/centenari-e-ricorrenze
https://centri.unibo.it/crismese/it/luoghi-della-memoria/centenari-e-ricorrenze
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della parola mangiare? Meglio dire si nutrono: ma che significa veramente 
nutrirsi? Assorbono il nutrimento, cerca di specificare qualcuno. Assorbo-
no, come la spugna o lo scottex assorbono l’acqua? Cosa assorbono? Noi 
pure assorbiamo qualcosa? L’intestino è come una spugna? Si riempie di 
cibo come una spugna si riempie di acqua, e dopo che succede? E se le cose 
non fossero proprio così? Allora la parola assorbire vale o non vale? Che 
cosa si intende veramente quando la si usa? Come cambia il suo significato?

A volte, per capire meglio qualche fenomeno era possibile portare i ragaz-
zi nel laboratorio dell’università per fare qualche attività pensata per loro, 
per poter guardare con gli occhi proprio quello su cui si stava lavorando. 

Per esempio, le apparecchiature per la dialisi ci aiutavano a visualizzare 
come le sostanze potessero passare attraverso le pareti di tubi apparentmen-
te senza buchi, guidate da differenze di concentrazione, cioè passando da 
una soluzione concentrata a una meno concentrata fino a raggiungere un 
equilibrio; e una esperienza di questo tipo metteva completamente in crisi 
il significato abituale della parola assorbimento. 

Le cromatografie ci servivano a capire come anche sostanze apparen-
temente omogenee potevano essere scomposte in più componenti. Racco-
gliendo e tritando i petali rossi di fiori di geranio si otteneva un liquido 
violetto che su carta da cromatografia si divideva in componenti di diverso 
colore e diversa intensità. Si immaginavano modelli, si generalizzava il fe-
nomeno. Forse ogni cosa può essere composta da altre… E così si ragionava 
sulla struttura della materia, sulle possibili reazioni chimiche, sugli invisi-
bili processi di trasformazione che continuamente avvengono intorno a noi 
e dentro di noi. Le esperienze strutturate e quelle quotidiane sviluppavano 
modalità di pensiero essenziali: strategie di schematizzazione, di causalità, 
di individuazione delle cosidette “condizioni al contorno”, modellizzazioni 
più o meno complesse. Nel loro insieme costruivano un patrimonio cogni-
tivo a cui fare riferimento nelle diverse situazioni, per immaginare rispo-
ste, per contestare idee di altri, per definire gradualemente interpretazioni 
corrette. 

Cambiando argomento, e ricordando per esempio un lungo lavoro sul-
lo spazio (didatticamente chiamato di geometria)3 prendendo spunto da 
qualcosa detto da un ragazzo, il maestro domanda: «Ma secondo voi, cosa 
significa dritto?».

3. Questo lavoro, svolto nell’a.s. 1980-1981, è documentato nel fascicolo scaricabile gratuitamente dal 
sito del Centro Alberto Manzi a questa pagina: https://www.centroalbertomanzi.it/geometria/ (ultimo 
accesso: 10-06-2025).

https://www.centroalbertomanzi.it/geometria/
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Diego: Per me è come questo: dritto (mostra il lato della squadra, pragmatico).
Andrea: Dritto significa dritto (definitorio, non problematico).
Massimo: Dritto è una cosa che non è storta (definizione per contrasto).
Andrea: E che significa storto? (ripropone al compagno il gioco delle defini-
zioni).
Maestro: Allora che significa dritto secondo te (il maestro riprende il problema).
Andrea: Dritto significa il contrario di storto, però storto significa il contrario di 
dritto (le definizioni non funzionano).
Max: Dritto è una cosa senza angoli (esperienziale).
Maestro: Allora per esempio un cerchio (provocatorio).
Marco: Certo, un cerchio è dritto, solo che è rotondo (sintesi di intuizione ed 
espressione, direbbe Benedetto Croce!).
Raffaella: Dritto è una cosa senza curve (evitare le provocazioni).

Le lunghe discussioni in classe funzionano per il maestro come sistema 
per evidenziare la qualità dei processi, cioè permettono di capire e valutare 
il livello di riflessione e di conoscenze personali. È interessante tuttavia no-
tare la contrapposizione di tanti punti di vista nella costruzione collettiva 
di conoscenza, anche se ci vorranno ancora giorni e giorni di discussione 
per elaborare sperimentalmente, prima ancora che a parole, una definizione 
accettabile di dritto. Si lavorerà sulle corde e gli spaghi tesi, sugli elastici, 
sulle righe e le squadre, sul filo a piombo, ma anche disegnando linee su 
superfici curve, stimolati dalle parole di Marco sul “dritto rotondo”.

Il problema resta aperto: a quali percezioni, a quali conoscenze fa ri-
ferimento la parola dritto? Ma la parola è stata arricchita nel tempo dai 
contributi da tanti e diversi punti di vista, da tante esperienze che hanno 
messo in evidenza aspetti non ovvi del suo significato. Oltre alla monodi-
mensionalità della linea, si possono esplorare le tante possibilità cognitive 
offerte, per esempio, dalla bidimensionalità del piano, della “pianura” come 
dicono alcuni bambini, cioè delle superfici, a partire da quella del pavimen-
to (piatto) o dell’acqua che è vero che può assumere tutte le forme possibili 
ma la sua superficie “libera” è sempre orizzontale. E prendendo spunto da 
qualcosa detta nella discussione, il maestro apre un nuovo problema: qual è 
il cerchio in questa figura? Il contorno nero o la superficie grigia? Come si 
riconosce un cerchio ben fatto da uno mal fatto?

Dalle parole degli alunni:

– Secondo me il cerchio è quello fuori, ma potrebbe essere anche quello 
dentro.
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– Il cerchio ha il dentro. Quello che è senza niente dentro è la raffigurazione 
di un cerchio. Quello che invece ha un dentro, è un cerchio.
– Per me tutto, sia il dentro, sia il fuori.
– Per noi è solo contorno.
– Per me tutto il dentro è il cerchio.
– Se vuoi sapere l’area, allora il cerchio è dentro. Però il cerchio è solo il 
contorno.
– Per me normalmente è il contorno, però qualche volta può essere anche il 
dentro, se lo colori.
– Il cerchio è il dentro.
– Per me tutte e due le cose sono il cerchio, ossia il contorno e il dentro.

Come sempre, la discussione si amplia, bisogna definire nuove parole 
e precisare le idee che di volta in volta vengono in testa, esemplificandole 
e dimostrandole attraverso gli oggetti a disposizione, disposti in mezzo al 
cerchio formato dai ragazzi. Si guardano le curve, gli angoli, gli spessori de-
gli oggetti, affiorano ragionamenti complessi e astrazioni convincenti:

– Secondo te Max, quante curve ci sono in un cerchio disegnato?
– Una.
– È tutto una curva.
– Infinite.

Figura 3. Esperienze di geometria su dritto e storto con l’imbuto in aula con Manzi. Pro-
prietà di Paolo Mazzoli.
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– È tutto una curva unita, è un cerchio.
– È una curva sola, una curva unita all’inizio della curva stessa.4

La ricerca di conoscenza si sviluppa sulla nuova situazione, stimolan-
do pensieri, modalità di espressione verbale e di rappresentazione grafica, 
attivando durature capacità di analizzare situazioni diverse e di affronta-
re problematicità al di là dell’imparaticcio o delle valutazioni didattiche, 
capace di resistere anche nelle difficoltà della futura scuola media e, forse, 
della vita adulta.

4. Lo uccidono a 6 anni

Se fare scuola vuol dire imparare a pensare, per imparare a fare l’insegnante 
occorre imparare a far pensare.

Nell’aprile del 1986 Alberto Manzi fu invitato nella scuola elementare di 
Castelverde, nell’estrema periferia di Roma, dove insegnava uno di noi due 
(Paolo Mazzoli) per un corso di formazione rivolto ai docenti della scuola. 
Manzi era piuttosto imbarazzato all’idea di parlare per ore su come si fa 
scuola perché non credeva troppo né alle teorie né ai metodi pedagogici. E 
allora iniziò il corso scrivendo alla lavagna questa frase: «Lo uccidono a 6 
anni. Lo seppelliranno a 60, 70, 80 anni». E dunque vi chiediamo: che signi-
fica questa frase?

Io non so se Manzi si fosse ispirato, come ipotizza Tiziana Pironi, al libro 
di Ellen Key Come si uccidono le anime5. Quello che è certo è che si riferisse 
alla sorte del bambino che va a scuola. E così, a Castelverde, dopo molti 
lunghi minuti di silenzio e alcune timide risposte, Manzi continuò dicendo: 
«Cosa vi ho costretto a fare in questi minuti?». 

Bene, a scuola bisogna fare lo stesso. Creare incessantemente occasioni 
per pensare.

Proprio in quello stesso periodo uno di noi aveva deciso di fare il mae-
stro e così alle visite in classe si alternavano lunghe chiacchierate a casa di 
Manzi per imparare come si progetta concretamente una giornata di scuola 
che insegni a pensare. Manzi utilizzava dei quinterni di fogli grandi, indif-
ferentemente a righe o a quadretti, simili a quelli che allora si usavano per 

4. Quaderno di Geometria, già citato, p. 24.
5. E. Key, Il secolo del bambino, a cura di T. Pironi, L. Ciccarelli, Bergamo, Edizioni Junior, 2019. Il 

titolo è anche un celebre testo di Giuseppe Lombardo Radice pubblicato nel 1915 e ripubblicato nel 2020 
per le Edizioni ETS, a cura di Lorenzo Cantatore.
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svolgere i compiti in classe di italiano e di matematica. Su quei fogli c’era 
un po’ di tutto. Oggetti da portare in classe con alcune domande per in-
cominciare le discussioni, disegni, decorazioni geometriche da continuare, 
riferimenti a pagine di libri da leggere, parole da spiegare, gare di calcolo. 
Il tutto inserito in un insieme di attività di routine che scandivano la gior-
nata scolastica: l’appello numerico fatto da un bambino a turno, il canto di 
inizio della giornata, l’andata in bagno per gruppi (le “sestiglie”), le uscite 
nella terrazza per fare giochi organizzati (staffette, giochi in cerchio, ecc.) e, 
verso il termine della mattinata, la lettura di un romanzo fatta dal maestro.

A questo punto non resta che farvi vedere il maestro in azione. Vi mo-
striamo un breve spezzone di un video tratto dalla trasmissione del Dipar-
timento Scuole-Educazione della Rai dal titolo Educare a pensare andata in 
onda nel 1986. 

Ecco come iniziava:

Manzi: Federico, tu hai detto che volevi parlare per primo. Che ho in mano? (il 
maestro mostra un recipiente cilindrico graduato di vetro di quelli che si 
usano nei laboratori [“becher”] pieno d’acqua). 
Federico: Una specie di tazza.

E subito Manzi va fuori dal copione. Coglie al balzo la risposta di Fede-
rico6 e imbocca la strada dell’approfondimento linguistico: 

Proprio tazza? Sei sicuro? Il nome preciso di questo oggetto? (e, nel farlo, coinvolge 
diversi altri bambini. Federico propone “brocca”). 
Tullia, è una brocca? 
Sì, una specie. 
(Il maestro incalza anche Tullia) Una specie. Per essere una brocca cosa dovrebbe 
avere? 
Tullia: I manici. 

Non finisce qui. Manzi dice: 

Poi adesso te lo giro bene, guarda (e mostra la tacchette che misurano il volume 
dell’acqua). Giulio, tu che sei vicino. 

6. Federico Schneider, ex alunno di Alberto Manzi, è stato invitato a questo stesso convegno per una 
sua testimonianza insieme alla sorella, Raffaella Schneider, anche lei ex alunna del maestro e attualmente 
docente di astrofisica nell’Università “Sapienza” di Roma.
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E Giulio: Secondo me c’è scritto… una scala per sapere quanta acqua contiene. 

Manzi ripeteva sempre «a scuola bisogna saper perdere tempo». 
Ecco, perfino in una trasmissione televisiva, Manzi perde tempo perché 

si accorge che la digressione sul termine giusto per denominare il becher è 
una buona occasione per imparare a pensare. E, quindi, il tema che si era 
riproposto di trattare può attendere.

Infine arriva la domanda centrale, che forse non è più così centrale. Nel 
video si vede Manzi che prende un gessetto da lavagna e si rivolge a un’altra 
bambina, Barbara. Ma proprio quando tutti si aspettano che il maestro farà 
cadere il gessetto sull’acqua si blocca e dice: «Intanto ditemi: scende? Va a 
fondo? Rimane a galla?». Fuori campo si sente la voce sommessa di Barbara 
che dice «Aiuto». Eh, già, proprio questa richiesta d’aiuto è la garanzia che 
si sta cercando di pensare. È come se Barbara dicesse: «Questa cosa non la 
so. Devo ragionare. Devo recuperare ricordi…». Devo pensare. Ma nessuno 
dei bambini dice “non lo so”. È ovvio: se la domanda non è peregrina e ri-
guarda qualcosa di molto concreto tutti hanno qualcosa da dire. C’è chi dice 
che galleggia perché è leggero. Chi dice che va a fondo perché è pesante. E 
chi, immancabilmente, dice “dipende”. In questo caso è sempre Federico 
che dice: «Dipende, se il gessetto prende acqua va a fondo». Ecco, questo 
vuol dire imparare a pensare. In questo caso la fisica ci dice che quello che 
conta non è il peso dell’oggetto ma una variabile composta, più complessa 
da intuire: il peso specifico, la densità. Ma quello che conta davvero è svi-
luppare strade di pensiero originali e personali per arrivare, quando sarà il 
momento, a una formulazione convincente.

Concludiamo con un ultimo dono che vorremmo fare al Centro Alberto 
Manzi. Un frammento autografo di Manzi che il maestro aveva scritto sul 
quaderno di lavoro dell’allora maestro Paolo Mazzoli: Dubbio, interrogazione, 
ricerca. Ci sembra una buona sintesi di quello che può dare senso al lavoro in 
classe: porsi dei dubbi, interrogare la realtà e i propri pensieri, continuare 
a cercare.



Testimonianza di una ex alunna  
del maestro Manzi

di Maria Fierli

Dal 1971 al 1976 sono stata alunna del maestro Manzi nella scuola “Fratelli 
Bandiera” di Roma. Sono stati anni belli che hanno segnato la mia vita e 
quella di tutta la mia classe composta da 31 alunni. 

La lezione era sempre molto interessante e piena di stimoli. Dopo l’ap-
pello che faceva velocemente chiamandoci per numero, io ero la numero 23, 
iniziavamo a cantare il Cantico delle Creature. Era un momento liberatorio 
che stimolava tutti noi per iniziare al meglio la giornata. 

La nostra classe era piena di tante cose particolari fuori dal comune ed 
era al terzo piano vicino una terrazza dove potevamo muoverci in completa 
libertà. La stessa terrazza aveva tanto materiale, a volte anche riciclato, che 
il maestro utilizzava per farci lavorare ma soprattutto ragionare su quello 
che vedevamo in natura dalla biologia alla comprensione delle leggi della 
fisica. Il lavoro era vario e anche lo studio della matematica e della gram-
matica aveva come fine sempre il ragionamento. Alle nostre domande lui 
non dava mai una risposta definitiva, spesso ne poneva altre e soprattutto 
non dava mai un giudizio alle nostre risposte. Non avevamo paura del voto 
e quindi potevamo spaziare nel trovare le varie risposte possibili su tanti 
interrogativi quotidiani su quello che ci succedeva intorno o dall’interpre-
tazione delle regole sociali. 

Come ex alunna posso dire che siamo stati tutti degli alunni fortunati, il 
maestro ci ha sempre considerati persone pensanti dando sicurezza e forza 
e rispetto alle nostre idee. Ci ha aiutato a capire e a trovare gli strumenti 
giusti per affrontare la vita con gioia e spirito critico. 

Alla fine del ciclo scolastico ci ha lasciati con una bellissima lettera che 
ricordiamo sempre con tanta emozione, dove ci ricorda che oltre ad aver 

Alberto Manzi maestro (1924-2024) � DOI 10.36158/979125669264420
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passato degli anni bellissimi insieme siamo anche cresciuti con la capacità 
di essere onesti e di lavorare al meglio per quello che desideriamo. 

È stato un regalo importante che il maestro ha dedicato alla mia clas-
se ma è anche un testamento per tutti i bambini del mondo e per i tanti 
educatori che possano trovare ispirazione dai buoni maestri e dalle buone 
prassi. 



L’esperienza di scuola con Alberto 
Manzi (1976–1985)
Ricordi, metodo, eredità

di Federico Schneider e Raffaella Schneider

Il nostro intervento si colloca in un arco temporale che va dal 1976 al 1985, 
corrispondente ai nostri anni di frequenza della scuola elementare presso 
l’Istituto “Fratelli Bandiera”, con Alberto Manzi come maestro. A distanza 
di decenni, la memoria di quell’esperienza si presenta non solo come una 
raccolta di ricordi personali, ma come la testimonianza viva di un metodo 
educativo che ha inciso profondamente sulle nostre vite, nel modo di ap-
prendere, di pensare, di stare con gli altri.

Siamo entrati in quella scuola in tempi diversi, ma entrambi con la for-
tuna di incontrare Manzi come maestro unico. Fin da bambini avevamo la 
consapevolezza che fosse un insegnante “speciale”, ma è solo con il tempo 
che ne abbiamo compreso appieno la portata. La nostra classe era ai mar-
gini della scuola, sia fisicamente (in fondo al corridoio dell’ultimo piano), 
sia simbolicamente: un piccolo ecosistema vivente, con un terrario e un’at-
mosfera in cui si sperimentava ogni giorno. Persino il personale scolastico 
esitava a entrare: il caffè del maestro ci veniva consegnato da un braccio che 
spuntava dalla porta, mentre eravamo noi a pulire l’aula e la terrazza, come 
parte del vivere comune.

L’aula era un laboratorio, un luogo di scienza e creatività. L’inizio della 
giornata era scandito dal dettato, ma ciò che contava era quanto avve-
niva subito dopo: il maestro correggeva passando dietro di noi, con una 
mano sulla spalla e lasciando un segno sul quaderno da cui dovevamo in-
ventare un disegno o una storia. In quel gesto c’era la fiducia, il contatto, 
la libertà.

La terrazza era un’estensione della classe: uno spazio educativo all’a-
perto, in cui si correva, si facevano esperimenti, e si imparava la cura 
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dell’altro. In classe c’erano anche bambini con bisogni speciali, o con 
fragilità comportamentali ed emotive. Senza etichette né interventi 
esterni, venivano accolti pienamente nel gruppo. Durante la ricreazione, 
a turno, uno di noi stava con loro: un gesto semplice e condiviso, che 
non aveva bisogno di spiegazioni. Così nasceva l’inclusione vissuta, non 
insegnata.

Quello che più colpiva era il senso di libertà e scoperta. Se eravamo 
malati, volevamo comunque andare a scuola per non perdere “cosa sareb-
be successo quel giorno”. Il maestro costruiva motori a vapore con gesset-
ti e fiamme, ci portava in piscina ogni sabato (“bisogna saper nuotare”), 
esplorazioni improvvisate per il quartiere, gite in campeggio in Sicilia, a 
Vulcano, e in Germania, a Monaco di Baviera. Il maestro non ci faceva 
lezioni di storia: ci raccontava di popoli, viaggi, culture. Ma ci fece toc-
care la storia viva, senza filtri, portandoci a visitare il campo di concen-
tramento di Dachau. Non ci aveva preparati per quella visita. Usciti, ci 
fece sedere in cerchio e ci spiegò. Trovando le fotografie di quel viaggio, 
è riemersa una frase appuntata da bambini: «Chi non sa ricordare il pas-
sato è condannato a riviverlo». Era quella, probabilmente, la sua unica e 
definitiva lezione di storia.

Quello che ci ha lasciato è difficile da trasmettere con le categorie del-
la didattica tradizionale. Non era un metodo, era un modo di stare con i 
bambini. Il maestro prendeva tutto ciò che gli serviva per costruire il suo 
pensiero educativo, senza schemi. E si nutriva anche di noi: della nostra cu-
riosità, dei nostri errori, del nostro stupore. Ci ha insegnato a sperimentare, 
ma anche a sbagliare, a disfare e rifare.

E poi, il trauma del “dopo Manzi”. L’ingresso nelle scuole medie fu per 
molti di noi uno shock. Un sistema rigido, basato su valutazioni, distante 
da ciò a cui eravamo abituati. Alcuni di noi furono quasi bocciati, altri ac-
cusati di “non saper fare le divisioni” perché avevamo appreso un metodo 
alternativo, costruito da lui. Riemerse il bisogno del maestro, di quel modo 
di apprendere che ci sembrava nostro, perché ci rispecchiava.

Oggi, dopo anni, ci rendiamo conto che l’eredità più profonda che ci 
ha lasciato è la curiosità. Una curiosità insaziabile, che ritroviamo ancora 
oggi nelle nostre vite adulte, nelle professioni più diverse: fisica, editoria, 
ingegneria, polizia, insegnamento, medicina. Tutti noi, chi più chi meno, 
portiamo dentro quel seme di esplorazione continua. Nel nostro modo di 
lavorare, di cambiare, di reinventarci, Manzi è ancora presente. Anche nelle 
piccole cose: nell’approccio ai progetti, nel desiderio di non fermarsi mai a 
un solo sguardo sulle cose.
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Salire le scale della scuola “Fratelli Bandiera”, per noi, era come attra-
versare una soglia magica. Il mondo grigio lasciava spazio a un universo di 
possibilità. Oggi siamo adulti, ma non abbiamo mai smesso di sentirci – in 
parte – quei bambini. Ed è questa, forse, la sua più grande lezione.





Alberto Manzi e la pedagogia 
fenomenologica
Alcune considerazioni non conclusive

di Lucia Balduzzi

Nel corso della riflessione che ha concluso un’intensa giornata di studi e 
testimonianze rispetto al pensiero e alle esperienze del maestro Alberto 
Manzi, ho individuato alcune parole chiave che ritengo particolarmente 
significative e che, a mio avviso, lo avvicinano all’approccio pedagogico di 
stampo fenomenologico. 
La prima parola è avventura, termine richiamato sia nella relazione di Ro-
berto Farné che ha analizzato il senso del gioco in Alberto Manzi sia da 
William Grandi che ha posto la sua attenzione ai testi per ragazzi scritti 
da questo autore. A partire dalla sua etimologia di ad-ventura, ossia “an-
dare verso” ciò che non si conosce, l’avventura come tema pedagogico è 
stato centrale nel pensiero di Alberto Manzi, così come nella pedagogia 
di Piero Bertolini e Riccardo Massa, i cui pensieri si differenziano sotto 
differenti aspetti, ma hanno in comune di distanziarsi da una concezione 
prescrittiva e rigidamente normativa di educazione e istruzione, in cui la 
dimensione dell’avventura rappresenta un’apertura a possibilità nuove, a 
strade non battute, a processi che non possono essere del tutto previsti né 
controllati. 

Il tema dell’avventura attraversa in modi differenti le elaborazioni pe-
dagogiche di Piero Bertolini, Riccardo Massa e Alberto Manzi rappre-
sentando una chiave di lettura comune dell’educazione come esperienza 
aperta, rischiosa e orientata al futuro. Nonostante le differenze di lin-
guaggio e di prospettiva, tutti e tre gli autori condividono l’idea che la 
pedagogia non possa ridursi a una trasmissione lineare di contenuti, ma 
debba configurarsi come percorso dinamico, segnato dall’imprevisto e 
dalla trasformazione.

Alberto Manzi maestro (1924-2024) � DOI 10.36158/979125669264422
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Per Piero Bertolini l’educazione è intrinsecamente “un’avventura dell’e-
sistenza”1. Egli insiste sul fatto che l’uomo sia costitutivamente un essere 
proteso oltre sé stesso, verso possibilità ancora non realizzate, come egli 
stesso afferma in Pedagogia fenomenologica: 

voglio dire che, se la condizione reale dell’uomo può essere anche empiri-
camente descritta e compresa mediante questo suo essere “attivo” nei con-
fronti dell’altro-da-sé, e persino nei confronti di se stesso, ogni categoria 
che richiami, sia pure da punti di vista e con enfasi diversi questa sua carat-
terizzazione, non solo appare epistemologicamente corretta, ma addirittura 
indispensabile sul piano della conoscenza. Di qui, a me pare, la piena legitti-
mità di definire l’uomo come un essere costitutivamente aperto al possibile, 
al nuovo, al diverso. Di qui, ancora e di conseguenza, la convinzione che 
l’essere aperto all’avventura è un tratto costitutivo per l’uomo e che pertanto 
l’avventura è per lui non un che di aggiuntivo ed inessenziale, ma, al con-
trario, qualcosa che lo può qualificare addirittura come uomo autentico.2

L’avventura, quindi, non è un’aggiunta accidentale all’esperienza educati-
va, ma la sua condizione stessa: ogni educazione autentica implica apertura 
all’ignoto, assunzione di rischio e fiducia nella possibilità di cambiamento. 
In questo senso, l’educatore non guida lungo un percorso già tracciato, ma 
accompagna l’allievo in un cammino che si costruisce nell’incontro con il 
nuovo.

Riccardo Massa riprende e radicalizza questa prospettiva, accentuando 
la dimensione critica dell’avventura. In La pedagogia come scienza critico-er-
meneutica egli sottolinea come l’educazione, per essere autentica, debba ave-
re il coraggio di esporsi al rischio del pensiero, evitando di chiudersi entro 
modelli già consolidati3. L’avventura educativa, per Massa, consiste dunque 
non solo nel vivere esperienze incerte, ma anche nell’accettare l’instabilità 
dei saperi pedagogici, nella consapevolezza che la pedagogia non è un sapere 
chiuso, ma una scienza che deve fare i conti con le necessità proposte, se 
non imposte, dalla contingenza delle pratiche e dall’organizzazione delle 
istituzioni. In questa chiave, la pedagogia è avventura perché è critica radi-
cale delle forme esistenti, sempre in tensione verso possibilità nuove e non 
ancora pensate.

1. P. Bertolini, Fenomenologia e pedagogia, Bologna, Malipiero, 1958.
2. P. Bertolini, Pedagogia fenomenologica. Genesi, sviluppo, orizzonti, Firenze, La Nuova Italia, 2001, p. 163.
3. R. Massa, La pedagogia come scienza critico-ermeneutica, Firenze, La Nuova Italia, 1992.
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Accanto a queste prospettive teoriche, Alberto Manzi rappresenta l’in-
carnazione pratica dell’avventura pedagogica. Nella sua attività di maestro, 
scrittore e divulgatore, Manzi ha fatto dell’imprevisto un metodo educa-
tivo. Nel celebre programma televisivo Non è mai troppo tardi (1960-1968), 
non offriva agli adulti un sapere preconfezionato, ma li guidava passo dopo 
passo nella scoperta, con la convinzione che, come afferma a conclusione 
della prima puntata del programma, «non è mai troppo tardi per imparare, 
perché l’uomo è sempre in cammino»4. Nei suoi scritti insiste sul fatto che 
l’insegnamento deve mettere in moto il desiderio, la curiosità, la voglia di 
avventura. Per lui l’avventura non rappresenta una categoria teorica, ma 
incarna la pratica quotidiana di una scuola che non si accontenta della rou-
tine, ma apre spazi di libertà e di fiducia.

Le somiglianze tra i tre autori appaiono, così, evidenti. Bertolini, Mas-
sa e Manzi condividono l’idea che senza rischio non vi sia autentica edu-
cazione: l’avventura non è una deviazione accidentale, ma la cifra stessa 
del processo educativo. Tutti e tre rifiutano un modello trasmissivo e 
normativo della scuola e rivendicano invece l’importanza dell’impreve-
dibile, del cambiamento e della ricerca. Se Bertolini pone l’accento sul-
la dimensione esistenziale dell’avventura, Massa ne valorizza la portata 
critica e istituzionale, mentre Manzi la concretizza nella pratica viva 
dell’insegnamento.

La convergenza dei tre autori ci restituisce una visione dell’educazione 
come viaggio aperto, che richiede coraggio e fiducia. L’avventura diventa 
così la metafora comune per pensare una pedagogia capace non solo di tra-
smettere saperi, ma di trasformare le persone e la società. In questa prospet-
tiva, appare significativa anche la testimonianza presentata in sede conve-
gnistica da Federico, un alunno del maestro Manzi, il quale ha sottolineato 
come l’esperienza con Manzi lo abbia condotto a intraprendere una «vita 
di esperienze»5. Tale percorso, lungi dall’essere semplice, si configura come 
una sfida di grande rilevanza e come una responsabilità profonda non solo 
per l’allievo ma anche per l’insegnante, chiamato a preparare – o almeno ad 
aprire – un orizzonte di futuro per i propri allievi. Un futuro che, pur nella 
sua intrinseca incertezza, richiede il coraggio di affrontare l’imprevisto e di 
trasformare l’incertezza stessa nella capacità di fornire strumenti adeguati 
per orientarsi nella complessità. L’educazione, in questo senso, si traduce 

4. A. Manzi, Non è mai troppo tardi, Roma, Rai-ERI.
5. Si rinvia al video del convegno ‘Alberto Manzi maestro (1924-2024) https://centri.unibo.it/crismese/

it/luoghi-della-memoria/centenari-e-ricorrenze (ultimo accesso: 12-07-2025).

https://centri.unibo.it/crismese/it/luoghi-della-memoria/centenari-e-ricorrenze
https://centri.unibo.it/crismese/it/luoghi-della-memoria/centenari-e-ricorrenze


206� Lucia Balduzzi

nella possibilità per il soggetto di intraprendere percorsi personali di ricer-
ca, diventando progressivamente ciò che desidera essere.

Il concetto di fiducia nel futuro, un altro concetto chiave sul quale vorrei 
soffermarmi, si collega strettamente a quello di avventura: non è possibile 
orientarsi verso l’ignoto senza un atto di fiducia. L’insegnante è colui che, 
attraverso conoscenze e competenze, fornisce agli allievi strategie per af-
frontare sfide e pericoli, dunque rischi, trasformando le difficoltà in oppor-
tunità di crescita. Sempre richiamando le parole di Piero Bertolini: 

come hanno chiaramente sostenuto in particolare i filosofi esistenzialisti 
nel Novecento, spesso in sintonia con il pensiero di Husserl […] nel concetto 
di rischio (e dunque di finitezza, cui conseguono la precarietà, l’incertezza, 
ecc.) è implicita e quindi ineliminabile la prospettiva della possibilità e, di 
conseguenza, quella della libertà, della scelta e quindi – aggiungo io – della 
responsabilità.6

Ampliando il pensiero di Bertolini, possiamo affermare che l’educazione 
si fonda sul principio della fiducia reciproca tra educatore e educando, rac-
chiusi nella frase: “ho fiducia in te, so che ce la puoi fare”. In questa cornice 
si inserisce anche l’episodio riportato da Roberto Farné, relativo a un’escur-
sione a Vulcano, dove la resistenza dei ragazzi si alimentava proprio della 
fiducia nel poter fare “ancora un passo” (infra, p. 59). Questo atteggiamento 
appare oggi imprescindibile, soprattutto nell’educazione degli adolescenti e 
dei giovani: la costruzione di una proposta pedagogica solida non può pre-
scindere dalla fiducia nel futuro e nel cambiamento, pena la perdita della 
vitalità stessa della pedagogia.

Una seconda parola fondamentale è esperienza. Come hanno messo in 
evidenza Elena Pacetti e Federica Zanetti, le più recenti teorie psicologiche 
confermano che i bambini apprendono principalmente attraverso l’espe-
rienza, specie quella di natura ludica e ludiforme. Quest’ultima, tuttavia, 
non si esaurisce nella semplice attivazione dei sensi, ma implica l’integra-
zione tra dimensione corporea, cognitiva e socio-affettiva. Nei primi anni 
di vita il bambino è un soggetto psicomotorio e non è possibile separare 
nettamente tali piani; con il crescere dell’età l’apprendimento viene via via, 
erroneamente, identificato con il solo compito cognitivo, mentale e astrat-
to. Manzi critica in modo deciso il modello tradizionale di insegnamento (a 
scuola come tramite lo strumento televisivo), caratterizzato da lezioni fron-

6. P. Bertolini, Per un lessico di pedagogia fenomenologica, Trento, Erikson, 2006, pp. 245-246.
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tali, dalla trasmissione unidirezionale del sapere e da una valutazione basa-
ta sulla riproduzione dei contenuti e propone una didattica di matrice at-
tive, attentamente calibrata in funzione dell’età degli alunni, dove trovano 
spazio attività ludiche, sensoriali e manipolative. L’esperienza, per Manzi, 
rappresenta la chiave di volta per lo sviluppo cognitivo, nella consapevolez-
za che essa non è sufficiente, da sola, a produrre apprendimento. A trasfor-
mare l’esperienza in conoscenza è il pensiero riflessivo, la messa in parola e 
la capacità di rielaborazione, che conducono alla consapevolezza e alla cre-
scita intellettuale. La parola e, più in generale, i linguaggi sono gli strumenti 
che conferiscono senso e struttura all’esperienza, rendendola apprenditiva, 
chiamando in causa innanzitutto la possibilità, o la necessità, di un dialogo 
interno e sociale. In accordo con John Dewey, non vi è apprendimento au-
tentico senza la possibilità di tradurre l’esperienza in simboli condivisi e il 
linguaggio permette tale traduzione, trasformando l’esperienza individuale 
in un patrimonio comune e condivisibile. Ancora, il linguaggio svolge una 
fondamentale funzione critica poiché, attraverso la parola, non solo si co-
municano le proprie esperienze ma esse vengono sottoposte a revisione e a 
confronto, sviluppando negli individui quelle capacità riflessive e critiche 
tanto importanti per Manzi. L’esperienza non è dunque un semplice fatto 
empirico, riducibile all’insieme di stimoli sensoriali o a comportamenti os-
servabili. Essa, piuttosto, è il luogo originario in cui l’uomo prende coscien-
za del proprio esistere e dei significati che emergono dal suo incontro con 
la realtà. Come afferma Bertolini in L’esistere pedagogico «l’esperienza non è 
un puro accadere esterno, ma è ciò che viene vissuto, interpretato e fatto 
proprio dal soggetto. È il mondo che ci si offre come significato e possibilità 
di senso»7. 

L’esperienza è dunque “esperienza vissuta” (Erlebnis), che – in quanto 
tale – implica sempre una componente soggettiva. Tuttavia, essa non è mai 
chiusa in sé stessa, perché l’essere umano vive in relazione costante con gli 
altri e con il mondo. L’esperienza è, quindi, sempre anche relazionale, radi-
cata in un contesto storico-culturale che la plasma e le conferisce senso. In 
questa prospettiva, educare non significa trasmettere contenuti, ma aiutare 
l’altro a riconoscere e interpretare le proprie esperienze, per orientarle in 
una prospettiva di crescita personale e di responsabilità. Come sottolinea 
Bertolini in L’esistere pedagogico: 

7. P. Bertolini, L’esistere pedagogico. Ragioni e limiti di una pedagogia come scienza fenomenologicamente 
fondata, Firenze, La Nuova Italia, 1988, p. 161.
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dal discorso fenomenologico appena riferito emerge forte l’invito rivolto 
anche al campo della pedagogia di non sostituire all’esperienze (educativa) 
vivente un’esperienza falsata dall’intervento di formule e di schemi precosti-
tuiti. Come ogni altra esperienza, anche quella educativa è vita che proprio 
per questo oltrepassa sempre il giudizio nel quale eventualmente la si volesse 
arrestare. L’esperienza educativa è dunque sempre esperienza in situazione.8

Un ulteriore concetto chiave della fenomenologia, ripreso da Bertolini 
e connesso a quello di esperienza, è quello di intenzionalità. L’esperienza, 
infatti, non è mai neutra: è sempre esperienza di qualcosa. Essa si costitu-
isce come un movimento del soggetto verso il mondo, in cui i fenomeni 
appaiono dotati di senso. Perciò, il compito dell’educatore non è analizzare 
dall’esterno il comportamento dell’alunno, ma entrare in dialogo con il suo 
vissuto, comprendendone la direzione intenzionale e i significati impliciti.

In questa prospettiva, l’esperienza educativa è sempre un cammino aper-
to, che richiede coraggio, creatività e capacità critica. Esporsi all’esperienza 
significa, secondo Bertolini, accettare l’incertezza del vivere, evitando di 
rifugiarsi in modelli rigidi o certezze dogmatiche. Questa visione comporta 
un ribaltamento rispetto a concezioni più tradizionali dell’educazione: non 
più trasmissione di contenuti o applicazione di tecniche, ma accompagna-
mento esistenziale, fondato su ascolto, empatia e rispetto per la singolarità 
del vissuto di ciascun soggetto. L’educatore è chiamato a farsi “testimone” 
e “compagno di cammino”, non a imporre dall’esterno percorsi già stabiliti.

Il pensiero di Bertolini ci aiuta a comprendere più in profondità il lavo-
ro educativo di Manzi, in cui l’esperienza non rappresenta una dimensione 
secondaria, ma costituisce il cuore stesso dell’atto educativo. Essa è vissu-
to personale e relazionale, apertura intenzionale al mondo e occasione di 
crescita critica. È, al tempo stesso, un luogo di rischio e di possibilità, di 
incertezza e di scoperta. Comprendere l’esperienza significa riconoscere che 
ogni educando porta con sé un mondo di significati che va accolto, inter-
pretato e accompagnato, attraverso un approccio didattico attivo che Man-
zi testimonia ripetutamente nei propri scritti, nei filmati e nelle interviste 
rilasciate che ritroviamo anche nelle testimonianze dei suoi ex alunni. L’e-
sperienza educativa di Manzi, dunque, rimane oggi un punto di riferimento 
essenziale per chiunque voglia concepire l’educazione non come tecnica o 
addestramento, ma come avventura umana capace di aprire spazi di auten-
ticità e di responsabilità.

8. Ibid., p. 338. 
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Un ulteriore concetto cruciale che mi preme richiamare è quello dell’e-
ducare a pensare. Questo significa non solo trasformare l’esperienza in co-
gnizione, ma anche sollecitare la capacità metariflessiva: interrogarsi sul 
“perché” dei propri pensieri e sul senso delle conoscenze. È proprio l’es-
sere vissuta dell’esperienza educativa, la natura relazionale dell’educazione 
poc’anzi evidenziata che trasforma l’insegnante in un educatore che accom-
pagna l’educando a prendere coscienza dei significati che emergono dal suo 
rapporto con i saperi e, in termini più ampi, con il mondo. Tale processo 
rende possibile la co-costruzione del sapere, che non appartiene esclusiva-
mente al docente o all’allievo, ma nasce dalla relazione educativa. Perché 
ciò si realizzi, è necessario che anche gli adulti nelle istituzioni scolastiche 
abbiano spazi di confronto e progettazione collegiale, costruendo comunità 
professionali capaci di riflettere e innovare. 

Altra parola significativa è imprevisto. Esso rappresenta una risorsa e un 
attivatore di processi educativi, ma richiede capacità di ascolto e flessibi-
lità. L’imprevisto entra nella scuola attraverso la vita stessa e attraverso gli 
alunni e interpella l’insegnante nella sua capacità di accogliere e valorizzare 
le domande emergenti, anche quando mettono in discussione la program-
mazione prestabilita. In questo senso, l’imprevisto si collega ancora una vol-
ta all’avventura educativa, che implica l’apertura all’ignoto e alla scoperta 
condivisa.

Infine, un ultimo concetto su cui vorrei soffermarmi è quello di comu-
nità: la scuola non è semplicemente un edificio, ma una comunità di pra-
tiche e di persone – bambini, insegnanti, famiglie, personale educativo e 
territorio – che insieme danno vita al processo educativo. Senza comunità 
la scuola risulta depotenziata. In questa prospettiva, il pensiero di Manzi 
mantiene un’attualità straordinaria, perfettamente in linea con i più recenti 
documenti europei, come il Quality Framework (2017)9 e la Child Guarantee 
(2021)10, che ribadiscono la centralità del bambino, dell’esperienza e della 
pluralità dei linguaggi, oltre al ruolo dell’ambiente e alla necessità di un 
sistema educativo competente.

9. A. Lazzari, Un quadro europeo per la qualità dei servizi educativi e di cura per l’infanzia: proposta di 
principi chiave, Brescia, Zeroseiup, 2016; European Commission, Proposal for key principles of a Quality Fra-
mework for Early Childhood Education and Care: Report of the Working Group on Early Childhood Education and 
Care under the auspices of the European Commission, Brussels, Directorate General for Education and Cul-
ture, 2014, cfr. https://www.value-ecec.eu/wp-content/uploads/20-19/11/ ecec-quality-framework_en.pdf 
(ultimo accesso: 12-07-2025).

10. European Commission, Raccomandazione (Ue) 2021/1004 Del Consiglio del 14 giugno 2021 che istitui-
sce una garanzia europea per l’infanzia, 2021, cfr. https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?u-
ri=CELEX:32021H1004 (ultimo accesso: 12-07-2025).

https://www.value-ecec.eu/wp-content/uploads/20 -19/11/ ecec-quality-framework_en.pdf
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:32021H1004
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:32021H1004
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Resta, tuttavia, un interrogativo aperto. Nonostante l’eredità di grandi 
maestri come Freire, Freinet, Manzi e Don Milani, la scuola non è mutata in 
maniera così profonda come ci si poteva attendere. Al contrario, perman-
gono spinte reazionarie che ripropongono modelli trasmissivi, rivelatisi da 
tempo inadeguati rispetto ai bisogni di sviluppo dei bambini e alle esigenze 
della società contemporanea. La teoria della path dependency (dipendenza 
dal percorso) ci viene in aiuto per cercare di interpretare questo fenomeno. 
Tale teoria, sviluppatasi in ambito economico, storico e politico, è infat-
ti utile per spiegare come le scelte e le decisioni prese in un determinato 
momento possano vincolare lo sviluppo futuro di istituzioni, tecnologie e 
sistemi sociali. Il presente, secondo tale approccio, non è il risultato di una 
razionalità astratta o di un’ottimizzazione perfetta, ma il frutto di traietto-
rie passate che limitino le alternative disponibili. Secondo questa prospet-
tiva, dunque, una decisione iniziale o, come nel caso della scuola, pratiche 
storicamente sedimentate quali quelli che caratterizzano la didattica tra-
dizionale, avviano un processo di auto-rinforzo che consolida le strategie o 
le modalità organizzative istituzionali anche quando non sono più efficaci, 
rendendo difficile il cambiamento.

Le istituzioni, quindi, tendono a mantenere prassi obsolete, nonostante 
l’esistenza di alternative più efficaci, poiché vincolate da tradizioni conso-
lidate e ogni cambiamento diventa più difficile da realizzarsi e richiede più 
sostegno e una chiara intenzionalità. Trasposta in ambito educativo, ciò 
significa che la mancanza di sperimentazione riduce le possibilità di cam-
biamento, consolidando ulteriormente i modelli trasmissivi.

Per invertire questa tendenza è necessario un sistema educativo che so-
stenga innovazione e sperimentazione, valorizzando le comunità di prati-
che e la formazione permanente. I dati disponibili dimostrano che la scuola 
trasmissiva non ha mai funzionato realmente: si tratta di una scuola seletti-
va, che espelle chi non si conforma alle norme imposte. Al contrario, espe-
rienze educative innovative dimostrano che un’altra scuola è possibile ed è 
già stata realizzata. Una scuola capace di accogliere l’avventura, l’esperienza, 
l’imprevisto e la comunità come fondamenti del processo educativo.
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