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Ci sono fatti di cronaca nera che hanno assunto una particolare rilevanza

nella storia del nostro paese non solo per l’impatto mediatico o le

ripercussioni emotive che hanno avuto, ma per altri più rilevanti motivi: per

la realtà sociale che hanno evidenziato, gli interrogativi che hanno suscitato

e le trasformazioni che hanno contribuito a innescare, tanto da rimanere

impressi nella memoria collettiva come snodi cruciali. Uno di questi, alla

metà degli anni Settanta, è il delitto del Circeo: un trauma collettivo che ha

assunto un valore emblematico di spartiacque nella storia delle donne,

costantemente ripreso nel corso del tempo, analizzato in diversi testi

saggistici, rivisitato in romanzi, film e serie televisive, fumetti, molti dei

quali non alieni da una specie di “pornografia del dolore” e sessualizzazione

della violenza, secondo un registro narrativo costantemente ripreso, come

annota Serena Terziani nel volume fresco di stampa, I fatti del Circeo. La
storia, le memorie, le immagini (Le Monnier, 2025). Con uno sguardo

diverso, rivolto al contesto culturale e agli stereotipi della mascolinità,

Edoardo Albinati ha vinto il premio Strega nel 2016 con il romanzo La
scuola cattolica, da cui è stato tratto l’omonimo film di Mordini nel 2021,

mentre la vicenda processuale è stata al centro della recente miniserie

televisiva Circeo (2022), premiata ai Nastri d’argento (solo per ricordare i

prodotti più recenti).

Cerchiamo di capire le ragioni di questa rilevanza.

I fatti sono noti e li riassumo brevemente. Il 29 settembre 1975 due ragazze

di borgata, Rosaria Lopez e Donatella Colasanti (19 e 17 anni) accettano

l’invito di due giovani della “Roma bene”, da poco conosciuti, di partecipare

a una festa sul litorale romano, a Lavinio. I due hanno modi educati e

gentili, promettono il ritorno per ora di cena, e le ragazze si fidano. In realtà

questi “bravi ragazzi” (come li definisce ironicamente Federica Sciarelli

nell’omonimo libro) sono figure ben note alle forze dell’ordine, militanti di

gruppi neofascisti implicati in risse e rapine; uno di loro già condannato

per stupro con altri amici è fuori dal carcere perché rilasciato con la

condizionale nella convinzione del giudice che “essendo di buona famiglia”,

una volta uscito avrebbe “imboccato la strada giusta”.

Ma tutto questo Rosaria e Donatella non possono saperlo. La promessa di

una gita festosa si trasforma in un incubo: portate nella villa disabitata di

un loro amico a San Felice del Circeo, vengono sequestrate, seviziate e

violentate per un’intera notte. Vani i loro tentativi di fuggire e chiedere

aiuto: i tre sono armati di pistole e spranghe. Il mattino successivo le

violenze arrivano alle estreme conseguenze: Rosaria viene uccisa,

Donatella si salva solo perché si finge morta dopo esser stata colpita più

volte alla testa. I loro corpi nudi, avvolti in sacchi di plastica e caricati nel

bagagliaio di un’auto parcheggiata a Roma (mentre i tre sono al ristorante),

vengono trovati da un metronotte, allarmato dai lamenti provenienti

dall’interno. Il volto insanguinato di Donatella, che un fotoreporter con

grande tempestività cattura con l’obiettivo, troneggia nelle copertine di

tutti i giornali, diventando l’immagine simbolo di questo “massacro”. Uno

scoop che fa assurgere Donatella Colsanti al ruolo di vittima per

antonomasia, a icona della sofferenza, in un’ulteriore subdola forma di

violenza mediatica.

Nel giro di poche ore due dei tre colpevoli vengono arrestati; il terzo si

rende latitante, fugge all’estero e non sarà mai catturato.

La vicenda, con i particolari agghiaccianti che le indagini via via mettono in

luce, provoca uno shock nel paese: la violenza sessuale irrompe nello spazio

pubblico, mostrando il suo volto più estremo e cruento dietro la faccia di tre

ragazzi di buona famiglia, di quartieri-bene, di scuole rinomate. Scuote

l’opinione pubblica che si interroga sulle cause di una violenza e un sadismo

che sfugge, nelle sue modalità, alla tradizionale catalogazione del raptus.

La discussione si articola sui media per settimane e mesi – secondo

l’attenta ricostruzione di Sara Mascherpa (Il delitto del Circeo, una storia
italiana, Aracne, 2010) –, con interventi dei maggiori intellettuali del

tempo, da Calvino a Pasolini, da Moravia a Montanelli e Rodotà, da Maraini

a Tornabuoni, portando il tema al centro del dibattito pubblico.

Nel clima di forte contrapposizione politica di quegli anni, l’episodio viene

fin da subito piegato dalle opposte fazioni a una lettura fortemente

ideologica. Per la sinistra è l’espressione della prepotenza fascista (quella

dei “pariolini neri”), di un potere di classe che assume le donne proletarie a

bersaglio privilegiato in virtù della loro duplice inferiorità sociale e di

genere; un potere sicuro dell’impunità fondata sulla superiorità economica

e sulle connivenze sociali e politiche, “simbolo della classe che ti disprezza,

ti sfrutta e ti uccide”, come scrive Moravia.

Per la destra invece il delitto è l’espressione dell’eccessiva libertà dei

giovani, della scarsa autorità e permissività delle famiglie e delle istituzioni.

Per i cattolici è frutto del degrado dei costumi e della crisi morale

determinata dall’allontanamento dalla Chiesa, dalla diffusione della

pornografia e dalla libertà sessuale rivendicata dal femminismo. Isolata,

come sempre, la posizione di Pasolini che nelle sue Lettere Luterane, in
polemica con Calvino, rifiuta la contrapposizione “buoni e cattivi” in base

alla classe sociale, riconducendo la violenza alla perdita dei valori della

società consumistica, al degrado morale che accompagna il suo trionfo.

Ricorrenti nel dibattito sono anche le critiche verso la “leggerezza” e

l’implicita corresponsabilità delle vittime per aver accettato un invito da

giovani appena conosciuti (“se la sono cercata”).

Ancor più dirompente è l’impatto che la vicenda ha nel movimento

femminista, che vive una delle fasi di maggior espansione e visibilità

pubblica: riunioni, manifestazioni, sit-in si susseguono nei giorni

immediatamente successivi. Le femministe contestano con fermezza le

interpretazioni date a sinistra e a destra, tese a offuscare la peculiarità di

genere della violenza contro le donne; denunciano il moralismo di chi,

“prima di metter mano al fazzoletto”, vuole accertarsi della verginità delle

vittime – come scrive Dacia Maraini su Paese Sera – e assicurarsi del loro

essere “vittime perfette”, cioè virtuose e caste.

La loro interpretazione della vicenda è chiaramente espressa in un

documento del Collettivo di Via Cherubini: la violenza sessuale è

espressione “del dominio che l’uomo ha consolidato storicamente nei suoi

rapporti con la donna”, manifestazione di un “rapporto di potere che

consente di affermarsi ed esprimersi a un solo sesso”. In quanto tale non

può esser vista come un fatto episodico, né essere derubricata a semplice

fatto di cronaca nera: è di per sé un fatto politico, come titola l’articolo del

documento pubblicato su il manifesto nell’ottobre del 1975 (La violenza
dell’uomo sulla donna è di per sé un fatto politico). Concetti che anticipano

a grandi linee quelli che saranno affermati nel preambolo della

Dichiarazione sull’eliminazione della violenza contro le donne dell’Onu del

1993 e in quello della Convenzione del Consiglio d’Europa sulla

prevenzione e la lotta contro la violenza nei confronti delle donne e la

violenza domestica (Istanbul 2011).

L’apertura del processo a Latina, a distanza di 9 mesi, riaccende le

contrapposizioni, rinfocola i sentimenti di dolore e rabbia diffusi non solo

tra le donne, ma in larga parte della pubblica opinione. A suscitare

indignazione è la spavalderia ostentata dagli imputati, la richiesta di

infermità mentale avanzata dagli avvocati difensori, il loro registro

linguistico eufemizzante e soprattutto il trattamento che viene riservato a

Donatella Colasanti, non solo contestata nelle sue dichiarazioni, ma

indagata sulla sua condotta, messa di fatto sul banco degli imputati.

Emblematica in tal senso l’arringa di uno degli avvocati difensori volta a

evocare stereotipi femminili tradizionali e indubbie leggerezze delle

vittime: “Se le ragazze fossero rimaste accanto al focolare, dove era il loro

posto, se non fossero uscite di notte, se non avessero accettato di andare a

casa di quei ragazzi, non sarebbe accaduto nulla”.

Il tutto sullo sfondo di manifestazioni femministe che denunciano la

“patologizzazione” e la “mostrificazione” della violenza maschile contro le

donne, volte a offuscarne il dato della sua normalizzazione nella società

patriarcale.

Il processo dunque non chiude la vicenda, nonostante la condanna

all’ergastolo dei tre, ridotta poi in appello con un iter processuale che si

protrae per anni, con colpi di scena di evasioni e fughe all’estero, ma con

Donatella Colasanti irremovibile nella sua decisione di rifiutare ogni offerta

di risarcimento. Lo rimarca il libro in uscita Il massacro del Circeo (tab

edizioni).

Apre piuttosto una nuova stagione di impegno e di lotta. Segna una svolta

nella consapevolezza dell’esistenza di una ulteriore forma di violenza

esercitata sulle parti civili: quella vittimizzazione secondaria agita nelle

aule dei tribunali (oltre che sui media), storicamente coperta dal silenzio e

dalla vergogna delle vittime e dalle porte chiuse dei processi. Per questa

ragione, proprio a partire da questo processo di Latina, le femministe

chiederanno le porte aperte nei dibattimenti, avviando la cosiddetta

“pratica politica dei processi”: una presenza militante nei processi per

violenza sessuale, a sostegno delle parti civili. La prima manifestazione

avviene non casualmente a distanza di pochi mesi a Verona, come ho

ricostruito nel libro Mai più sole contro la violenza sessuale. Una pagina
storica del femminismo degli anni Settanta (Viella, 2022).

Non è questo l’unico elemento di svolta nella politica del movimento delle

donne: dopo il delitto del Circeo il tema della violenza sessuale assume una

rilevanza cruciale, sia sul piano dell’elaborazione teorica che su quello

concreto di iniziative volte a contrastarla. Vengono aperti in quegli anni i

primi centri antiviolenza autogestiti, nascono le prime associazioni di

giuriste impegnate su questo fronte, viene messo in discussione il testo del

codice penale Rocco che derubricava la violenza carnale tra i Delitti contro

la moralità pubblica e il buon costume; si elabora una proposta di legge di

iniziativa popolare contro la violenza sessuale che dà impulso al dibattito

parlamentare che porterà al faticoso varo della legge 15 febbraio 1996, n.

66, “Norme contro la violenza sessuale”. E a partire dalla seconda metà

degli anni Settanta un numero crescente di donne prenderà il coraggio di

denunciare e di parlare pubblicamente, rompendo il muro di silenzio e

vergogna secolarmente steso sulla violenza subita.

Il delitto del Circeo segna insomma un vero spartiacque nella storia delle

donne, ma anche nella storia sociale del paese, con una parte del mondo

maschile che comincerà a interrogarsi sugli effetti tossici di un certo

modello di mascolinità e con molte donne che assumeranno Donatella

Colasanti non solo come icona della sofferenza, ma come esempio di

resistenza, di coraggio e di rivendicazione di giustizia.

CREDITI FOTO: Donatella Colasanti con l’avvocata Tina Lagostena Bassi (Ansa Archivio)
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