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Il delitto del Circeo: un trauma
collettivo, uno spartiacque nella
storia delle donne

Donatella Colasanti: non solo icona della sofferenza, ma esempio di resistenza, di
coraggio e di rivendicazione di giustizia.
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Ci sono fatti di cronaca nera che hanno assunto una particolare rilevanza

nella storia del nostro paese non solo per I'impatto mediatico o le
ripercussioni emotive che hanno avuto, ma per altri piu rilevanti motivi: per
la realta sociale che hanno evidenziato, gli interrogativi che hanno suscitato
e le trasformazioni che hanno contribuito a innescare, tanto da rimanere
impressi nella memoria collettiva come snodi cruciali. Uno di questi, alla
meta degli anni Settanta, ¢ il delitto del Circeo: un trauma collettivo che ha
assunto un valore emblematico di spartiacque nella storia delle donne,
costantemente ripreso nel corso del tempo, analizzato in diversi testi
saggistici, rivisitato in romanzi, film e serie televisive, fumetti, molti dei
quali non alieni da una specie di “pornografia del dolore” e sessualizzazione
della violenza, secondo un registro narrativo costantemente ripreso, come
annota Serena Terziani nel volume fresco di stampa, I fatti del Circeo. La
storia, le memorie, le immagini (L.e Monnier, 2025). Con uno sguardo
diverso, rivolto al contesto culturale e agli stereotipi della mascolinita,
Edoardo Albinati ha vinto il premio Strega nel 2016 con il romanzo La
scuola cattolica, da cui é stato tratto 'omonimo film di Mordini nel 2021,
mentre la vicenda processuale ¢ stata al centro della recente miniserie
televisiva Circeo (2022), premiata ai Nastri d’argento (solo per ricordare i
prodotti piu recenti).

Cerchiamo di capire le ragioni di questa rilevanza.

I fatti sono noti e li riassumo brevemente. Il 29 settembre 1975 due ragazze
di borgata, Rosaria Lopez e Donatella Colasanti (19 e 17 anni) accettano
I'invito di due giovani della “Roma bene”, da poco conosciuti, di partecipare
a una festa sul litorale romano, a Lavinio. I due hanno modi educati e
gentili, promettono il ritorno per ora di cena, e le ragazze si fidano. In realta
questi “bravi ragazzi” (come li definisce ironicamente Federica Sciarelli
nell'omonimo libro) sono figure ben note alle forze dell'ordine, militanti di
gruppi neofascisti implicati in risse e rapine; uno di loro gia condannato
per stupro con altri amici e fuori dal carcere perché rilasciato con la
condizionale nella convinzione del giudice che “essendo di buona famiglia”,
una volta uscito avrebbe “imboccato la strada giusta”.

Ma tutto questo Rosaria e Donatella non possono saperlo. La promessa di
una gita festosa si trasforma in un incubo: portate nella villa disabitata di
un loro amico a San Felice del Circeo, vengono sequestrate, seviziate e
violentate per un’intera notte. Vani i loro tentativi di fuggire e chiedere
aiuto: i tre sono armati di pistole e spranghe. Il mattino successivo le
violenze arrivano alle estreme conseguenze: Rosaria viene uccisa,
Donatella si salva solo perché si finge morta dopo esser stata colpita piu
volte alla testa. I loro corpi nudi, avvolti in sacchi di plastica e caricati nel
bagagliaio di un’auto parcheggiata a Roma (mentre i tre sono al ristorante),
vengono trovati da un metronotte, allarmato dai lamenti provenienti
dall’interno. Il volto insanguinato di Donatella, che un fotoreporter con
grande tempestivita cattura con l'obiettivo, troneggia nelle copertine di
tutti i giornali, diventando I'immagine simbolo di questo “massacro”. Uno
scoop che fa assurgere Donatella Colsanti al ruolo di vittima per
antonomasia, a icona della sofferenza, in un’ulteriore subdola forma di
violenza mediatica.

Nel giro di poche ore due dei tre colpevoli vengono arrestati; il terzo si
rende latitante, fugge all'estero e non sara mai catturato.

La vicenda, con i particolari agghiaccianti che le indagini via via mettono in
luce, provoca uno shock nel paese: la violenza sessuale irrompe nello spazio
pubblico, mostrando il suo volto pil1 estremo e cruento dietro la faccia di tre
ragazzi di buona famiglia, di quartieri-bene, di scuole rinomate. Scuote
I'opinione pubblica che si interroga sulle cause di una violenza e un sadismo
che sfugge, nelle sue modalita, alla tradizionale catalogazione del raptus.
La discussione si articola sui media per settimane e mesi — secondo
l'attenta ricostruzione di Sara Mascherpa (/I delitto del Circeo, una storia
italiana, Aracne, 2010) —, con interventi dei maggiori intellettuali del
tempo, da Calvino a Pasolini, da Moravia a Montanelli e Rodota, da Maraini
a Tornabuoni, portando il tema al centro del dibattito pubblico.

Nel clima di forte contrapposizione politica di quegli anni, l'episodio viene
fin da subito piegato dalle opposte fazioni a una lettura fortemente
ideologica. Per la sinistra ¢ l'espressione della prepotenza fascista (quella
dei “pariolini neri”), di un potere di classe che assume le donne proletarie a
bersaglio privilegiato in virtu della loro duplice inferiorita sociale e di
genere; un potere sicuro dell'impunita fondata sulla superiorita economica
e sulle connivenze sociali e politiche, “simbolo della classe che ti disprezza,

ti sfrutta e ti uccide”, come scrive Moravia.

Per la destra invece il delitto € I'espressione dell’eccessiva liberta dei
giovani, della scarsa autorita e permissivita delle famiglie e delle istituzioni.
Per i cattolici € frutto del degrado dei costumi e della crisi morale
determinata dall’allontanamento dalla Chiesa, dalla diffusione della
pornografia e dalla liberta sessuale rivendicata dal femminismo. Isolata,
come sempre, la posizione di Pasolini che nelle sue Lettere Luterane, in
polemica con Calvino, rifiuta la contrapposizione “buoni e cattivi” in base
alla classe sociale, riconducendo la violenza alla perdita dei valori della
societa consumistica, al degrado morale che accompagna il suo trionfo.
Ricorrenti nel dibattito sono anche le critiche verso la “leggerezza” e
I'implicita corresponsabilita delle vittime per aver accettato un invito da
giovani appena conosciuti (“se la sono cercata”).

Ancor piu dirompente é I'impatto che la vicenda ha nel movimento
femminista, che vive una delle fasi di maggior espansione e visibilita
pubblica: riunioni, manifestazioni, sit-in si susseguono nei giorni
immediatamente successivi. Le femministe contestano con fermezza le
interpretazioni date a sinistra e a destra, tese a offuscare la peculiarita di
genere della violenza contro le donne; denunciano il moralismo di chi,
“prima di metter mano al fazzoletto”, vuole accertarsi della verginita delle
vittime — come scrive Dacia Maraini su Paese Sera— e assicurarsi del loro
essere “vittime perfette”, cioe virtuose e caste.

La loro interpretazione della vicenda ¢ chiaramente espressa in un
documento del Collettivo di Via Cherubini: la violenza sessuale e
espressione “del dominio che 'uomo ha consolidato storicamente nei suoi
rapporti con la donna”, manifestazione di un “rapporto di potere che
consente di affermarsi ed esprimersi a un solo sesso”. In quanto tale non
puo esser vista come un fatto episodico, né essere derubricata a semplice
fatto di cronaca nera: e di per sé un fatto politico, come titola I'articolo del
documento pubblicato su il manifesto nell'ottobre del 1975 (La violenza
delluomo sulla donna é di per sé un fatto politico). Concetti che anticipano
a grandi linee quelli che saranno affermati nel preambolo della
Dichiarazione sulleliminazione della violenza contro le donne dell’Onu del
1993 e in quello della Convenzione del Consiglio d’Europa sulla
prevenzione e la lotta contro la violenza nei confronti delle donne e la
violenza domestica (Istanbul 2011).

L’apertura del processo a Latina, a distanza di 9 mesi, riaccende le
contrapposizioni, rinfocola i sentimenti di dolore e rabbia diffusi non solo
tra le donne, ma in larga parte della pubblica opinione. A suscitare
indignazione ¢ la spavalderia ostentata dagli imputati, la richiesta di
infermita mentale avanzata dagli avvocati difensori, il loro registro
linguistico eufemizzante e soprattutto il trattamento che viene riservato a
Donatella Colasanti, non solo contestata nelle sue dichiarazioni, ma
indagata sulla sua condotta, messa di fatto sul banco degli imputati.
Emblematica in tal senso I'arringa di uno degli avvocati difensori volta a
evocare stereotipi femminili tradizionali e indubbie leggerezze delle
vittime: “Se le ragazze fossero rimaste accanto al focolare, dove era il loro
posto, se non fossero uscite di notte, se non avessero accettato di andare a
casa di quei ragazzi, non sarebbe accaduto nulla”.

I1 tutto sullo sfondo di manifestazioni femministe che denunciano la
“patologizzazione” e la “mostrificazione” della violenza maschile contro le
donne, volte a offuscarne il dato della sua normalizzazione nella societa
patriarcale.

Il processo dunque non chiude la vicenda, nonostante la condanna
all'ergastolo dei tre, ridotta poi in appello con un iter processuale che si
protrae per anni, con colpi di scena di evasioni e fughe all'estero, ma con
Donatella Colasanti irremovibile nella sua decisione di rifiutare ogni offerta
di risarcimento. Lo rimarca il libro in uscita I/ massacro del Circeo (tab

edizioni).

Apre piuttosto una nuova stagione di impegno e di lotta. Segna una svolta
nella consapevolezza dell’esistenza di una ulteriore forma di violenza
esercitata sulle parti civili: quella vittimizzazione secondaria agita nelle
aule dei tribunali (oltre che sui media), storicamente coperta dal silenzio e
dalla vergogna delle vittime e dalle porte chiuse dei processi. Per questa
ragione, proprio a partire da questo processo di Latina, le femministe
chiederanno le porte aperte nei dibattimenti, avviando la cosiddetta
“pratica politica dei processi”: una presenza militante nei processi per
violenza sessuale, a sostegno delle parti civili. La prima manifestazione
avviene non casualmente a distanza di pochi mesi a Verona, come ho
ricostruito nel libro Mai piti sole contro Ia violenza sessuale. Una pagina
storica del femminismo degli anni Settanta (Viella, 2022).

Non ¢ questo I'unico elemento di svolta nella politica del movimento delle
donne: dopo il delitto del Circeo il tema della violenza sessuale assume una
rilevanza cruciale, sia sul piano dell'elaborazione teorica che su quello
concreto di iniziative volte a contrastarla. Vengono aperti in quegli anni i
primi centri antiviolenza autogestiti, nascono le prime associazioni di
giuriste impegnate su questo fronte, viene messo in discussione il testo del
codice penale Rocco che derubricava la violenza carnale tra i Delitti contro
la moralita pubblica e il buon costume; si elabora una proposta di legge di
iniziativa popolare contro la violenza sessuale che da impulso al dibattito
parlamentare che portera al faticoso varo della legge 15 febbraio 1996, n.
66, “Norme contro la violenza sessuale”. E a partire dalla seconda meta
degli anni Settanta un numero crescente di donne prendera il coraggio di
denunciare e di parlare pubblicamente, rompendo il muro di silenzio e

vergogna secolarmente steso sulla violenza subita.

11 delitto del Circeo segna insomma un vero spartiacque nella storia delle
donne, ma anche nella storia sociale del paese, con una parte del mondo
maschile che comincera a interrogarsi sugli effetti tossici di un certo
modello di mascolinita e con molte donne che assumeranno Donatella
Colasanti non solo come icona della sofferenza, ma come esempio di

resistenza, di coraggio e di rivendicazione di giustizia.

CREDITI FOTO: Donatella Colasanti con I'avvocata Tina Lagostena Bassi (Ansa Archivio)

Ti é piaciuto questo articolo?
Per continuare ad accedere ai contenuti riservati agli
abbonati sottoscrivi uno dei nostri piani di
abbonamento a partire da 4,90€ al mese.

SCOPRI I PIANI DI ABBONAMENTO

ﬂ Nadia Maria Filippini

Gia docente di Storia delle donne presso I'Universita Ca’ Foscari di Venezia.

Correlati

ITALIA,
C’ERA UNA VOLTA
(E C’E ANCORA)
UN PAESE PATRIARCALE

1L FEMMINISMO IERL OGGL DOMANI
A PIUVOCI
~ LIBERIAMOCI
“"_ DEL PATRIARCATC

MicroMega

OFFERTE SPECIALI

- II - . '

LA RIVISTA LA RIVISTA LA RIVISTA SOSTIENICI

Liberiamoci del patriarcato Italia, c’era una volta (e c’¢ ancora) un Il femminismo ieri, oggi, domani. A  Tante offerte, un solo obiettivo:
paese patriarcale pil voci diffondere il pensiero critico
Le nostre firme
Silvano Fuso f Ingrid Colanicchia Christian Elia Q Mariasole Garacci Simona Argentieri
Chimico e divulgatore 1 Giornalista, caporedattrice Q Giornalista, collabora a i 3 Laureata in Storia dellArte Psicoanalista, autrice di
scientifico. . di MicroMega. ' come freelance con le pitl... all’Universita di Roma Tre. diversi volumi di...

MicroMega

f X © o

CHISIAMO CONTATTI FAQ PRIVACY POLICY COOKIE POLICY IMPOSTAZIONI COOKIE



https://www.micromega.net/search
https://www.micromega.net/category/attualita
https://www.micromega.net/category/filosofia
https://www.micromega.net/category/scienza
https://www.micromega.net/category/laicita
https://www.micromega.net/category/ambiente
https://www.micromega.net/category/giustizia-e-liberta
https://www.micromega.net/account/i-tuoi-dati
https://www.micromega.net/category/memoria
https://www.micromega.net/author/nadia-maria-filippini
https://www.micromega.net/author/nadia-maria-filippini
https://www.micromega.net/category/la-rivista
https://www.micromega.net/liberiamoci-del-patriarcato-2
https://www.micromega.net/category/la-rivista
https://www.micromega.net/italia-paese-patriarcale
https://www.micromega.net/category/la-rivista
https://www.micromega.net/il-femminismo-ieri-oggi-domani-a-piu-voci
https://www.micromega.net/category/sostienici
https://www.micromega.net/tante-offerte-un-solo-obiettivo-diffondere-il-pensiero-critico
https://www.micromega.net/author/silvano-fuso
https://www.micromega.net/author/ingrid-colanicchia
https://www.micromega.net/author/christian-elia
https://www.micromega.net/author/mariasole-garacci
https://www.micromega.net/author/simona-argentieri
https://www.facebook.com/MicroMega.net
https://x.com/_MicroMega_
https://www.instagram.com/micromega_rivista/
https://www.youtube.com/c/redazioneMicroMega
https://www.micromega.net/page/chi-siamo
https://www.micromega.net/page/contatti
https://www.micromega.net/page/faq
https://www.iubenda.com/privacy-policy/87466855
https://www.iubenda.com/privacy-policy/87466855/cookie-policy
https://www.micromega.net/il-delitto-del-circeo-spartiacque-nella-storia-delle-donne#
https://www.mondadorieducation.it/catalogo/i-fatti-del-circeo-0080326/
https://www.aracne-editrice.it/index.php/pubblicazione.html?item=9788854834163
https://www.tabedizioni.it/shop/product/il-massacro-del-circeo-1798
https://www.viella.it/libro/9791254690239
https://www.micromega.net/subscribe

