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LA STORIA

I
l corpo era pieno di ferite e livi-
di, con una sbarra di ferro l’ave-
vano colpita  sapemmo  dopo.  
L’anima poi, quella era spezza-
ta in mille vetri aguzzi che riflet-
tevano brandelli di futuro. Ma 

gli occhi, quelli erano aperti, spa-
lancati,  coscienti.  Avevano  visto  
l’inferno, la violenza e la ferocia di 
tre ragazzi della Roma cosiddetta 
bene - Gianni Guido, Andrea Ghi-
ra e Angelo Izzo - e la morte della 
sua amica Rosaria 
Lopez  chiusa  in  
un sacco. Che ora 
lo vedessero tutti. 

L’immagine  di  
Donatella Colasan-
ti,  che  esce  viva  
dal  bagagliaio  di  
una 127  parcheg-
giata  in  via  Pola  
nello scatto del fo-
toreporter  Anto-
nio  Monforte  af-
fondò come un pu-
gno nello stomaco 
nelle coscienze in 
quella notte di fine 
estate di cinquan-
ta anni fa. Era il 30 
settembre  1975.  
Nell’Italia dei mor-
ti  per  mano  di  
gruppi terroristici 
di destra o di sini-
stra,  dove  il  san-
gue era ancora un 
fatto  terribilmen-
te politico, quello 
scatto fece aprire 
gli occhi su un al-
tro tipo di violen-
za.  Era  il  massa-
cro del Circeo, do-
ve in una classica 
villetta bianca av-
venne lo scempio di due ragazze 
della Montagnola, e da allora nien-
te fu come prima. 

I NUMERI
Violenze contro le donne e femmi-
nicidi tengono ancora banco sulle 
prime pagine dei giornali - l’ultimo 
quello imputato a Emanuele Ra-
gnedda per la morte di Cinzia Pin-
na ha portato il triste contatore a 
76 omicidi con la prevalenza di uo-
mini italiani fra gli autori - e anzi 
sembra che campagne di sensibi-
lizzazione per un’educazione affet-
tiva e di sicurezza non sortiscano 

altro  effetto  che  radicalizzare  il  
machismo e l’onnipotenza di un 
patriarcato  tossico.  Non  una  di  
meno, si grida ogni volta. 

Ma, rimettendo l’orologio al ‘75, 
ci sarebbero voluti sei anni prima 
che venisse abolito il codice Rocco 

(1981), 21 anni prima che lo stupro 
fosse definito reato contro la perso-
na e non contro la morale (1996) e 
50 anni prima che il femminicidio 
fosse riconosciuto come reato au-
tonomo (2025). 

Eppure fu quell’orrore in prima 
pagina e in prima serata - le foto di 
Colasanti ferita e quella di Izzo e 
Guido mai pentiti, i dibattiti devia-
ti da un razzismo sociale striscian-
te su ragazzi di buona famiglia e 
ragazze della periferia, il processo 
trasferito a Latina, la requisitoria 
cavillosa della difesa e l’accusa epi-
ca di Tina Lagostena Bassi - che ci 

cambiò. Erano i giorni della co-
scienza civile, il dibattito sull’abor-
to, dopo quello sul divorzio, aveva 
portato fiumi di donne in piazza a 
rivendicare la  piena potestà  sul  
proprio corpo e sul proprio desti-
no. Ventimila scrissero i rapporti 
della Questura, quelle che sfilaro-
no l’8 marzo del ‘72, ventimila an- cora alla fiaccolata del 4 dicembre 

del ‘76. Il femminismo aveva con-
quistato Roma e l’Italia e in quei 
giorni tra tesi e antitesi si disse an-
che che l’orrore scatenato da que-
sti tre assassini fosse una sorta di 
vendetta. In tante presidiarono il 
processo, innalzando la coscienza 
civile a presenza reale: la senten-

za, esemplare, fu ergastolo.Roma, 
e in particolare Roma Nord, si sve-
gliava in un brutto incubo: non era 
così bene quella parte di città che 
allevava i propri rampolli - il collet-
to della polo alzato e l’Ave Maria a 
memoria - in certe scuole cattoli-
che, così magnificamente descrit-
te da Edoardo Albinati nel libro 
vincitore del premio Strega. Anzi 
proprio in certe case dei quartieri 
più chic si radicava questa ombra 
nera di  un fascismo maschilista  
senza nessuna pietà. La violenza e 
l’omicidio di una donna non era 
più relegato  ad ambienti  social-
mente degradati. 

TESTIMONIANZA
Il 29 settembre del 1975 alla radio 
si sentiva “Sabato pomeriggio” di 
Claudio Baglioni o “L’importante è 
finire” di Mina. Rosaria Lopez ha 
19 anni, fa la barista e ha mille so-
gni. La sua amica Donatella Cola-
santi, studentessa, di anni ne ha 17. 
Conoscono  due  giovani  all’Eur,  
Gianni Guido e Angelo Izzo, uno 
studia medicina, l’altro architettu-
ra. Sono simpatici e le invitano in 
una villa al Circeo, a casa di un 
amico, Andrea Ghira. Lì vengono 
drogate, violentate, seviziate, mas-
sacrate di botte. Per tutta la notte. 
E per tutto il giorno dopo. Rosaria 
viene annegata nella vasca da ba-
gno,  Donatella  colpita  da  una  

spranga di ferro, si 
finge  morta,  an-
che  quando  i  tre  
bravi ragazzi rido-
no mentre le cari-
cano nel bagaglia-
io di una 127. 

Donatella si sal-
verà e i suoi occhi, 
ora che è morta da 
20 anni dopo una 
vita  spezzata  nel  
testimoniare  la  
sua  lotta  contro  
violenze  e  omici-
di,  sono  ancora  
spalancati. Ci chie-
dono di guardare 
ancora  una  volta  

l’inferno.  Quello  delle  1.675  do-
mande in 35 ore di interrogatorio a 
cui è stata sottoposta una delle vit-
time del processo per violenza che 
ha visto coinvolto e poi condanna-
to Ciro Grillo. Una violenza sulla 
violenza. Teniamo gli occhi spa-
lancati.

Alessandra Spinelli
© RIPRODUZIONE RISERVATA

I
l confine tra chi dei due abbia usa-
to l’altro è labile e irrilevante. Lui 
continua a recitare e cerca ancora 
visibilità, lei ha raccolto le sue me-

morie in una fitta corrispondenza 
dal carcere che è divenuta un libro. 
Per arrivare a questa conclusione: 
«Angelo Izzo è un mostro, un im-
bambolatore, una bestia, un mani-
polatore». Ilaria Amenta, giornali-
sta e scrittrice, ha raccolto le memo-
rie dell’uomo nero del massacro del 
Circeo, di nuovo all’ergastolo per un 
duplice omicidio avvenuto con le 
stesse identiche modalità del primo, 
nel 2005. Sempre due donne, mam-
ma e figlia, parenti di un boss cono-
sciuto in carcere. Ora con un nuovo 
libro a più voci “Il massacro del Cir-
ceo” chiude il cerchio con dolore e 
tenacia.
Non ha più avuto contatti con Iz-
zo?
«Non ci sentiamo da luglio. Quando 
ho  deciso,  basta  corrispondenza.  
Non avevo più risposto a una sua let-
tera in cui sperava uscisse una do-
cu-serie sul mio libro.  Perché lui  
continua a dare spunti. Mentre per 

me con questo anniversario finisce 
un capitolo della mia vita». 
Nelle memorie che ha raccolto ha 
mai intravisto un barlume di pen-
timento?
«Non ha mai mostrato nessun penti-
mento, anzi dice io non sono penti-
to. È un uomo rimasto fermo a 50 
anni fa. Quando lo contattai era ben 
contento, ha continuato con me a fa-
re la scena e l’attore, fiero di raccon-
tare bravate e dettagli che nel legge-
re ho dovuto fermarmi. E come ha 
ammazzato di nuovo seguendo le 
stesse modalità del Circeo. Provoca-
torio, egocentrico, narcisista, lo stes-
so ghigno immutato, nonostante sia 
imbolsito, invecchiato, non credibi-
le e infatti smentito anche quando 
ha collaborato con la giustizia. Vole-
va che il libro uscisse a nome suo». 
Dalle testimonianze raccolte che 
idea si è fatta del vero Izzo?
«Si spaccia come la mente del grup-
po ma era vigliacco, un mostro che 
si nascondeva dietro il violento, che 
era Ghira. Guidava senza patente, 
non ha mai avuto una pistola in ta-
sca, non si interessava di politica. Si 

rivende come un duro ma aveva pro-
blemi di sessualità e impotenza».
Rapine, droga, spaccio e sfasci, co-
sì chiamavano gli stupri di gruppo 
sulle ragazze. L’hobby dei drughi 
pariolini che prendevano spunto 
da Arancia Meccanica, come ha 
scritto anche lei.
«Ho pagine e pagine di roba che mi 
ha mandato. Voleva sapere come 
era andato il libro, diceva ora si può 
fare un film, una fiction. Ripete sem-
pre le stesse cose, è fermo in quel 
mondo, a quegli anni. Del resto la 
sua vita si è fermata al ‘75. Millanta 
scoop e colpi raccontati da altri erga-
stolani. Ha una memoria di ferro ed 
è malato del bello, fa una descrizio-
ne maniacale, degli uomini più che 
delle donne».
Gli ha chiesto come considera le 
donne?
«Dice di non essere misogeno ma 
che le donne sono complici e vitti-
me. Sono un “pezzo di manzo” la 
sua definizione».
Cosa l’ha colpita del lungo raccon-
to del massacro del Circeo?
«Come  le  chiamavano,  Donatella  
Colasanti e Rosaria Lopez, “le bore 
di Roma sud” e poi sembra un libro 
pornografico, ha un grande cura dei 
dettagli,  della  violenza,  tutte cose 
che ho tralasciato, prendendo lun-
ghe pause. Mi ha colpito che dopo 15 
ore le ha chiuse nel bagno, le ha lega-
te. Aveva fame. Si è vestito, si è guar-
dato allo specchio ha detto sto bene, 
è uscito ha preso la macchina ed è 

andato a comprare pizza, birra e 
supplì. Poi è tornato e ha ricomincia-
to il massacro. Questo mi ha scon-
volto delle 36 ore che ho copiato».
Ha parlato di un piano.
«Ha detto “dovevamo farle sparire 
prima facendole a pezzi e gettando-
le in acqua” ma erano strafatti. Ma il 
piano era ucciderle per un patto di 
sangue fatto con un amico, era una 
prova,  dovevano  dimostrare  che  
erano in grado di uccidere».
Ha preso le distanze di Ghira e 
Guido?
«Restano i suoi fratellini nella sua te-
sta, ne parla con grande amore, li di-
fende come difende chiunque abbia 
costruito con lui un rapporto di fra-
tellanza, tutti uniti contro la legge».
La sua personale idea di quell’e-
vento?
«Che lo Stato ha sbagliato tutto, in 
quel momento storico c'era bisogno 
di una condanna severa. Fu un pro-
cesso in cui per la prima volta le as-
sociazioni femministe si costituiro-
no parte civile verso quella Roma 
borghese. Ma gli stessi un anno pri-
ma avevano violentato due ragazzi-
ne, le famiglie denunciarono, si pre-
sero 2 anni di carcere, uscirono con 
la condizionale. Dopo sei mesi c’è 
stato il massacro del Circeo. E mi 
chiedo cosa è cambiato davanti al re-
cente omicidio di Cinzia Pinna, al 
processo Ciro Grillo, a quello di La 
Russa jr. Siamo fermi anche noi, an-
che dal punto di vista sociale».

Raffaella Troili
© RIPRODUZIONE RISERVATA

3

L’intervista Ilaria Amenta

LA SCRITTRICE: CHIAMA
LE DONNE “PEZZO DI MANZO”
VOLEVA SUGGESTIONARMI
CON LE SUE BRAVATE
E NON HA SMESSO
DI DIFENDERE GHIRA E GUIDO
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«Angelo Izzo è un mostro
Mai pentito, recita ancora»

I 50 anni dal Circeo

I responsabili 
vengono arrestati 

poco dopo: Izzo e 
Guido condannati 

all’ergastolo, Ghira 
latitante per decenni. 
Il processo trasforma 

il “massacro del 
Circeo” in un simbolo 

della violenza in Italia.

Nel 1975 tre giovani
rapiscono due ragazze

La scrittrice 
Ilaria Amenta

Le condanne
all’ergastolo

L’orrore che scosse l’Italia
(e l’ha aiutata a cambiare)
`Lo sguardo di Donatella Colasanti nel bagagliaio dell’auto ci fece prendere coscienza
E fu l’inizio di un lungo iter verso la giustizia contro chi violenta e uccide le donne

Sopra, la notizia sul 
Messaggero dell’epoca;
sotto Angelo Izzo, uno dei 
tre mostri del Circeo

La violenza e le sevizie
muore una delle donne

IL RICONOSCIMENTO
DEL REATO SPECIFICO
È FIGLIO DI QUEI
GIORNI TUMULTUOSI
MA C’È ANCORA
MOLTO DA FARE

LA VICENDA

Donatella 
Colasanti 
mentre 
viene 
trasportata 
in ospedale 
dopo il 
massacro

Nel 1975 tre giovani della 
borghesia romana, 
Angelo Izzo, Gianni 

Guido e Andrea Ghira, 
convincono con 

l’inganno Donatella 
Colasanti e Rosaria Lopez 

a seguirli in una villa al 
Circeo, dove verranno 

tenute prigioniere.

Nella villa le due ragazze 
vengono sottoposte a 

ore di torture e violenze. 
Rosaria Lopez muore a 

causa delle sevizie, 
mentre Donatella 

Colasanti sopravvive 
fingendosi morta, 

nascosta nel bagagliaio 
con il corpo dell’amica.


