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| abstract

Il rapido progresso tecnologico ha reso necessaria una profonda riconsiderazione degli spazi di
rappresentazione del sapere. L'ecosistema bibliotecario non & rimasto escluso da questo processo di
trasformazione, emergendo come un ambito privilegiato per sperimentare e applicare la convergenza
al digitale dei processi di elaborazione e distribuzione del sapere. Il contributo si propone di esaminare
le sfide e le opportunita offerte dalle biblioteche digitali attraverso una serie di casi studio che spaziano
dall’approccio istituzionale alle iniziative spontanee come la Uncensored Library in Minecraft. Tali
iniziative si inseriscono frequentemente al centro di dibattiti legali ed etici, mettendo in luce come
I'espansione delle modalita di accesso al sapere possa generare nuove problematiche, tra cui la
proliferazione delle cosiddette biblioteche ombra, che operano ai margini della legalita e sollevano
interrogativi complessi circa il rapporto tra diritto d'autore, equita nell'accesso alle risorse e liberta di
informazione.

The rapid advancement of technology has made it necessary to redefine and rethink the spaces
for the representation of knowledge. The library ecosystem has not been excluded from this process
of transformation but rather has become a privileged space to experiment with and apply the digital
convergence of knowledge processing and distribution. This contribution analyzes the challenges and
opportunities offered by digital libraries through a series of case studies, ranging from the institutional
approach to spontaneous initiatives like the Uncensored Library in Minecraft. These initiatives are often
at the center of legal and ethical debates, highlighting how the expansion of access to knowledge
may be accompanied by new critical issues, including the emergence of shadow libraries operating on
the margins of legality, raising complex questions about the relationship between copyright, equity in
access to resources, and freedom of information. Y
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1. Confini amorfi e incroci multipli

Il campo delle biblioteche digitali & sempre stato poco definito, una “disciplina” dai con-
fini amorfi e dagli incroci multipli, ma anche di risonanze ataviche e ispirazioni irragio-
nevoli. “Biblioteche digitali”: questa frase ossimorica ha attratto sognatori e ingegne-
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ri, visionari e imprenditori, una varieta di scienziati sociali, giuristi, scienziati e tecnici.'
(Clifford Lynch, 2005)

Nel 2005, a fronte di un panorama tecnologico che oggi ci appare lontano, Clifford
Lynch rifletteva su alcuni dei principi fondanti delle biblioteche digitali (digital libraries, o
DL), anticipando le sfide e le trasformazioni che avrebbero caratterizzato questo ambito.
Il concetto di confini amorfi (amorphous borders) da lui introdotto evidenzia la comples-
sita nel delineare con precisione il perimetro delle biblioteche digitali. L'introduzione di
nuove tecnologie ha offerto l'opportunita di una revisione profonda del concetto stesso
di biblioteca, che non si limita a un'estensione della biblioteca fisica, ma si configura
come un'entita distinta, caratterizzata dalla capacita di adattarsi e trasformarsi in rispo-
sta ai cambiamenti.

Partendo dal confronto con la biblioteca analogica verrebbe naturale porre il fo-
cus sulla fisicita dei documenti conservati. La differenza, tuttavia, si estende ben oltre
la questione della materialita e va a coinvolgere aspetti ben piu costitutivi del luogo di
collocazione. La biblioteca digitale non € la controparte migliorata di quella fisica ma &
gualcosa da essa diverso: vederne il potenziale in un'ottica di solo miglioramento, invece
che di rifacimento e alterita, significa sottostimare la portata della rivoluzione che essa
comporta. Nelle parole di Besser (2004): «la promessa della tecnologia digitale in quasi
ogni campo e stata quella di permettere di fare le stesse cose di prima, ma in modo mi-
gliore e piu veloce; tuttavia, il risultato piu importante é stato spesso la capacita di fare
cose completamente nuove» (p. 557). A questo riguardo, con Federico Meschini (2020), si
puo ricordare che «un noto principio biblioteconomico riporta come la biblioteca sia un
organismo che cresce, e questo processo e reso piu veloce dalla dimensione digitale che
ha proprio nella dinamicita la sua ragione d'essere» (p. 99).

La biblioteca ha rappresentato, d’'altro canto, «lo spazio elettivo per sperimentare
e applicare la convergenza al digitale dei processi di elaborazione, memorizzazione,
recupero e distribuzione della conoscenza» (Cupri, 2007, p. 327). Tale sperimentalismo
accompagna i primi tentativi di applicare le tecnologie del digitale all'ambito bibliote-
cario. | processi di digitalizzazione hanno gradualmente coinvolto il mondo delle biblio-
teche, con impatti significativi con I'avvento di Internet prima e del Web poi. Bastera
ricordare che lo stesso termine biblioteca digitale si attesta tra il 1992 e il 1993, in forte
e non casuale contiguita con la nascita del web (Cupri, 2007), sancendo cosi la conver-
genza teorica e tecnica tra biblioteche digitali e sistemi ipertestuali distribuiti (Ciotti
et al, 2003, p. 108). Tuttavia, negli stessi anni circolava anche l'espressione biblioteca
virtuale, inizialmente piu diffusa, soprattutto in ambito divulgativo e mediatico. Come
osservano Metitieri e Ridi (2002), si deve a Tim Berners-Lee una definizione precoce del
concetto che viene inteso come una collezione di documenti, di autori diversi, dispo-
nibili sul web. In questo senso, il fulcro della biblioteca virtuale risiede nella sua imma-
terialita, contrapposta alla fisicita delle biblioteche tradizionali. Secondo Ridi (2004, p.
273) la biblioteca virtuale «designa qualcosa di connesso in qualche modo alle risorse
informative digitali, ma difficilmente identificabile in modo piu preciso, tanto da essere
compatibile con un ampio ventaglio di significati». La biblioteca digitale rappresen-
terebbe dunque un caso particolare e concettualmente piu definito all'interno della
categoria piu ampia delle biblioteche virtuali, progressivamente affermatasi per la sua
maggiore coerenza metodologica e operativa.

1. Le traduzioni di servizio riportate nel testo sono a cura dell'autrice.
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Cupri osserva come l'espressione biblioteca digitale sia circondata da una moltepli-
cita di qualificazioni aggettivali, un affollamento che denota chiaramente I'ambiguita
e l'incertezza nell'individuazione di confini ben definiti. Questa difficolta a circoscrivere
con precisione il concetto di biblioteca digitale contribuisce a mantenere viva una certa
confusione riguardo al suo ruolo, cosi come alla sua natura, che non risulta facilmente
affrancabile dalle varie interpretazioni. La stessa definizione di biblioteca digitale si pre-
senta come un’impresa complessa, proprio in virtu dei «confini amorfi e degli incroci
multipli» che caratterizzano questo concetto. In effetti, la ricerca di una definizione uni-
voca di biblioteca digitale risulta impossibile, poiché essa dipende dai contesti specifici
in cui il termine viene utilizzato (Ridi, 2004), e cambia a seconda dei molteplici incroci
disciplinari che coinvolge. Per esempio, dal punto di vista degli informatici, una biblio-
teca digitale pud essere concepita come l'insieme dei dati e dei software necessari per
il loro recupero; da una prospettiva aziendale, I'accento si spostera sul valore economico
delle risorse; mentre i bibliotecari tenderanno a definire la biblioteca digitale in termini
di gestione e accessibilita delle risorse.

In quest'ottica & facile capire come la concezione di biblioteca digitale sia fortemente
soggetta a una questione di prospettiva e cambi sulla base dell'ottica nella quale si vo-
glia inquadrarle (Candela et al,, 2002).

Anche la storia delle digital libraries, cosi come la loro definizione, si presenta difficile
da ripercorrere. Le biblioteche digitali non hanno infatti un percorso lineare ma al con-
trario caratterizzato da balzi in avanti e momenti di stasi, ognuno dei quali fortemente
influenzato dal contributo di ambiti e discipline diverse.

La base tecnica per la creazione di biblioteche digitali risale agli inizi degli anni
'60 e include servizi di ricerca online, sistemi di automazione delle biblioteche e, piu
in generale, nuove tecnologie di strutturazione e manipolazione dei documenti’
Gia a meta degli anni '80 esistevano sistemi, sia nel settore commerciale sia nel mondo
dellaricerca, che potrebbero ragionevolmente essere considerati biblioteche digitali e si-
stemi di biblioteche digitali molto sostanziali sono stati sviluppati prima del World Wide
Web (Lynch, 2005).

Nel 1997 Bruce R. Schatz cercod di delineare una possibile timeline per I'evoluzione
nelle biblioteche digitali, immaginandone gli sviluppi successivi con grande precisione,
e affermando: «entro il 2010, le visioni saranno realizzate, con la ricerca concettuale che
consentira il recupero semantico attraverso grandi collezioni» (Schatz, 1997, p. 327).
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Figura 1. Cronologia approssimativa delle generazioni di recupero delle informazioni nelle biblioteche
digitali.

2. Sull'automazione delle biblioteche in Italia si veda Tammaro, 2015.
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Colpisce un aspetto che sirileva ricorrente nella storia delle dI: una capacita immagi-
nativa di tale precisione da rasentare la predizione. Schatz, come altri prima di lui, intra-
vede nel futuro della biblioteca prospettive impossibili a realizzarsi nel suo presente, ma
possibili e necessarie nel futuro. D'altro canto, come affermato in apertura, l'idealismo e
I'ispirazione sono state le basi fondanti della biblioteca in senso ampio, prima, e della sua
evoluzione in digitale poi.

2. Immaginare le digital libraries

a possibilita di accedere, distribuire, conservare e promuovere il sapere in modo

piu efficiente € da sempre stata una tematica centrale nelle societa umane.

L'utopia dell'accesso universale alla conoscenza ha radici profonde e affonda
in una tradizione di sogni condivisi e ambizioni secolari: dalla mitologica Biblioteca di
Alessandria alla Bibliotheca Universalis di Conrad Gesner, dalla Biblioteca di Babele di
Borges al Mundaneum di Paul Otlet. Questi riferimenti culturali rappresentano tappe di
un desiderio antico di rendere la conoscenza disponibile a tutti. In questa stessa prospet-
tiva, nel 1938 H.G. Wells proponeva l'idea di un World Brain, un progetto che immaginava
una sorta di enciclopedia collettiva globale, anticipando la visione contemporanea di
una biblioteca digitale mondiale.

La capacita di immaginare ambiti applicativi impensati rimarra una caratteristica
ricorrente del campo delle digital libraries. Colpisce infatti lo scarso scarto temporale
che separa l'ideazione di un concetto dalla sua effettiva realizzazione. Verner W. Clapp
fu, in questo senso, una figura chiave nel ripensare il ruolo delle biblioteche nell'era
della tecnologia, anticipando molti degli sviluppi che oggi caratterizzano il mondo
dell'informazione digitale®.

Era ancora il 1955 (ben 34 anni prima della nascita del WWW) quando Clapp scris-
se Implications for Documentation and the Organization of Knowledge, un saggio
rivoluzionario per la storia delle biblioteche digitali. Clapp riconobbe il potenziale della
tecnologia per ottimizzare I'organizzazione attraverso la computerizzazione e nuovi
metodi di condivisione dei dati bibliografici; il suo piu grande merito, tuttavia, fu pro-
prio quello di comprendere che la stessa trasformazione metodologica poteva riguar-
dare anche l'accesso ai documenti. Pur non prevedendo esplicitamente la rivoluzio-
ne digitale, Clapp comprese che l'accesso alla conoscenza non poteva piu dipendere
esclusivamente dalla conservazione fisica dei documenti. Gia negli anni '50, dunque,
inizia una riflessione su come I'automazione e la trasmissione remota delle informa-
zioni avrebbero potuto modificare radicalmente il modo in cui le biblioteche servono
i loro utenti.

Arrivera il momento [...] in cui sara piu economico ottenere un libro da mille miglia di distanza,
magari tramite telefacsimile, piuttosto che andarlo a prendere da un deposito inaccessibile. A
quel punto, le grandi collezioni (parlo delle raccolte di opere pubblicate) inizieranno a sfoltire il
proprio patrimonio, senza perdita di accessibilita, cosi come hanno gia fatto da tempo le colle-
zioni con ambizioni piu modeste. In realta, questo processo € gia iniziato. (p. 359)

3. Verner W. Clapp (1901-1972) & stato un bibliotecario, polimate e personalita di spicco del suo tempo, noto per il suo
contributo allo sviluppo della biblioteconomia, delle tecnologie dell'informazione e della conservazione dei documenti. La-
vord lungamente presso la Library of Congress, e fu presidente del Council on Library Resources (CLR). In questo ruolo,
sostenne attivamente la ricerca sulla preservazione documentale, anticipando molte delle sfide legate al deterioramento
dei materiali cartacei.
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Clapp aveva compreso, con largo anticipo rispetto ai suoi tempi, che era necessario
un profondo ripensamento delle biblioteche. Il modello convenzionale, basato sulla con-
servazione fisica delle collezioni, sarebbe diventato insostenibile di fronte alla crescita
esponenziale della produzione editoriale. La sua soluzione & futuristica e al tempo stesso
provocatoria:

sigillare una copia di ogni documento in un’enorme fossa di cemento in Kentucky. Accanto a
ogni copia sarebbe sigillato anche un dispositivo di scansione. Per consultare il documento,
I'utente non dovrebbe fare altro che comporre il numero corrispondente, e il testo apparirebbe
sullo schermo del suo televisore. Controlli semplici gli permetterebbero di sfogliare le pagine;
e, naturalmente, un numero illimitato di persone potrebbe consultare lo stesso documento
contemporaneamente! Forse questa idea non & cosi stravagante come potrebbe sembrare,
soprattutto considerando che abbiamo gia tre degli elementi fondamentali: i libri, gli schermi
televisivi e la grande fossa in Kentucky. Non dovremmo chiedere agli ingegneri di proseguire
da qui? (p. 356)

Nel 1955 Clapp aveva gia intuito che il futuro dell’'accesso alle informazioni sarebbe
stato strettamente legato alla possibilita di consultare i documenti a distanza, prefigu-
rando, in un'epoca in cui l'idea di digitalizzazione era ancora lontana, un sistema in cui
i libri potessero essere conservati centralmente e consultati da remoto tramite disposi-
tivi elettronici. Al di |a del tono provocatorio della sua proposta, colpisce la straordinaria
capacita predittiva di cid che sarebbe diventato uno dei principi fondanti delle bibliote-
che digitali: l'idea che i documenti potessero essere archiviati centralmente e consultati
da chiunque, in qualsiasi luogo e in qualsiasi momento. Questa intuizione anticipava
le biblioteche digitali e le moderne piattaforme di archiviazione e accesso ai contenuti,
basate sulla condivisione globale della conoscenza. Le parole di Clapp, inoltre, prefigura-
vano concetti che oggi diamo per scontati, come la consultazione remota dei documen-
ti, la digitalizzazione massiva delle biblioteche e il ruolo delle piattaforme online nella
diffusione della conoscenza. La sua visione, secondo cui le grandi biblioteche potevano
sfoltire le proprie collezioni senza compromettere 'accessibilita, & oggi alla base della
conservazione digitale.

Dieci anni dopo, Clapp sviluppo ulteriormente le sue idee nella prefazione a Libraries
of the Future di Licklider (1965), con la piena consapevolezza del carattere futuristico del-
le ipotesi proposte: «il lettore non scoprira qui che é stato costruito un ponte dal mondo
reale a quello possibile, ma trovera una struttura che gli permettera di avanzare oltre
il presente e intravedere, seppur vagamente, il possibile all’orizzonte» (Clapp, 1965, pp.
viii-ix).

Il futuro a cui il volume fa riferimento & immaginato nel lontano anno 2000%.

Pare dunque interessante, in retrospettiva, valutare come il nuovo millennio abbia ri-
sposto alle speranze e alle prospettive delineate in quel testo fondativo. Molte delle ca-
pacita ipotizzate, come la comprensione del linguaggio naturale e I'analisi condotta sui
contenuti testuali e non solo sui metadati, sembrano oggi possibili grazie ai progressi
dell'Intelligenza Artificiale. Molte altre, come ad esempio i sistemi avanzati di organizza-

4. E lo stesso Clapp a definire gli anni 2000 come un’epoca lontana: «& difficile, naturalmente, riflettere sull'in-
terazione dell'uomo con la conoscenza registrata in un'epoca cosi lontana. Senza dubbio, durante il resto di questo
secolo si potranno compiere progressi molto significativi e pertinenti, sia nella tecnologia dell'informazione che nei
modi in cui 'uomo la utilizza. Tuttavia, il fatto che tali progressi vengano effettivamente realizzati dipende in larga
misura dagli obiettivi che le societa e le nazioni si pongono» (p. 2).
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zione del sapere, sono gia da tempo integrate nelle biblioteche digitali. A livello piu prag-
matico, sara sufficiente ricordare che per la consultazione di questo volume chi scrive
ha usato il servizio di prestito digitale della OpenLibrary di Internet Archive. Non ¢ allora
inutile ricordare un fondamentale passaggio di Licklider stesso:

Le difficolta di separare le informazioni nei libri dalle pagine [..] sono le radici delle carenze
piu gravi del nostro attuale sistema di interazione con il corpo della conoscenza registrata.
Dobbiamo sostituire il libro con un dispositivo che renda facile trasmettere informazioni senza
trasportare materiale, e che non solo presenti le informazioni alle persone ma le elabori anche
per loro, seguendo procedure che specificano, applicano, monitorano e, se necessario, riesa-
minano e riapplicano. Per fornire questi servizi, & evidentemente necessaria una fusione tra
biblioteca e computer. (p. 6)

Il futuro immaginato, un tempo cosi distante, sembra aver dato risposta a molte del-
le aspettative di Libraries of the Future, rendendo possibile la diffusione delle idee nelle
modalita prefigurate molti anni addietro.

3. La nascita delle digital libraries

a distinzione tra supporto materiale e informazione, teorizzata gia negli anni

Sessanta da J.C.R. Licklider come presupposto per una trasformazione radicale

delle pratiche di accesso alla conoscenza, trovo una delle sue prime concretiz-
zazioni operative nel Project Gutenberg®, awiato nel 1971 per iniziativa dell'informatico
statunitense Michael Hart®.

Considerata la prima biblioteca digitale della storia, I'iniziativa si pose sin dall’inizio
I'obiettivo di rendere disponibili in formato elettronico opere letterarie di dominio pubbli-
co. Attraverso la digitalizzazione e la distribuzione gratuita dei testi, il progetto intendeva
ridefinire il concetto stesso di accesso al sapere, liberandolo dalle limitazioni materiali
del supporto fisico e dalle restrizioni imposte dalle logiche proprietarie, per estenderne
la fruibilita a livello mondiale. Il nome del progetto allude chiaramente a una continuita
simbolica con I'invenzione della stampa a caratteri mobili: come la tipografia di Guten-
berg rese possibile la circolazione della cultura scritta su larga scala, cosi I'ebook intende-
va farsi veicolo di una nuova alfabetizzazione, questa volta digitale. L'intento originario di
abbattere le barriere dell'ignoranza e dell’analfabetismo si tradusse in un modello opera-
tivo radicalmente aperto: nessuna registrazione, nessun abbonamento, nessuna forma
di monetizzazione. A distanza di oltre cinquant’anni, il progetto conta oggi oltre 75.000
titoli, frutto del lavoro collettivo di una rete di oltre 50.000 volontari, e si mantiene attivo
come infrastruttura leggera, distribuita e priva di centralizzazione amministrativa. Sotto
il profilo giuridico, tuttavia, l'iniziativa si scontra con la complessita del concetto di do-
minio pubblico, la cui definizione & strettamente vincolata alla legislazione statunitense,
sede legale del progetto, e che comporta evidenti ricadute sull'universalita del progetto.
Tale asimmetria normativa pone interrogativi rilevanti circa la possibilita di concepire

5. 1l sito, non piu raggiungibile dall'ltalia per problemi legali, & ancora attivo e online in molti paesi all'indirizzo https://
www.gutenberg.org.

6. Michael Hart (1947-2011) € considerato un pioniere dell’editoria digitale e I'inventore del libro elettronico (ebook). La
sua attivita, avviata nei primianni’70, & riconosciuta come una delle prime manifestazioni del paradigma dell'accesso libero
alla conoscenza in formato digitale.
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archivi realmente transnazionali in un contesto regolativo ancora fortemente frammen-
tato.

Nonostante questi limiti strutturali, Project Gutenberg ha costituito un modello ispi-
ratore per numerose iniziative successive, che ne hanno ripreso e rielaborato le logiche di
accesso aperto. Tra queste si annoverano Aozora Bunko in Giappone, Project Runeberg
nei paesi nordici, nonché Wikisource, la cui denominazione originaria, Sourceberg, ren-
deva esplicito omaggio all’esperienza fondativa di Hart. In ambito italiano, I'associazione
Liber Liber, attiva dal 1993, ha raccolto questa eredita elaborando una propria declina-
zione dell'Open Access culturale attraverso progetti come Progetto Manuzio e LiberCor-
rige, con un’attenzione costante alla correttezza filologica e alla verificabilita delle fonti
(Longo, 2009).

Un'espressione significativa della biblioteca digitale come strumento di promozio-
ne della conoscenza universale proviene dall'esperienza di Internet Archive’, un pro-
getto fondato nel 1996 da Brewster Kahle con l'obiettivo di preservare e rendere libe-
ramente accessibili contenuti digitali di varia natura. Il modello di Internet Archive si
distingue per la vastita della sua missione: da un lato, si propone come un archivio della
memoria digitale globale® dall'altro, ha assunto un ruolo centrale nella conservazione
e diffusione di testi, immagini, materiali audiovisivi e software. La digitalizzazione mas-
siva di libri, in particolare, ha portato alla creazione di una delle piu grandi biblioteche
digitali esistenti permettendo la consultazione di numerosi volumi e ampliando signi-
ficativamente le possibilita di accesso a materiali spesso esclusi dai circuiti editoriali
tradizionali.

Strettamente connessa a questo progetto & |'iniziativa Open Library’,sviluppata all'in-
terno di Internet Archive con l'obiettivo dichiarato di creare una pagina per ogni libro mai
pubblicato. Oltre alla raccolta di testi di pubblico dominio la piattaforma implementa un
sistema di prestito digitale che consente agli utenti di accedere temporaneamente a
copie digitalizzate di volumi ancora coperti da diritto d'autore, seguendo il modello del
Controlled Digital Lending (CDL), che replica il tradizionale prestito bibliotecario. Tale
infrastruttura ibrida, orientata a un accesso regolato ma inclusivo, rappresenta un'esten-
sione significativa del concetto di biblioteca digitale, in grado di colmare il divario tra
disponibilita fisica e accesso remoto.

Il legame tra Open Library, Internet Archive e le precedenti esperienze di digitaliz-
zazione di massa appare evidente: tali progetti si collocano nel solco di un ideale di de-
mocratizzazione del sapere che ha ispirato iniziative come Project Gutenberg e Wiki-
source, e che trova oggi nuove modalita di attuazione grazie alle tecnologie di rete e
alla capacita di conservare e rendere disponibili grandi quantita di dati in tempo reale.
Nel loro insieme, queste esperienze delineano una genealogia coerente dellimmagi-
nario bibliotecario postmateriale, il cui asse centrale si articola attorno alla tensione tra
'universalita del sapere e i vincoli giuridici, economici e tecnologici della sua distribu-
zione diventando nodi strategici nella costruzione di un ecosistema informativo orien-
tato alla condivisione, alla sostenibilita e all’attualizzazione dell'utopia della biblioteca
universale.

7. .

8. Operazione possibile attraverso la Wayback Machine, che consente di consultare versioni archiviate di pagine web
altrimenti irrecuperabili e che ad oggi conserva 916 milardi di pagine web.

9.
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4. Istituzioni e privati: una lotta impari

ambizione di «organizzare le informazioni di tutto il mondo e renderle uni-

versalmente accessibili e utili»'® ha visto schierarsi sullo stesso fronte sogget-

ti radicalmente diversi. Le attivita di digitalizzazione di massa connesse alla
creazione di biblioteche digitali hanno visto muoversi, con esiti, configurazione e finalita
diverse, imprese commerciali come Google, consorzi come HatiTrust, istituzioni pubbli-
che e soggetti privati.

Se per l'utente finale 'oggetto digitale finale pud apparire identico, & tuttavia eviden-
te che la sua origine incida in modo sostanziale sulla qualita del prodotto e sulle implica-
zioni culturali e giuridiche del suo utilizzo. L'avvento dei colossi privati nell'ambito della
biblioteconomia digitale ha portato con sé il nascere di preoccupazioni sull'ingerenza
delle logiche commerciali su questioni delicate come il diritto d'autore, I'accentramento
del sapere e, non secondariamente, sulla qualita dell'informazione in circolo. La quali-
ta delle digitalizzazioni &, d’altronde, inevitabilmente legata al soggetto produttore che
opera in questi processi. Sappiamo che i protagonisti principali dei progetti su larga sca-
la sono principalmente soggetti commerciali come Google, i cui fini sono di lucro e fon-
damentalmente avulsi da ambizioni di accuratezza e precisione. L'aspetto dell’'errore nel
singolo testo si riflette e spesso si amplifica nelle ampie collezioni digitali presenti online,
le cui problematiche sono al centro di numerosi studi e riflessioni odierni (Conway, 2011).
Vi & infatti il crescente timore di creare dei repository che, sebbene fornitissimi, risulte-
rebbero totalmente inutilizzabili, se non addirittura pericolosi nell'lambito dello studio
e della ricerca. Esperti come Alan Gevinson (2010), ad esempio, hanno espresso preoc-
cupazioni per il carattere casuale degli errori e la loro conseguente imprevedibilita, con
riserve anche molto forti che condannano intere operazioni di digitalizzazione su larghis-
sima scala.

In questo contesto, anche l'idea della proprieta si complica di nuovi aspetti. Una delle
guestioni che preoccupa gli editori, gli scrittori e (in misura minore) i fruitori di materiali
digitali riguarda, difatti, il diritto d'autore. Il pur nobile tentativo di fornire un accesso
alla cultura e alla conoscenza si scontra talvolta con le leggi sul diritto d'autore, in una
operazione ulteriormente complicata dal fattore di globalita che & alla base di queste
operazioni e che vede diverse legislazioni applicate nei diversi Paesi. Inoltre, anche per i
testi ormai royalty free la mancanza di diritti d'autore riguarda il solo testo e mai l'intera
edizione o gli aspetti paratestuali (pensiamo ad esempio alle edizioni critiche o com-
mentate), cosi che non sempre ci si trova a operare con materiali totalmente esenti da
diritti d’'autore. L'aspetto di copia e divulgazione di contenuti protetti da copyright &, in
realta, un problema piu antico dei recenti tentativi di digitalizzazione su larga scala, es-
sendo condiviso da numerose piattaforme che operano sul web cosi come da piccole bi-
blioteche che hanno awviato un processo di digitalizzazione delle loro collezioni. E nuova,
invece, 'ampiezza e la portata del fenomeno a seguito dell'ampliarsi dei protagonisti di
qgueste trasformazioni.

In linea di principio la legalita delle operazioni di larga scala rimane, almeno in par-
te, dubbia, tant'é che cause legali e problemi di copyright rallentano o bloccano anche
progetti istituzionali di grande portata, come Europeana’ (Borghi & Karapapa, 2013).

10. La frase qui riportata e tratta dalla mission di Google, consultabile in versione estesa sulla pagina

1. Europeana & un’iniziativa finanziata con fondi pubblici che ha l'obiettivo di raccogliere il patrimonio culturale europeo
attraverso una piattaforma di risorse digitali fra loro connesse.
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Sembrerebbe impossibile, invece, rallentare la corsa alla digitalizzazione di colossi privati
come Google Books, che conta gia un impressionante numero di 40 milioni di copie, con
I'obiettivo dichiarato di digitalizzare tutti i libri mai stampati nel mondo™. D'altronde I'o-
perazione intentata da Google ha sollevato in passato non poche polemiche, culminate
nel maxiprocesso che vide sotto accusa l'azienda dal 2005 al 2015 per massiccia infra-
zione del diritto d'autore e che termind con un accordo tra le parti. Ad oggi, nonostante
le controversie, I'azienda continua la sua operazione di digitalizzazione (sebbene a ritmi
molto ridotti), costringendoci a riflettere sulle nuove modalita di diritto d’autore che in-
teresseranno il mondo digitale.

Discutere adeguatamente la questione dei rischi che si corrono nel concentrare il sa-
pere nelle mani di poche aziende private & un'operazione complessa che richiederebbe
ben altro spazio di riflessione.

E con una certa apprensione che si guarda al cambio di paradigma che ha interes-
sato questa corsa alla smaterializzazione del sapere, che troppo spesso ha visto un pas-
saggio di gestione da soggetti pubblici e tradizionalmente deputati al mantenimento
del sapere a imprese commerciali. Questo aspetto puo essere facilmente sottovalutato
dagli utenti, anche perché molto spesso le aziende permettono l'uso del materiale senza
richieste di pagamento®. Il caso piu evidente, anche se non unico, & quello gia citato del
progetto Google Books. Sebbene l'azienda permetta di ricercare gratuitamente all'in-
terno della sua enorme biblioteca, non va dimenticato che Google rimane pur sempre
un'impresa privata che persegue fini di profitto. L'apparente mancanza di scopo di lucro
(tra I'altro ampiamente controbilanciata dai guadagni collaterali)’ pud giustificare un
tale accentramento in mano a strutture private? Esiste il rischio che vengano creati spazi
di monopolio nell'accesso alla cultura?

La risposta a queste domande parrebbe ben evidente nel panorama attuale interna-
zionale. La centralizzazione del patrimonio culturale, gia preoccupante in s€, &€ aggravata
dal fatto che soggetti privati, detentori di server e infrastrutture tecnologiche proprie,
possano stabilire policy di gestione, conservazione e accesso al materiale.

La presenza di alternative pubbliche e gratuite owiamente c'é gia®.

Un esempio, in ambito umanistico, € l'infrastruttura di ricerca europea per le scien-
ze umanistiche Clarin'®, grazie alla quale vengono oggi mantenuti importanti progetti
come I'Oxford Text Archive"”, 0 ancora le biblioteche digitali come Gallica®®o il gia citato
progetto Europeana, che aggrega risorse provenienti dai patrimoni digitali europei. In
ambito italiano rilevante & 'operazione di Internet Culturale”, che dal 2005 si propone di

12. Ribadisce l'obiettivo la stessa societa in occasione dei 15 anni dell'azienda.

13. La questione dei rischi connessi alla nascita di nuovi monopoli viene trattata da Vaidhyanathan (2011) nel suo libro dal
nome piu che evocativo “The Googlization of Everything (And Why We Should Worry)".

14. E interessante ricordare, ad esempio, che buona parte dei guadagni di Google sono dovuti al microadvertising (at-
tivita strettamente correlata con lo studio del comportamento dell'utente in rete). Per un'analisi dei motivi che possono
spingere Google alla digitalizzazione si pud vedere Roncaglia (2009) per la rivista Digltalia, mentre per I'analisi aggiornata
delle fonti di guadagno di Google si puo far riferimento alle stesse pagine informative di Google Inc., Public Release of First
Quarter 2022 Results, disponibili all'indirizzo

15. In Italia le istanze di rinnovamento sono state espresse nel PND (Piano Nazionale di Digitalizzazione) elaborato dalla
Digital Library (Istituto centrale per la digitalizzazione del patrimonio culturale) nel 2022. Il PND costituisce la visione strate-
gica con la quale il Ministero della cultura intende promuovere e organizzare il processo di trasformazione digitale nei diversi
settori dell'ecosistema culturale.

16. Raggiungibile a

17. .

18. Gallica nasce nel 1997 nel contesto della grande operazione di digitalizzazione della Biblioteca nazionale di Francia e
dei suoi numerosi partner nazionali. La biblioteca conta un impressionante numero di piu di dieci milioni di opere digitaliz-
zate (nel 2025) e diverse collaborazioni internazionali. ( ).

19.
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Creare un accesso unico e integrato al patrimonio delle biblioteche italiane attraverso i
cataloghi e le collezioni digitali delle biblioteche®

Il progetto di Internet Culturale & confluito parzialmente, a partire dal 2021, in Al-
phabetica®, un portale bibliografico avanzato in grado di recuperare notizie e ma-
teriali allinterno di un ecosistema digitale che connette banche dati diverse®
Tali iniziative, tuttavia, non conoscono ancora un successo di pubblico paragonabile a
qguello che riscuote Google Books e rimangono sconosciute o quasi al pubblico genera-
lista. E anche vero, dall’altro canto, che nulla vieta la nascita di progetti privati e pubblici
alternativi — che spesso creano una ridondanza non sempre giustificabile — ma a conti
fatti sono ben pochii progetti che possono, realisticamente, ambire ad essere un’alterna-
tiva ai colossi privati. Si viene cosi a creare un rovesciamento di quello che era I'Internet
delle origini: dallo scambio peer to peer ai mediatori, dalla frammentazione all’'oligarchia,
e dal decentramento all’'accentramento (Borghi & Karapapa, 2013).

La centralizzazione dell'accesso al patrimonio culturale solleva delle urgenti rifles-
sioni sul controllo stesso dell'accesso a questo patrimonio, ponendosi in una posizione
nettamente antitetica rispetto ai principi ispiratori delle biblioteche digitali stesse. Que-
ste considerazioni diventano ancora piu complesse considerando che l'accentramento &
operato principalmente da soggetti privati, e cid genera interrogativi etici non semplici
da dipanare. Se la rotta attuale non verra invertita si correra il rischio concreto di assistere
alla formazione di monopoli privati nell’accesso alla cultura, che hanno il potere di esclu-
dere a loro discrezione ampie fasce di popolazione dall'accesso al patrimonio culturale.
Inoltre, le dinamiche economiche in gioco, alimentate dall'lenorme potere economico
degli attori coinvolti, rischiano di complicare ulteriormente la questione. Possono sog-
getti privati flettere le leggi a loro piacimento? L'obiettivo di consentire I'accesso univer-
sale alla conoscenza pud giustificare una deroga alle leggi sul diritto d'autore? Possiamo
realmente lasciare il patrimonio culturale nelle mani di pochi soggetti? In questo senso
la nascita di progetti come Europeana e la Digital Public Library of America (DPLA)*
risponde anche alla necessita di contrastare il predominio di soggetti privati, inevita-
bilmente influenzati da logiche commerciali, rappresentando un tentativo concreto di
fornire una risposta istituzionale a iniziative come quella di Google Books (Roncaglia,
2013)*.

5. Biblioteche Ombra

e il concetto stesso di biblioteca digitale sembra indissolubilmente legato a
guello dell'accesso libero all'informazione, questo principio entra in conflitto
con un'altra esigenza altrettanto legittima: la tutela del diritto d'autore. Il fragi-
le equilibrio tra queste due istanze viene spesso infranto dall'emergere di vasti repository
che privilegiano la libera diffusione dei contenuti rispetto alla protezione della proprieta
intellettuale: le shadow libraries. Dette anche librerie ombra o Black OA (Open Access

20. Per le statistiche sull'uso di Internet Culturale & possibile fare riferimento alla loro pagina web Statistiche

21.

22. Per informazioni sull'apertura di Alphabetlca consultare

23. DPLA & una piattaforma nata nel 2013 che raccoglie e rende accessibili online milioni di risorse dlgltall provenienti da
biblioteche, archivi e musei di tutto il paese. L'idea & di offrire un accesso gratuito e aperto a materiali culturali e storici, come
libri, fotografie, mappe, e documenti, rendendo la conoscenza e la cultura piu facilmente fruibili per il pubblico.

24. L'idea di Europeana, in particolare, prende piede nel 2006 quando la Commissione europea ha annunciato la deci-
sione di promuovere un'alternativa istituzionale al progetto Google Books.
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nero), le shadow libraries sono depositi digitali non autorizzati che raccolgono, conser-
vano e distribuiscono gratuitamente materiali testuali protetti da diritto d'autore, come
libri accademici, articoli scientifici e testi di vario genere, senza il consenso degli autori
o degli editori. L'emergere di queste biblioteche & stato spesso interpretato come un
canale alternativo alla circolazione convenzionale del sapere e al tradizionale mercato
editoriale, che si affianca e completa la diffusione gratuita del sapere operata dalle bi-
blioteche pubbliche.

Nonostante non esista, per ovvie ragioni, una lista completa e ufficiale di questi re-
pository, alcuni nomi sono divenuti ormai noti anche al pubblico generalista. Si tratta di
progetti con dimensioni significative: Anna’s Archive, Z-Library, Library Genesis, Sci-Hub,
OceanOfPdfs sono veri e propri colossi del web che raccolgono materiale testuale nell’'or-
dine di terabyte. L'entita delle collezioni, unitamente alla loro ampia diffusione, richiede
una seria considerazione sull'impatto che queste iniziative hanno non solo sulle politiche
editoriali e sulla comunita accademica, ma anche sulle stesse dinamiche di accesso alla
conoscenza.

Le shadow libraries rappresentano una nuova prospettiva anche per le collezioni del-
le biblioteche tradizionali, poiché il loro utilizzo & ormai parte integrante della pratica di
ricerca accademica. Questo fenomeno si inserisce in una piu ampia crisi del sistema edi-
toriale accademico, che ha visto crescere le tensioni tra istituzioni universitarie e grandi
editori scientifici. Un caso emblematico in tal senso & la lunga negoziazione tra Elsevier”
e il consorzio universitario tedesco DEAL? iniziata nel 2016 e culminata in una rottura nel
2018, quando le universita tedesche rifiutarono di rinnovare i contratti di abbonamento
per I'accesso ai contenuti Elsevier. Il nodo centrale era la richiesta, da parte delle istituzio-
ni, di un modello di pubblicazione Open Access sostenibile, contrapposto alla logica dei
costi crescenti degli abbonamenti imposti da un numero ristretto di editori dominanti.
Questi editori, noti come le Big Five (Reed-Elsevier, Springer Nature, Wiley-Blackwell,
Taylor & Francis, Sage), controllano oltre il 50% della produzione scientifica globale, con
punte superiori al 70% nelle scienze sociali (Lariviere et al., 2015). Il loro predominio ha
consolidato un mercato oligopolistico nel quale I'accesso alla letteratura scientifica di-
venta economicamente insostenibile per molte biblioteche e universita, aggravando le
disuguaglianze informative gia esistenti.

E in questo contesto che le shadow libraries si configurano non solo come fenomeni
di pirateria, ma come risposte strutturali a una crisi sistemica di accesso alla conoscenza.
Esse forniscono un'alternativa informale e gratuita a un'informazione scientifica formal-
mente pubblica ma di fatto privatizzata, evidenziando i limiti dei modelli editoriali domi-
nanti e rilanciando il dibattito sull'etica e la sostenibilita del sistema della comunicazione
scientifica.

Va da sé che l'esistenza di questi canali alternativi sia caratterizzata da una for-
te instabilita, determinata dalle costanti azioni legali intentate contro i loro promoto-
ri. Le controversie giuridiche rendono la presenza di tali siti intermittente e frammen-
taria, costringendo a operare attraverso strategie di elusione, quali il mirroring di siti
web, I'utilizzo di VPN, il frequente cambiamento di domini e la replicazione continua
dei contenuti su piu server. Di conseguenza, I'accesso alle piattaforme diventa un pro-

25. Elsevier & una delle principali case editrici accademiche a livello mondiale, parte del gruppo RELX, specializzata nella
pubblicazione di riviste scientifiche, mediche e tecniche. Detiene una posizione dominante nel mercato dell'editoria acca-
demica commerciale. .

26. Projekt DEAL & un consorzio costituito dalla Conferenza dei rettori delle universita tedesche (HRK), incaricato di
negoziare accordi trasformativi con i principali editori accademici per conto di centinaia di istituzioni di ricerca pubbliche
tedesche. Il suo obiettivo & favorire I'accesso aperto alla produzione scientifica.
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cesso dinamico e in continua evoluzione, modellato dalle restrizioni normative impo-
ste nei diversi contesti nazionali. Nonostante i tentativi di limitare I'accesso a queste ri-
sorse siano stati pure forti e reiterati, le librerie ombra continuano a esistere nel web?.
Esse rappresentano una forma di sfida sistemica alle autorita normative, che appaiono
strutturalmente incapaci di contenerne la diffusione. A titolo esemplificativo, lo staff di
Anna’s Archive dichiara nella sezione “About” del sito: «Se ci chiuderanno, semplicemente
riappariremo altrove, dato che tutto il nostro codice e i nostri dati sono completamente
open sourcex. Tale dichiarazione non & isolata, ma riflette una posizione esplicitamente
rivendicata da numerosi progetti analoghi, nei quali I'atto di condivisione non autorizza-
ta si trasforma in un gesto politico e in una forma di disobbedienza civile digitale.

Va pero sottolineato che le motivazioni che sottendono la nascita e il mantenimento
di questi archivi non autorizzati non si esauriscono in una mera opposizione ideologica.
Al contrario, esse sembrano radicarsi in istanze di giustizia informativa: garantire un ac-
cesso equo alla conoscenza, soprattutto in contesti nei quali il costo dei materiali accade-
mici — determinato dalle politiche commerciali delle grandi case editrici — costituisce un
ostacolo strutturale alla partecipazione alla vita intellettuale e scientifica. In molte aree
del mondo, infatti, gli abbonamenti a riviste specialistiche risultano economicamente
inaccessibili per studenti, ricercatori e istituzioni. In questo quadro, I'ideale di una cultura
accessibile a tutti, sostenuto da una rete distribuita di attivisti, si scontra frontalmen-
te con la logica proprietaria del mercato editoriale. Parallelamente, il progressivo incre-
mento dei costi per I'acquisizione di risorse accademiche ha trasferito il peso dell'accesso
alla conoscenza sulle biblioteche pubbliche e universitarie, gia fortemente penalizzate
da cronici sottofinanziamenti, tagli strutturali e vincoli normativi. In un contesto in cui le
tecnologie di riproduzione a basso costo — dalle fotocopiatrici fino alle infrastrutture digi-
tali peer-to-peer — si sono capillarmente diffuse, i limiti dei modelli istituzionali sono stati
parzialmente compensati dalla proliferazione di circuiti informali. E all'interno di questo
scenario che si inscrive la genesi delle shadow libraries, come risposta a una domanda
sociale di conoscenza che 'editoria tradizionale non & stata in grado di soddisfare piena-
mente (Karaganis, 2018). Tali pratiche, benché collocate ai margini della legalita, rispec-
chiano - in forma radicale e informale — esigenze analoghe a quelle che hanno trovato
espressione, su un piano istituzionale e giuridicamente riconosciuto, nel movimento per
I'Open Access (OA).

La genesi delle shadow libraries risulta infatti strettamente intrecciata con l'afferma-
zione dell’'OA, con cui condivide l'obiettivo di rimuovere le barriere economiche e nor-
mative che ostacolano 'accesso ai risultati della ricerca scientifica. Per 'Open Access la
formalizzazione di queste istanze avvenne con la Budapest Open Access Initiative (2002)
e la successiva Dichiarazione di Berlino (2003), che posero le linee guida per un'editoria
scientifica basata su archivi aperti e repository istituzionali. Una delle elaborazioni teo-
riche piu influenti del movimento fu offerta da Jean-Claude Guédon, che nel saggio In
Oldenburg’s Long Shadow (2001) analizzo criticamente la struttura del sistema editoriale
accademico, ponendo le basi per una riforma epistemologica e istituzionale della comu-
nicazione scientifica.

In questo contesto, il Guerilla Open Access Manifesto®® — attribuito ad Aaron Swartz
e diffuso informalmente nel 2008 - rappresenta una derivazione radicale e militante dei
principi del movimento OA. Questo breve manifesto denuncia il ruolo commerciale degli

27. Un caso emblematico € quello di Z-Library: soggetto a diversi blocchi e limitazioni, nel 2022 ha attirato I'attenzione
dell'’FBI (Javaid, 2022; Ruffilli, 2022).
28.
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editori accademici e propugna un’azione diretta contro le barriere all'accesso del sapere,
invitando a condividere sistematicamente e liberamente i contenuti scientifici, anche al
di la dei limiti imposti dalla legge. Pur non rispecchiando la linea ufficiale dell'OA, questo
testo estremizza i principi dell’accesso aperto, segnando il passaggio da una strategia
istituzionale a una pratica attivista di disobbedienza civile digitale.

Il tragico epilogo della vicenda giudiziaria di Swartz — culminata con il suo suicidio nel
2013 — ebbe un impatto profondo sulla comunita accademica e sui movimenti per l'ac-
cesso libero, galvanizzando la richiesta di riforme strutturali nella comunicazione scien-
tifica. Il caso Swartz ha reso evidente la dimensione etico-politica dell'accesso al sapere:
la sua morte, spesso interpretata come un martirio dell'Open Access, ha rafforzato l'idea
che l'attuale regime di accesso alla conoscenza favorisca inaccettabili disuguaglianze
globali alimentando le rivendicazioni per un diritto universale alla scienza e alla cultura.

Su queste stesse premesse si sviluppano, pur con traiettorie divergenti, modelli alter-
nativi di circolazione del sapere. Tra i primi esempi di infrastrutture di condivisione aper-
ta si colloca ArXiv®®, piattaforma fondata nel 1991 e destinata alla diffusione di preprint in
ambito scientifico, in particolare nei settori della fisica, della matematica e dell'informa-
tica. Pur non rientrando nella categoria delle shadow libraries, ArXiv ha rappresentato
un precedente fondamentale, favorendo la nascita di archivi digitali aperti e sfidando il
modello editoriale basato sul paywall. Pochi anni piu tardi, nel 1994, nasce Library Gene-
sis (LibGen), che si sarebbe progressivamente trasformata in una delle principali librerie
ombra a livello globale. Originariamente focalizzata sulla condivisione di testi scientifici,
la piattaforma ha esteso nel tempo la propria collezione anche alla narrativa e alla sag-
gistica, promuovendo un modello radicale di accesso universale alla conoscenza. Nella
homepage del sito, i fondatori dichiarano esplicitamente la missione del progetto:

La conseguenza della distribuzione gratuita di libri educativi? Nel giro di pochi decenni, ge-
nerazioni di persone in tutto il mondo cresceranno con accesso ai migliori testi scientifici di
sempre. [...] Anche la qualita e I'accessibilita dell'istruzione per i meno abbienti miglioreranno
enormemente. Francamente, credo che questo sia I'unico modo per migliorare davvero I'uma-
nita: dobbiamo rendere tutte le informazioni sempre disponibili a tutti.

Tuttavia, la sola Library Genesis non rappresentava ancora una soluzione in grado di
colmare il divario nell’accesso globale alla conoscenza. Nei suoi primi anni, la crescita del
progetto fu discontinua e lenta, sostenuta prevalentemente da iniziative individuali, con-
divisioni informali e raccolte personali di testi scansionati, spesso prive di sistematicita.

Il vero punto di svolta per le shadow libraries, almeno dal punto di vista dell'editoria
accademica, si ebbe nel 2011 con la creazione di Sci-Hulb, un motore di ricerca e sistema
automatizzato di accesso agli articoli scientifici, ideato dalla ricercatrice russa-kazaka
Aleksandra Elbakyan. Laureata in informatica e neuroscienze, Elbakyan sperimento in
prima persona, come molti altri studiosi provenienti da contesti extra-occidentali, le bar-
riere economiche e infrastrutturali che limitano I'accesso alla letteratura scientifica. La
difficolta nel reperire articoli necessari alla propria attivita di ricerca la spinse a concepire
un'alternativa ai modelli editoriali dominanti.

La nascita di Sci-Hub si colloca all'interno di un problema strutturale dell’ecosistema
accademico: la crescente difficolta di accesso alle pubblicazioni scientifiche da parte di
istituzioni e studiosi privi di risorse adeguate a sostenere gli onerosi costi di abbonamen-

29.
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to ai principali database editoriali, aggravata dall'incremento dei costi di abbonamento.
L'innovazione introdotta dalla piattaforma non consisteva soltanto nella creazione di un
archivio, ma nella automatizzazione del recupero e della redistribuzione degli articoli at-
traverso un'infrastruttura decentralizzata. Il funzionamento del sistema si basava su un
doppio asse: da un lato, I'integrazione con Library Genesis, che permetteva di indicizzare
e rendere consultabili milioni di articoli gia disponibili; dall'altro, un meccanismo di ac-
guisizione diretta dei contenuti, reso possibile grazie all'utilizzo di credenziali accademi-
che fornite da studenti, ricercatori e docenti. Queste credenziali permettevano a Sci-Hub
di accedere ai principali database editoriali attraverso VPN e proxy universitari, simulan-
do una connessione istituzionale legittimata. Ogni volta che un articolo veniva scaricato
per la prima volta, una copia veniva automaticamente archiviata, contribuendo cosi ad
alimentare il repertorio della piattaforma e riducendo progressivamente la dipendenza
dai repository ufficiali. Sci-Hub si configurava cosi come un sistema dinamico, capace
non solo di bypassare i paywall ma anche di costruire un archivio in continua espansione,
modellato direttamente sulla domanda reale degli utenti. Questa strategia consenti a
Sci-Hub e LibGen di espandere rapidamente il loro repertorio fino a superare i 50 milioni
di articoli nel 2016, diventando una delle principali fonti non autorizzate di letteratura
scientifica (Bodo, 2018).

L'enorme diffusione del servizio attiro I'attenzione dell'industria editoriale accademi-
ca, che awid numerose azioni legali per contrastarne I'attivita. Nel 2015, il colosso Elsevier
ottenne una sentenza favorevole da un tribunale statunitense che imponeva la chiusura
di Sci-Hub e LibGen, oltre ad altri archivi digitali non autorizzati. La struttura decentra-
lizzata del sistema, tuttavia, ne rese difficile I'eliminazione definitiva, rendendo di fatto
inefficaci i tentativi di blocco.

Nonostante l'origine strettamente legata alle esigenze di diffusione della letteratu-
ra scientifica, le shadow libraries hanno progressivamente ampliato il proprio ambito
d'azione, assumendo un ruolo intersezionale tra il sapere accademico e la cultura ge-
neralista. Se da un lato continuano a soddisfare la domanda di accesso a pubblicazioni
specialistiche spesso precluse da barriere economiche o istituzionali, dall’altro si sono
trasformate in veri e propri archivi paralleli della produzione culturale globale, includen-
do testi destinati a un pubblico eterogeneo, non necessariamente riconducibile alla sfe-
ra della ricerca scientifica.

Un'accelerazione significativa in tal senso si verifico nei primi anni Duemila, con
I'affermazione di nuove modalita di distribuzione digitale e pratiche di pirateria. La cre-
scente diffusione di tecnologie peer-to-peer e di sistemi di file sharing basati su torrent
contribui a trasformare profondamente il panorama dell'accesso ai contenuti digitali.
Piattaforme come The Pirate Bay, lanciata nel 2003, divennero emblematiche di questa
transizione: nate inizialmente per lo scambio di file audiovisivi, esse finirono per include-
re anche software, testi scientifici, libri di narrativa e opere letterarie protette da copyri-
ght. A partire dalla letteratura accademica, I'interesse degli utenti si allargd a un numero
crescente di opere di narrativa, poesia e saggistica, determinando un allargamento di
portata e funzione delle shadow libraries. Queste ultime iniziarono cosi a configurarsi
sempre meno come strumenti funzionali esclusivamente all'accesso scientifico, e sem-
pre piu come repository culturali generalisti, volti a includere l'intera gamma della pro-
duzione editoriale.

L'apertura delle piattaforme a contenuti non accademici comportd un ripensamen-
to radicale del concetto stesso di cultura e del suo accesso. Le ragioni di questo amplia-
mento furono sia tecniche - legate allo sviluppo di infrastrutture digitali sempre piu ef-
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ficienti — sia politiche, motivate da una crescente percezione della pirateria come forma
di opposizione al modello commerciale dell'editoria e, piu in generale, alla progressiva
capitalizzazione della cultura. Nell'arco di un decennio queste piattaforme oltrepassaro-
no i limiti della comunita accademica per rivolgersi a gruppi di appassionati a cui offri-
re non solo milioni di articoli ma anche libri di ogni genere, infrangendo le tradizionali
barriere editoriali. La crescita di questi siti fu alimentata da un sistema decentralizzato di
condivisione di file, in cui non solo i ricercatori, ma anche lettori, studenti e appassionati
contribuirono ad ampliare la collezione di contenuti. La pirateria digitale divenne quindi
si una risposta condivisa alla scarsita di accesso alle risorse accademiche, ma anche un
fenomeno che abbracciava ogni ambito culturale, dall’arte alla scienza.

In prospettiva, 'emergere delle shadow libraries — alimentato dai principi dell'Open
Access e potenziato dalla capillarita delle tecnologie di condivisione digitale — ha eserci-
tato un impatto significativo sull'ecosistema della comunicazione scientifica. Sebbene il
fenomeno rimanga controverso sotto il profilo giuridico ed etico, esso ha rappresentato
una forza dirompente capace diincrinare il monopolio tradizionale delle grandi case edi-
trici, promuovendo forme alternative di accesso e distribuzione del sapere. Tali dinami-
che si sono articolate all'interno di una rete globale di condivisione, che ha trasformato
in profondita le modalita di produzione, consumo e circolazione dei contenuti culturali,
sollevando questioni cruciali in merito alla proprieta intellettuale, all'equita nell’accesso
alla conoscenza e alla sostenibilita economica dell'intero settore editoriale.

6. Le biblioteche digitali come atto politico

| fenomeno delle biblioteche digitali non convenzionali, come Sci-Hub e LibGen,

ha evidenziato la crescente tensione tra il sistema editoriale accademico tradizio-

nale e le esigenze della comunita scientifica globale. Tuttavia, la questione dell'ac-
cesso alla conoscenza non riguarda esclusivamente il mondo accademico, ma si estende
anche al pit ampio tema della liberta di informazione e della lotta contro la censura.

In alcuni contesti, come quello russo, le shadow libraries si inscrivono in una genea-
logia piu profonda, che affonda le radici nel samizdat sovietico: un sistema di produzione
e circolazione artigianale e clandestina di testi banditi dalla censura, che garantiva forme
parallele di accesso alla letteratura, alla filosofia e alla cultura politica. Questa pratica,
basata sul principio della riproduzione decentralizzata e non commerciale dei contenuti,
costituiva un'infrastruttura di resistenza in grado di sopperire ai limiti strutturali e ideolo-
gici dell’editoria ufficiale. Non sorprende, dunque, che le prime biblioteche digitali russe
(come Lib.ru o Flibusta) abbiano ereditato non solo il principio della condivisione tra pari,
ma anche una certa etica della riproducibilita tecnica come atto politico e culturale. In
tal senso, le shadow libraries post-sovietiche non si configurano esclusivamente come
strumenti di pirateria, bensi come evoluzioni tecnologiche di un dispositivo storico di
accesso disintermediato alla conoscenza.

Sebbene le shadow libraries non si presentino esplicitamente come strumenti di
lotta politica, esse rappresentano in molti contesti una forma di opposizione strutturale
all'autorita statale, in particolare nei regimi che mirano a centralizzare il controllo dell'in-
formazione. Come rilevato da Ostromooukhova (2021), il caso russo mostra con chiarezza
tale dinamica: le biblioteche digitali nate dalla cultura del samizdat si sono progressiva-
mente politicizzate, non per dichiarazione di intenti, ma per effetto delle misure repres-
sive messe in atto contro di esse. La legislazione anti-pirateria del 2013, rafforzata negli
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anni successivi, ha infatti equiparato gli amministratori di queste piattaforme a inter-
mediari informativi legalmente responsabili, sottoponendoli a persecuzioni, sequestri,
blocchi e sanzioni. Parallelamente, I'inasprimento del controllo — attraverso liste nere, re-
strizioni sui DNS, divieti di uso di VPN - ha trasformato I'accesso a una biblioteca digitale
non autorizzata in una pratica di disobbedienza politica.

In questo senso, le shadow libraries si pongono come un'alternativa radicale all'infra-
struttura statale della conoscenza, sia per modalita tecniche (decentralizzazione, mirror,
bot, reti cifrate) sia per filosofia d’'azione: non agiscono per ottenere visibilita o influenza
politica, ma per garantire continuita di accesso e permanenza delle collezioni, sottraen-
dole al controllo centralizzato. Tale strategia si fonda su una concezione libertaria della
conoscenza che mette al centro 'utente, la collettivita distribuita, e la resilienza tecnolo-
gica. Non a caso, i fondatori di Librusec e Flibusta si definiscono non interessati alla poli-
tica, pur ricorrendo a pratiche di anonimizzazione, ospitalita extragiuridica e replicazione
distribuita che sono tipiche delle reti dissidenti.

Questa posizione, apparentemente apolitica, produce un effetto profondamente
politico: spostare la legittimita dell'accesso al sapere dal piano normativo (copyright,
licenze) a quello etico e materiale (bisogno, possibilita tecnica, accessibilita), e farlo al
di fuori degli spazi pubblici regolati. Ne deriva una tensione con ogni forma di governo
— non solo autoritario — che voglia regolare la produzione e la circolazione della cono-
scenza.

Un esempio particolarmente innovativo in questo contesto € la Uncensored Library,
un progetto realizzato da Reporters Without Borders (Reporters Sans Frontiéres, RSF)
per contrastare la censura attraverso un’infrastruttura digitale atipica. Lanciata il 12 mar-
z0 2020, in occasione della Giornata Mondiale contro la Censura Cibernetica, questa bi-
blioteca e stata costruita all'interno del popolare videogioco Minecraft. La scelta della
piattaforma non € casuale: grazie alla sua diffusione globale e alla difficolta di censurarlo
direttamente, Minecraft si & rivelato un mezzo efficace per ospitare contenuti vietati in
molti paesi.
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Figura 2. La visione frontale dell'Uncensored Library in Minecraft.
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La Uncensored Library e strutturata come una biblioteca virtuale in stile neoclassico
e raccoglie articoli, reportage e documenti censurati in paesi come Russia, Egitto, Ara-
bia Saudita, Messico, Vietnam, Iran, Brasile e Bielorussia. Ogni sezione della biblioteca e
dedicata a un paese specifico e contiene testi nella lingua originale e in inglese, permet-
tendo ai lettori di accedere a informazioni che altrimenti sarebbero state rimosse o oscu-
rate dai governi. Dal punto di vista tecnico, gli utenti possono accedere alla biblioteca in
due modi: scaricando la mappa dal sito ufficiale del progetto o connettendosi al server
dedicato all'interno di Minecraft. L'architettura della biblioteca € concepita per essere
espandibile, consentendo l'inserimento di nuovi contenuti nel tempo.

Particolarmente suggestiva ¢ la sezione di Reporters Senza Frontiere, che presenta
elementi simbolici legati al lavoro della stampa. Un libro di benvenuto invita il giocato-
re a volare fino alla fine della stanza, sul lato destro, e di posizionare il proprio avatar di
fronte al libro per poter leggere il messaggio. All'interno della stanza, quando si guarda
da qualsiasi posizione diversa da quella indicata dal libro all'ingresso dell'ala, si nota una
profusione di blocchi sospesi in modo casuale, come si pud vedere nella figura 3 (lato
destro). Tuttavia, quando il giocatore si posiziona come indicato nel libro di benvenuto, la
disposizione dei blocchi offre un potente richiamo visivo rivelando la parola “Truth”: i dati
decontestualizzati, insomma, non permettono di vedere la verita.

b /N

Figura 3. lllusione ottica nella biblioteca.

Nonostante la premessa interessante e innovativa del progetto, persistono alcune
perplessita riguardo alla sua realizzazione e al suo impatto. In primo luogo, emergono
delle limitazioni tecniche derivanti dalle caratteristiche intrinseche di Minecraft. Tra le
principali difficolta si segnalano: la restrizione nelle tipologie di documenti, I'impossi-
bilita di condividere i contenuti tramite link, e il formato dei libri (PNG), che non con-
sente la selezione del testo. Inoltre, secondo le regole del gioco, i documenti possono
essere scaricati, trasferiti o tradotti solo da coloro che li hanno originariamente creati
all'interno del mondo virtuale. L'interazione dei visitatori si limita pertanto unicamente
alla lettura, senza possibilita di coinvolgimento attivo. E inoltre evidente che la Uncen-
sored Library non & stata concepita come uno spazio di interazione tra gli utenti, come
accade in una biblioteca fisica o digitale tradizionale. Questa scelta sembra essere mo-
tivata da ragioni di sicurezza, ma anche dal desiderio di preservare l'integrita del pro-
getto e garantire I'accesso anonimo a contenuti censurati (Cavalcanti et al., 2023). Molti
utenti, infine, ritengono che la riuscita del progetto sia solo parziale e ne lamentano le
mancanze sui canali social: alla magnificenza dell'aspetto esterno, che si caratterizza
per una struttura architettonica neoclassica imponente e ricca, non corrisponde un'a-
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naloga ricchezza contenutistica. | materiali disponibili all'interno della biblioteca sono
infatti limitati, nell'ordine di qualche decina per area geografica, e si riducono a brevi
articoli piuttosto che a veri e propri libri. Di conseguenza, la presenza di una struttura
architettonicamente cosi complessa risulta in alcuni casi superflua, in quanto non giu-
stifica appieno la sua grandezza e dettagliata costruzione. Al momento la biblioteca
ospita poco piu di 200 libri, un numero che appare decisamente limitato rispetto alle
aspettative generate dal progetto. In questo senso, la Uncensored Library & stata per-
cepita piu come una prova di concetto e una sfida simbolica, piuttosto che un reale
strumento di accesso a materiali.

Nonostante il numero ridotto di documenti, 'impatto della biblioteca ha suscitato
numerose controversie, sfociando anche in atti di vandalismo virtuale. Alcuni video su
YouTube mostrano utenti che danneggiano le sezioni della biblioteca, utilizzando bloc-
chi di TNT messi a disposizione dal gioco, con l'intento di “liberare” Minecraft dalla cosid-
detta “cultura woke".

Il progetto rappresenta un caso paradigmatico dell'uso di piattaforme digitali de-
centralizzate per aggirare le leggi sul diritto d’autore. L'emergere di queste strategie di-
mostra come la digitalizzazione abbia trasformato le dinamiche della lotta per la liberta
di accesso all'informazione, fornendo strumenti inediti. Se da un lato piattaformme come
Sci-Hub e LibGen mettono in luce le contraddizioni dell’editoria accademica e la neces-
sita di un accesso piu equo alla produzione scientifica, la Uncensored Library dimostra
come il tema della conoscenza non sia solo una questione economica, ma anche politi-
ca e culturale. Questi esempi suggeriscono che le biblioteche ombra non vadano inter-
pretate solo come strumenti di condivisione non autorizzata o di iniziative individuali di
pirateria, o0 peggio come anomalie, ma anche come sintomo di movimenti maggiori, da
contestualizzare anche nei processi storici in atto, e di modelliemergenti che potrebbero
influenzare future strategie di diffusione della conoscenza, anche in contesti caratteriz-
zati da limitazione alla liberta di espressione.

6. Where Do We Go From Here?

| ripensamento delle biblioteche digitali non & dunque solo una questione tec-

nica, ma una sfida culturale ed etica che tocca il cuore stesso della conoscenza

e della sua diffusione. L'idea di una biblioteca senza confini fisici, capace di met-
tere a disposizione il sapere umano su scala globale, & al tempo stesso una promessa di
emancipazione e un campo di battaglia per interessi contrastanti. Se da un lato grandi
progetti di digitalizzazione di massa hanno reso possibile un accesso mai visto prima a
testi e documenti, dall'altro hanno portato con sé nuove forme di esclusione, dipenden-
za tecnologica e centralizzazione del controllo dell'informazione.

Le tensioni tra l'ideale dell’accesso libero e le necessita dell'industria editoriale non
trovano ancora una soluzione univoca. | progetti di digitalizzazione di massa hanno rotto
il tradizionale equilibrio tra conservazione e distribuzione, rendendo obsoleti alcuni pa-
radigmi, ma anche sollevando interrogativi sulla proprieta intellettuale e sulla sostenibi-
lita economica. Il fenomeno delle shadow libraries ha mostrato come la rigidita dei mo-
delli tradizionali abbia lasciato spazio a iniziative alternative, spesso ai limiti della legalita
se non del tutto illegale, e tuttavia spinte da una logica di necessita. Lungi dall'essere
un'anomalia, queste pratiche rappresentano la risposta a un sistema di accesso all'infor-
mazione che ancora oggi esclude milioni di persone.
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Non meno rilevante ¢ il ruolo delle grandi aziende tecnologiche che, con progetti
ambiziosi come Google Books, hanno trasformato l'accesso al sapere in un servizio ge-
stito su larga scala. Questa concentrazione del patrimonio digitale nelle mani di poche
entita private porta con sé rischi enormi, dalla censura selettiva alla perdita di controllo
da parte delle istituzioni pubbliche. A fronte di cio, esperimenti come la Uncensored
Library dimostrano come la digitalizzazione possa diventare anche uno strumento di re-
sistenza e difesa della liberta di espressione, aprendo nuove prospettive sul futuro delle
biblioteche digitali.

Alla luce di queste riflessioni, diventa evidente che il destino delle biblioteche digitali
dipendera dalla capacita di immaginare soluzioni che sappiano coniugare I'innovazione
tecnologica con la giustizia informativa. Il problema & dunque politico e culturale: chi
avra accesso alla conoscenza e a quali condizioni? Quali attori determineranno le regole
del gioco? Larisposta a queste domande non determinera solo il futuro delle biblioteche
digitali, ma anche il modello in cui la societa scegliera di governare I'informazione nei
prossimi decenni. Il cammino € ancora aperto, e la direzione che prenderemo dipendera
dalle scelte che saremo disposti a compiere oggi.
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