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POESIA OPERAIA: 
L’ESPERIENZA DI ABITI-LAVORO  DI MONICA DATI

La poesia dei lavoratori che confluiva in abiti-lavoro era una scrittura in presa diretta, il poeta e lo scrittore si 
esprimevano direttamente, senza intermediari del settore letterario o giornalistico. Si era passati dagli intellettuali che 
parlavano del lavoro (es. Ottieri…) agli intellettuali che raccoglievano i pensieri dei lavoratori (es. Balestrini…) infine, 
agli operai che scrivevano loro stessi la propria storia (es. Brugnaro, Di Ciaula, Di Ruscio …). Il percorso è abbastanza 
definito, abiti-lavoro era un polo dell’ultimo scenario di narrazione ed esplorazione del mondo del lavoro: quello della 
autorappresentazione (Giovanni Trimeri).

Con la fondazione di abiti-lavoro nel 1980, prende vita quello che può definirsi «il primo tentativo di dare forma 
organizzata alla letteratura operaia» tramite un progetto culturale strutturato. In passato, infatti, la poesia era legata 
soprattutto a occasioni estemporanee: una forma espressiva spontanea e accessibile, che permetteva a contadini, mez-
zadri, operai di fabbriche e miniere, spesso privi di istruzione formale di raccontare in modo creativo emozioni, storie 
e lotte, attraverso la parola parlata, la musica, il canto o altre forme artistiche:

    O bei giorni infantili, intreccio santo 
    di baci, di profumi e d’esultanza
    Io vi ricordo, mentre ne la stanza 
    mi giunge degli oppressi il novo canto.
    Si tenta soffocarlo; ma ribelle 
    innalzandosi va, fino alle stelle […]
                              (Pietro Mandrè, Poesie di un proletario, 1892)

Nella seconda metà del Novecento, il panorama cambia radicalmente, in particolare con l'onda lunga del "biennio 
caldo" 1968-69, che vede un protagonismo operaio senza precedenti. Le lotte per il diritto allo studio, l'uso del ciclosti-
le, la diffusione dei giornali di fabbrica e la nascita di organi di rappresentanza dei lavoratori creano il terreno per una 
letteratura – e un’arte – sui subalterni fatta dai subalterni stessi. Questi non rivendicano più soltanto aumenti salariali 
e migliori condizioni di lavoro, ma reclamano anche l'accesso ad opportunità culturali e ricreative, tempo libero, vita, 
comunicazione e arte: non solo il pane, ma anche le rose.

    I versi alla rosa non sono borghesi
    E non sono borghesi le rose

    Anche la Rivoluzione le coltiverà
    Si tratta certo di ridistribuire le rose e la poesia.
                                            (Ernesto Cardenal, Oràculo sobre Managua, 1973)

La rivista, che prende il nome da una voce della busta paga, l’indennità vestiario, nasce ad Arcore, notoriamente 
riconosciuta come la sede della prestigiosa moto Gilera e della rinomata residenza di Silvio Berlusconi. Il suo “quartier 
generale” è la libreria Novantadue e la guida editoriale è affidata a Giovanni Garancini con la collaborazione, tra i tanti, 
di Sandro Sardella, Ferruccio Brugnaro, Tommaso Di Ciaula, Giovanni Trimeri, Michele Licheri, Oscar Locatelli, Luigi 
di Ruscio, Loretta Povellato, Alida Airaghi, Gisa Legatti, Anna Lombardo e due figure centrali venute a mancare troppo 
presto: Claudio Galuzzi e Franco Cardinale. Non un cenacolo accartocciato su sé stesso ma spazio autentico ed aperto 
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a tutti che riesce addirittura ad arrivare in luoghi di deprivazione umana e culturale come le carceri e a beneficiare della 
collaborazione di molti artisti nonché della stima di intellettuali come Giancarlo Majorino e Roberto Roversi (interlocutori 
e non più padrini).

Dal 1980 al 1993 sono usciti diciassette numeri che rappresentano un importante progetto nel quale sono confluiti 
poesie e prose operaie, interviste e dibattiti letterari, canti di popoli in lotta per la liberazione, musiche, vignette, recen-
sioni, versi in dialetto, pitture alternative e mail art, rubriche internazionali, omaggi e ricordi. Con uno sguardo rivolto 
alla cultura underground, la rivista ha proposto una prospettiva innovativa: gli operai non devono essere letti solo attra-
verso la lente del lavoro, ma come individui capaci di abbracciare l’intera vita, perché «tutta una cultura, tutto un sapere 
deve essere messo in discussione» (Giovanni Garancini). Anche le copertine sono simbolo di questa tensione innova-
tiva, spaziando dalla rappresentazione neorealista di I mangiatori di fave di Vincenzo Guerrazzi alle ballerine rosse e 
leggere di Mario Schifano, che fluttuano leggere in aria, testimoniando la volontà di superare lo stereotipo «dell’operaio 
che si piange addosso», riconoscendo invece la sua capacità di «abbracciare e cavalcare il mondo» (Sandro Sardella).

I materiali e la documentazione che compaiono su abiti-lavoro costituiscono dunque fonti originali e preziose, diffi-
cilmente reperibili altrove, perché rappresentano voci sommerse, ignorate dall’indifferenza ufficiale e legate a occasioni 
di comunicazione rare e frammentarie.

[…] Penso che a molti sia capitato di trovarsi sempre più da soli a gestire il proprio stupore di fronti a fatti del mondo e tutto ciò ci 

paralizza, lega la lingua e le mani. Io credo, che lo scrivere quello che sentiamo, quello che accadde e cade intorno a noi, con i nostri 

molteplici linguaggi, senza cattedre o microfoni, possa aiutarci a ripopolare, e ritrovare una nostra personale dimensione. […] I diversi 

linguaggi di espressione che in abiti-lavoro convivono perfettamente, dandole una impronta di cammino sì collettivo ma che rispetta e 

fa da cassa di risonanza al percorso individuale, indicano a mio giudizio, appunto, la voglia di reagire all’appiattimento socio culturale 

dei giorni nostri (Anna Lombardo, abiti-lavoro, n. 16, 1993). 

La rivista non solo ha offerto uno spazio di espressione originale senza conformismi, ma ci dimostra anche come la 
poesia e, più in generale, l’arte possano essere molto più di semplici forme di svago o intrattenimento: rappresentano 
infatti esperienze di scoperta capaci di suscitare emozioni e riflessioni, aprendo la strada a una comprensione più 
profonda di sé e del mondo. Un esempio emblematico ed attuale è rappresentato dai lavoratori della ex GKN di Campi 
Bisenzio e il loro festival di letteratura working class che con lo slogan “Non siamo qua per intrattenervi”, mutuato 
dallo studioso Mark Fisher, vogliono richiamare la natura politica e culturale dell’evento. Come sottolinea infatti Antonio 
Catalfamo in un numero speciale de Il calendario del Popolo (n. 730, anno 64, 2008), la poesia è uno strumento di 
presa di coscienza individuale e, nel contempo, di lotta, di sensibilizzazione dei compagni e compagne di lavoro e della 
società. La dimensione personale non scompare ma l’individualità viene messa al servizio della collettività: questa la 
grande novità della poesia fatta dagli operai rispetto alla letteratura operaia prodotta dagli intellettuali. Essa diviene ri-
acquisizione del proprio io negato dalla società capitalista che funzionalizza tutto nell’interesse produttivo dell’impresa:

    […] per poter lottare contro i padroni è necessario 
    il sapere il parlare… la cultura come strumento non per essere 
    come loro ma per ribaltargliela contro…
    non solo contrattare economicamente… ma per un 
    “altro” vivere… la tutela della salute da non contrattare… 
    la qualità del cibo… e del bere… del tempo “liberato”… 
    scrivere per capire capirsi far capire… la scoperta della ricchezza del 
    vivere… non il consumare… il viaggiare non il turismo… la 
    frugalità non l’accontentarsi… 
    le arti… le tante capacità e possibilità umane oltre l’economico… 
    (Sandro Sardella)

Le poesie che seguono sono una selezione accurata, ma anche sofferta, tratta da un corpus di oltre mille pagine 
di rivista. Molte altre si possono trovare nella recente pubblicazione Si dovrebbe insomma pensare a dei poeti operai. 
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L’esperienza della rivista abiti-lavoro (1980-1993) (Monica Dati, Tab, 2024). I versi di Galuzzi provengono da un volume 
delle edizioni Pulcinoelefante (n. 1104, 1995), quelli di Garancini da un volantino ciclostilato del 1977. Le poesie di V.J. 
Pascal, pugliese di origine e operaio in Belgio, Francia, Germania e Svezia, sono oggi introvabili, custodite tra le pagi-
ne di abiti-lavoro e all'interno di un raro volumetto, Motus Poesie (Edizioni Lavoro, 1987). Il testo di Loretta Povellato, 
pubblicato dalla rivista nel 1984, è estratto dalla raccolta Poesia delle donne del Comitato Donne Marghera-Catene. 
All’interno di abiti-lavoro troviamo anche Giuliana Rocchi (1922-1996), nata a Santarcangelo di Romagna, operaia di 
una corderia che nel 1980 per interessamento del movimento femminista pubblica La vóita d’una dòna, ottenendo nu-
merosi apprezzamenti e riconoscimenti: «In fabbrica discutendo del numero 7-8 di A/L sei stata quella che ha raccolto 
più consensi» (Franco Cardinale, 5 marzo 1985). 

E appunto, prima di lasciare spazio ai versi, possiamo chiederci come fa Michele Licheri –«E le donne?»: «Maria, la 
moglie di Ferruccio, non era solo la moglie del poeta, partecipava in prima persona alla riappropriazione e all’uso della 
parola scritta. Gisa? Gisa Legatti era una piccola e geniale donna del Nord (studiosa di Dante) che è stata determinan-
te nel prosieguo dell’esperienza della rivista. Entrambe insegnanti: elementare la prima, delle superiori la seconda» 
(Michele Licheri). E poi ancora, Silvia Batisti, Maria Caldei, Mary Arnone (inglese nata da genitori appartenenti alla 
minoranza albanese di Calabria), la casalinga Emanuela del Bo da Cosenza, Alberta Bigagli (di Sesto Fiorentino, tele-
fonista Sip), Bibi Tomasi che faceva parte del Circolo Sibilla Aleramo – Libreria delle donne in Via Dogana 2 a Milano. 
Emerge, dalla presenza di queste figure, un quadro complesso e tutt'altro che monocromatico. Tuttavia, è innegabile 
che la questione di genere, intesa come riflessione critica sulle condizioni specifiche vissute dalle donne nel mondo 
del lavoro operaio e nella sfera della produzione culturale, non occupasse uno spazio centrale in abiti-lavoro. Questo 
dato può essere interpretato non come un limite, ma come una possibilità per approfondire ulteriormente la ricerca, 
un invito a guardare alla rivista come a uno specchio parziale ma autentico delle dinamiche e delle contraddizioni del 
suo tempo. Un’"assenza" che diventa così una chiave per comprendere il periodo e approfondire le tensioni tra lotta 
di classe e identità di genere, restituendo complessità alla memoria storica e stimolando l’indagine per capire dove e 
come si esprimessero le donne e le operaie in lotta in quegli anni. 

Giuliana Rocchi
È vlén 

Al lózli al n’ì è piò 
i li à invlenoèdi 
è groèn l’è arvoènz te schéur 
al zghéli al n coènta piò 
cumè una vólta, agli è maloèdi 
un po’ 
agli è mórti 
cagli èlti agli è stunoèdi. 

Il veleno 

Lucciole non ce n’è più / le hanno avvelenate / il grano è rima
sto al buio / le cicale non cantano più / come una volta, sono 
malate / un po’ / sono morte / le altre sono stonate. 



POESIA

57

GLI ASIN
I 119

Sandro Sardella 
Spartacus 1984

I 
Miracoloso sciroppo di rossi papaveri 
saperti mio letto, fra resti 
di me stesso 
l’occhio mangia le immagini 
biglie rotolano nella testa 
dormire sul letto del lavoro quotidiano 
aria di sasso 
la nebbia a sua volta raffina i 
colori 

II 
nel tempo delle ciminiere 
 piedi fuori tempo 
la griglia del tuo rischio 
nella ruggine del cielo 
balbettio rarefatto 
degli slogan scanditi 
acquarello incompiuto 
fragranza di relitti 
coriandoli negli strappi 

Miracoloso sciroppo di rossi.

Galuzzi Claudio
Canzone della vita o della precarietà

Quando incontri la vita 
non sciuparla amandola troppo 
o girandoci intorno 
ma staccane un pezzo alla volta 
carne da carne 
fino a trovarne il fondo. 
Quando incontri la vita 
stringila a pugno e 
respirala forte 
prima che agitata voli via.

Ferruccio Brugnaro 
Il tempo del silenzio

Non è cambiato nulla 
La fabbrica 
è cinica e tremenda 
La produzione impera possente 
su tutta 
la nostra vita. 
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La solitudine millenaria 
ha rialzato 
la sua bandiera 
su tutti i pennoni 
su tutti i piazzali. 
È ritornato 
il tempo del silenzio 
con tutto 
il suo armamentario di morte.

Oscar Locatelli
Setteagostonovanta

Torniamo a scrivere d’operai
di quelli caduti nell’acido 
a lavorare come bianchi 
e di quelli che sollevano pesi 
Tutti noi caduti in quella vasca 
a respirare esalanti congiunture 
questa nostra vita che 
procede 
questi brevi respiri 
formula-spot 
Torniamo a scrivere d’operai
noi che abbiamo la penna pulita

Michele Licheri
Il ventre della mia isola lontana

Il ventre della mia isola lontana
vulcano spento dal sonno geologico
kilometri di guglie che gocciano materia ghiaccia:
antri profondi disseminati per miglia
di stalattiti e stalagmiti;
scolpiti con maestria da scalpellini biochimici remoti,
mentre fa eco il mare e sussurrano brezze marine.
Silenziose custodi dei carsici antri
misteriose figure e ombre dalle variegate forme:
rocce antropomorfe o bestie primordiali
traversate da acque correnti cristalline,
di impareggiabile magia; musicalmente senza età...
dove sosto catturato da riflessi arcobaleni,
spoglio di tutto e umilmente uomo.

Franco Cardinale 
Tempo libero

Vico Paradisiello
nel centro dell’inferno
cento scale
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il ponte levatoio
che crea l’isola
il miracolo
in città.

E poi la campagna
per scoprire
un truciolo lucente
d’alluminio
che sbuca tra
insalate
e ravanelli.

V. J. Pascal

MANIPOLATA 
PREPARAR SOSTANZE PER INALZAR L’OPRA 
E QUELLE MANI CHE VIDI MANEGGIAR MALEFICI 
[GRASSI ACIDI E METALLI 
LE VIDI STRINGERE QUEL PEZZO DI PANE AVVOLTO 
[NEL GIORNALE 
ERANO RAGAZZI DEL MEDITTERANEO. DELL’ADRIA 
TICO E DELLO IONIO. 
EMIGRANTI DEGLI ANNI CINQUANTA E DEL SESSANTA 
HAMBURG 1966

Giovanni Garancini

Aspiro forte
il fumo di questa 
sigaretta bionda
aromatico tabacco
INGLESE
Brucia in fretta
e si consuma il
suo vestito di
pergamena
bianco
in fumo
va il suo calore
come voi
mie
care

vecchie speranze.

Tommaso Di Ciaula
1 maggio

Sono quello con la tuta blù
delle acciaierie,
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la faccia sporca,
le reni rotte
per la santa causa padronale
per il sempre eterno profitto
della divinità industriale.
Però mi fanno la festa dei lavoratori:
com’è dolce stasera 
sotto il palco dell’orchestrina
sudato pestato bendato
con il pulsare del sangue
alle ferite del recente infortunio
che mi dicono 
che vi dico
che sono quello stupido con la tuta blù
delle acciaierie.

Loretta Povellato
Non desidero gloria

Non guardarmi! 
Sono solo lo specchio
dei desideri altrui.
Una terra di nessuno,
ma non di conquista.
Non ascoltarmi!
Sono un’infermiera che pensa,
una figlia che scrive,
una donna che gioca.
Non so pregare che contro;
Contro al padrone che mi sfrutta,
alla madre che mi soffoca,
all’uomo che mi penetra.
Non toccarmi!
Lo so
dovrei lasciarmi carezzare
da una sola conquista:
per assaporare
un mondo più incline,
per sentimi scagliare
tra le braccia
di un padrone, di una madre
di un uomo;
desiderosa delle loro fruste,
del loro latte, dei loro baci.
Non ho più desideri
e non desidero gloria.
Sono una terra di nessuno,
ma non di conquista.
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Un ringraziamento va a tutti i redattori (Michele Licheri, Sandro Sardella, Giovanni Garacini, Oscar Locatelli, Ferruc-
cio Brugnaro, Giovanni Trimeri) per aver reso questa ricerca un’esperienza indimenticabile e profondamente umana. 
Un grazie speciale a Davide Di Ciaula per aver condiviso un'inedita poesia del padre, poeta straordinario, capace di 
andare oltre la fabbrica per evocare un universo lirico di rara bellezza. Nei suoi versi, carichi di sensibilità e intensità 
carnale, prendono vita amori infantili, falene che diventano fanciulle, antichi richiami come «il fischio dello zappatore» 
e «il canto tragico del gallo», fino alla figura della nonna, intrisa di memoria, con «briciole di pane in tasca e rosarii tra 
i capelli» (Il cielo, le spine, la pietra, Argo, 1995).

Giovanni Trimeri 
Poesia Visiva Al nuovo Compagno di lavoro, 1986


