POESIA OPERAIA:
L'ESPERIENZA DI ABITI-LAVORO 3 MONICA DATI

La poesia dei lavoratori che confluiva in abiti-lavoro era una scrittura in presa diretta, il poeta e lo scrittore si
esprimevano direttamente, senza intermediari del settore letterario o giornalistico. Si era passati dagli intellettuali che
parlavano del lavoro (es. Ottieri...) agli intellettuali che raccoglievano i pensieri dei lavoratori (es. Balestrini...) infine,
agli operai che scrivevano loro stessi la propria storia (es. Brugnaro, Di Ciaula, Di Ruscio ...). Il percorso é abbastanza
definito, abiti-lavoro era un polo dell’ultimo scenario di narrazione ed esplorazione del mondo del lavoro: quello della
autorappresentazione (Giovanni Trimeri).

Con la fondazione di abiti-lavoro nel 1980, prende vita quello che pud definirsi «il primo tentativo di dare forma
organizzata alla letteratura operaia» tramite un progetto culturale strutturato. In passato, infatti, la poesia era legata
soprattutto a occasioni estemporanee: una forma espressiva spontanea e accessibile, che permetteva a contadini, mez-
zadri, operai di fabbriche e miniere, spesso privi di istruzione formale di raccontare in modo creativo emozioni, storie
e lotte, attraverso la parola parlata, la musica, il canto o altre forme artistiche:

O bei giorni infantili, intreccio santo

di baci, di profumi e d’esultanza

Io vi ricordo, mentte ne la stanza

mi giunge degli oppressi il novo canto.

Si tenta soffocatlo; ma ribelle
innalzandosi va, fino alle stelle [...]
(Pietro Mandre, Poesie di un proletario, 1892)

Nella seconda meta del Novecento, il panorama cambia radicalmente, in particolare con I'onda lunga del "biennio
caldo" 1968-69, che vede un protagonismo operaio senza precedenti. Le lotte per il diritto allo studio, l'uso del ciclosti-
le, la diffusione dei giornali di fabbrica e la nascita di organi di rappresentanza dei lavoratori creano il terreno per una
letteratura — e un’arte - sui subalterni fatta dai subalterni stessi. Questi non rivendicano piu soltanto aumenti salariali
e migliori condizioni di lavoro, ma reclamano anche l'accesso ad opportunita culturali e ricreative, tempo libero, vita,
comunicazione e arte: non solo il pane, ma anche le rose.

T versi alla rosa non sono borghesi

E non sono borghest le rose

Anche la Rivoluzione le coltivera
Si tratta certo di ridistribuire le rose e la poesia.
(Ernesto Cardenal, Ordculo sobre Managua, 1973)

La rivista, che prende il nome da una voce della busta paga, I'indennita vestiario, nasce ad Arcore, notoriamente
riconosciuta come la sede della prestigiosa moto Gilera e della rinomata residenza di Silvio Berlusconi. Il suo “quartier
generale” ¢ la libreria Novantadue e la guida editoriale ¢ affidata a Giovanni Garancini con la collaborazione, tra i tanti,
di Sandro Sardella, Ferruccio Brugnaro, Tommaso Di Ciaula, Giovanni Trimeri, Michele Licheri, Oscar Locatelli, Luigi
di Ruscio, Loretta Povellato, Alida Airaghi, Gisa Legatti, Anna Lombardo e due figure centrali venute a mancare troppo
presto: Claudio Galuzzi e Franco Cardinale. Non un cenacolo accartocciato su sé stesso ma spazio autentico ed aperto
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a tutti che riesce addirittura ad arrivare in luoghi di deprivazione umana e culturale come le carceri e a beneficiare della
collaborazione di molti artisti nonché della stima di intellettuali come Giancarlo Majorino e Roberto Roversi (interlocutori
e non piu padrini).

Dal 1980 al 1993 sono usciti diciassette numeri che rappresentano un importante progetto nel quale sono confluiti
poesie e prose operaie, interviste e dibattiti letterari, canti di popoli in lotta per la liberazione, musiche, vignette, recen-
sioni, versi in dialetto, pitture alternative e mail art, rubriche internazionali, omaggi e ricordi. Con uno sguardo rivolto
alla cultura underground, la rivista ha proposto una prospettiva innovativa: gli operai non devono essere letti solo attra-
verso la lente del lavoro, ma come individui capaci di abbracciare I'intera vita, perché «tutta una cultura, tutto un sapere
deve essere messo in discussione» (Giovanni Garancini). Anche le copertine sono simbolo di questa tensione innova-
tiva, spaziando dalla rappresentazione neorealista di | mangiatori di fave di Vincenzo Guerrazzi alle ballerine rosse e
leggere di Mario Schifano, che fluttuano leggere in aria, testimoniando la volonta di superare lo stereotipo «dell'operaio
che si piange addosso», riconoscendo invece la sua capacita di «abbracciare e cavalcare il mondo» (Sandro Sardella).

| materiali e la documentazione che compaiono su abiti-lavoro costituiscono dunque fonti originali e preziose, diffi-
cilmente reperibili altrove, perché rappresentano voci sommerse, ignorate dall’indifferenza ufficiale e legate a occasioni
di comunicazione rare e frammentarie.

[...] Penso che a molti sia capitato di trovarsi sempre pit da soli a gestire il proprio stupore di fronti a fatti del mondo e tutto cio ci
paralizza, lega la lingua e le mani. lo credo, che lo scrivere quello che sentiamo, quello che accadde e cade intorno a noi, con i nostri
molteplici linguaggi, senza cattedre o microfoni, possa aiutarci a ripopolare, e ritrovare una nostra personale dimensione. [...] | diversi
linguaggi di espressione che in abiti-lavoro convivono perfettamente, dandole una impronta di cammino si collettivo ma che rispetta e
fa da cassa di risonanza al percorso individuale, indicano a mio giudizio, appunto, la voglia di reagire all’appiattimento socio culturale
dei giorni nostri (Anna Lombardo, abiti-lavoro, n. 16, 1993).

La rivista non solo ha offerto uno spazio di espressione originale senza conformismi, ma ci dimostra anche come la
poesia e, pill in generale, |'arte possano essere molto piu di semplici forme di svago o intrattenimento: rappresentano
infatti esperienze di scoperta capaci di suscitare emozioni e riflessioni, aprendo la strada a una comprensione piu
profonda di sé e del mondo. Un esempio emblematico ed attuale & rappresentato dai lavoratori della ex GKN di Campi
Bisenzio e il loro festival di letteratura working class che con lo slogan “Non siamo qua per intrattenervi”, mutuato
dallo studioso Mark Fisher, vogliono richiamare la natura politica e culturale dell’evento. Come sottolinea infatti Antonio
Catalfamo in un numero speciale de Il calendario del Popolo (n. 730, anno 64, 2008), la poesia ¢ uno strumento di
presa di coscienza individuale e, nel contempo, di lotta, di sensibilizzazione dei compagni e compagne di lavoro e della
societa. La dimensione personale non scompare ma l'individualita viene messa al servizio della collettivita: questa la
grande novita della poesia fatta dagli operai rispetto alla letteratura operaia prodotta dagli intellettuali. Essa diviene ri-
acquisizione del proprio io negato dalla societa capitalista che funzionalizza tutto nell’interesse produttivo dell’'impresa:

[--.] pet poter lottare contro i padroni ¢ necessatio

il sapere il patlare... la cultura come strumento non per essere
come loro ma per ribaltargliela contro. ..

non solo contrattare economicamente. .. ma per un

“altro” vivere... la tutela della salute da non contrattare. ..

la qualita del cibo... e del bere. .. del tempo “liberato”. ..

scrivere pet capire capirsi far capire. .. la scoperta della ricchezza del
vivere... non il consumare. .. il viaggiare non il turismo. .. la
frugalita non 'accontentarsi. ..

le arti. .. le tante capacita e possibilita umane oltre 'economico. ..
(Sandro Sardella)

Le poesie che seguono sono una selezione accurata, ma anche sofferta, tratta da un corpus di oltre mille pagine
di rivista. Molte altre si possono trovare nella recente pubblicazione Si dovrebbe insomma pensare a dei poeti operai.
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L'esperienza della rivista abiti-lavoro (1980-1993) (Monica Dati, Tab, 2024). | versi di Galuzzi provengono da un volume
delle edizioni Pulcinoelefante (n. 1104, 1995), quelli di Garancini da un volantino ciclostilato del 1977. Le poesie di V.J.
Pascal, pugliese di origine e operaio in Belgio, Francia, Germania e Svezia, sono oggi introvabili, custodite tra le pagi-
ne di abiti-lavoro e all'interno di un raro volumetto, Motus Poesie (Edizioni Lavoro, 1987). Il testo di Loretta Povellato,
pubblicato dalla rivista nel 1984, ¢ estratto dalla raccolta Poesia delle donne del Comitato Donne Marghera-Catene.
All'interno di abiti-lavoro troviamo anche Giuliana Rocchi (1922-1996), nata a Santarcangelo di Romagna, operaia di
una corderia che nel 1980 per interessamento del movimento femminista pubblica La \Gita d’una dona, ottenendo nu-
merosi apprezzamenti e riconoscimenti: «In fabbrica discutendo del numero 7-8 di A/L sei stata quella che ha raccolto
piu consensi» (Franco Cardinale, 5 marzo 1985).

E appunto, prima di lasciare spazio ai versi, possiamo chiederci come fa Michele Licheri —«E le donne?»: «Maria, la
moglie di Ferruccio, non era solo la moglie del poeta, partecipava in prima persona alla riappropriazione e all'uso della
parola scritta. Gisa? Gisa Legatti era una piccola e geniale donna del Nord (studiosa di Dante) che é stata determinan-
te nel prosieguo dell’esperienza della rivista. Entrambe insegnanti: elementare la prima, delle superiori la seconda»
(Michele Licheri). E poi ancora, Silvia Batisti, Maria Caldei, Mary Arnone (inglese nata da genitori appartenenti alla
minoranza albanese di Calabria), la casalinga Emanuela del Bo da Cosenza, Alberta Bigagli (di Sesto Fiorentino, tele-
fonista Sip), Bibi Tomasi che faceva parte del Circolo Sibilla Aleramo - Libreria delle donne in Via Dogana 2 a Milano.
Emerge, dalla presenza di queste figure, un quadro complesso e tutt'altro che monocromatico. Tuttavia, € innegabile
che la questione di genere, intesa come riflessione critica sulle condizioni specifiche vissute dalle donne nel mondo
del lavoro operaio e nella sfera della produzione culturale, non occupasse uno spazio centrale in abiti-lavoro. Questo
dato puo essere interpretato non come un limite, ma come una possibilita per approfondire ulteriormente la ricerca,
un invito a guardare alla rivista come a uno specchio parziale ma autentico delle dinamiche e delle contraddizioni del
suo tempo. Un'"assenza" che diventa cosi una chiave per comprendere il periodo e approfondire le tensioni tra lotta
di classe e identita di genere, restituendo complessita alla memoria storica e stimolando I'indagine per capire dove e
come si esprimessero le donne e le operaie in lotta in quegli anni.

Giuliana Rocchi

E vlén

Allézli al ni ¢ pio

ili a invlenoedi

¢ groen ¢ arvoenz te schéur
al zghéli al n coénta pio

cume una volta, agli ¢ maloedi
un po’

agli ¢ moérti

cagli ¢lti agli ¢ stunoedi.

1/ veleno

Lucciole non ce n’¢ pitt / le hanno avvelenate / il grano ¢ rima
sto al buio / le cicale non cantano pitt / come una volta, sono

malate / un po’ / sono morte / le altre sono stonate.
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Sandro Sardella
Spartacus 1984

1

Miracoloso sciroppo di rossi papaveri
saperti mio letto, fra resti

di me stesso

'occhio mangia le immagini

biglie rotolano nella testa

dormire sul letto del lavoro quotidiano
aria di sasso

la nebbia a sua volta raffina i

colori

11

nel tempo delle ciminiere
piedi fuoti tempo

la griglia del tuo rischio
nella ruggine del cielo
balbettio rarefatto

degli slogan scanditi
acquarello incompiuto
fragranza di relitti
coriandoli negli strappi

Miracoloso sciroppo di rossi.

Galuzzi Claudio

Canzgone della vita o della precarieta

Quando incontti la vita

non sciuparla amandola troppo
o girandoci intorno

ma staccane un pezzo alla volta
carne da carne

fino a trovarne il fondo.
Quando incontti la vita
stringila a pugno e

respirala forte

prima che agitata voli via.

Ferruccio Brugnaro

11 tempo del silengio

Non ¢ cambiato nulla

La fabbrica

¢ cinica e tremenda

La produzione impera possente
su tutta

la nostra vita.
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La solitudine millenaria
ha rialzato

la sua bandiera

su tutti i pennoni

su tutti i piazzali.

E ritornato

il tempo del silenzio
con tutto

il suo armamentario di morte.

Oscar Locatelli
Setteagostonovanta

Torniamo a scrivere d’operai
di quelli caduti nell’acido

a lavorare come bianchi

e di quelli che sollevano pesi
Tutti noi caduti in quella vasca
a respirare esalanti congiunture
questa nostra vita che

procede

questi brevi respiri
formula-spot

Torniamo a scrivere d’operai

noi che abbiamo la penna pulita

Michele Licheri
1/ ventre della mia isola lontana

1l ventre della mia isola lontana

vulcano spento dal sonno geologico

kilometri di guglie che gocciano materia ghiaccia:
antri profondi disseminati per miglia

di stalattiti ¢ stalagmiti;

scolpiti con maestria da scalpellini biochimici remoti,
mentre fa eco il mare e sussurrano brezze marine.
Silenziose custodi dei carsici antri

misteriose figure e ombre dalle variegate forme:
rocce antropomortfe o bestie primordiali
traversate da acque correnti cristalline,

di impareggiabile magia; musicalmente senza eta...
dove sosto catturato da riflessi arcobaleni,

spoglio di tutto e umilmente uomo.

Franco Cardinale
Tempo libero

Vico Paradisiello

nel centro dell’inferno

cento scale
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il ponte levatoio
che crea l'isola
il miracolo

in citta.

E poi la campagna
per scoprire

un truciolo lucente
d’alluminio

che sbuca tra
insalate

e ravanelli.

V. J. Pascal

MANIPOLATA

PREPARAR SOSTANZE PER INALZAR IOPRA

E QUELLE MANI CHE VIDI MANEGGIAR MALEFICI
[GRASSI ACIDI E METALLI

LE VIDI STRINGERE QUEL PEZZ0O DI PANE AVVOLTO
[NEL GIORNALE

ERANO RAGAZZI DEL MEDITTERANEO. DELLI’ADRIA
TICO E DELLO IONIO.

EMIGRANTI DEGLI ANNI CINQUANTA E DEL SESSANTA
HAMBURG 1966

Giovanni Garancini

Aspiro forte

il fumo di questa
sigaretta bionda
aromatico tabacco
INGLESE
Brucia in fretta

e si consuma il
suo vestito di
petgamena
bianco

in fumo

va il suo calore
come voi

mie

care

vecchie speranze.

Tommaso Di Ciaula
1 maggio

Sono quello con la tuta blu

delle acciaietie,
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la faccia sporca,

le reni rotte

per la santa causa padronale

per il sempre eterno profitto

della divinita industriale.

Perd mi fanno la festa dei lavoratori:
com’¢ dolce stasera

sotto il palco dell’orchestrina

sudato pestato bendato

con il pulsare del sangue

alle ferite del recente infortunio

che mi dicono

che vi dico

che sono quello stupido con la tuta blu
delle acciaietie.

Loretta Povellato
Non desidero gloria

Non guardarmil

Sono solo lo specchio

dei desideri altrui.

Una terra di nessuno,

ma non di conquista.

Non ascoltarmil

Sono ur’infermiera che pensa,
una figlia che scrive,

una donna che gioca.

Non so pregare che contro;
Contro al padrone che mi sfrutta,
alla madre che mi soffoca,
al’'uvomo che mi penetra.
Non toccarmil!

Lo so

dovrei lasciarmi carezzare
da una sola conquista:

pet assaporare

un mondo piu incline,

per sentimi scagliare

tra le braccia

di un padrone, di una madre
di un uomo;

desiderosa delle loro fruste,
del loro latte, dei loro baci.
Non ho piu desideri

e non desidero gloria.

Sono una terra di nessuno,

ma non di conquista.
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Giovanni Trimeri
Poesia Visiva Al nnovo Compagno di lavoro, 1986
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Un ringraziamento va a tutti i redattori (Michele Licheri, Sandro Sardella, Giovanni Garacini, Oscar Locatelli, Ferruc-
cio Brugnaro, Giovanni Trimeri) per aver reso questa ricerca un’esperienza indimenticabile e profondamente umana.
Un grazie speciale a Davide Di Ciaula per aver condiviso un'inedita poesia del padre, poeta straordinario, capace di
andare oltre la fabbrica per evocare un universo lirico di rara bellezza. Nei suoi versi, carichi di sensibilita e intensita
carnale, prendono vita amori infantili, falene che diventano fanciulle, antichi richiami come «il fischio dello zappatore»
e «il canto tragico del gallo», fino alla figura della nonna, intrisa di memoria, con «briciole di pane in tasca e rosarii tra
i capelli» (Il cielo, le spine, la pietra, Argo, 1995).
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