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Introduzione
Per una nuova normalità realmente inclusiva  
nel cinema e nell’audiovisivo italiano

Questo volume che state sfogliando raccoglie una parte significativa delle 
relazioni prodotte nel corso del XXVI Convegno Internazionale di Studi 
Cinematografici, dal titolo “Migrazioni, cittadinanze, inclusività. Narra-
zioni dell’Italia plurale, tra immaginario e politiche per la diversità” (6-8 
maggio 2021), organizzato dal Dipartimento Comunicazione e Spettacolo – 
Università degli Studi Roma Tre, a coronamento del progetto interdiscipli-
nare “Immaginari della migrazione globale: identità, cittadinanza, intercul-
turalità” (2019-21). L’evento, che avrebbe dovuto tenersi nell’autunno 2020, 
è stato fatto slittare alla primavera 2021 per il perdurare delle condizioni di 
emergenza legate alla pandemia Covid-19; per gli stessi motivi, si è svolto 
integralmente online, coinvolgendo un centinaio circa tra studiosз1, per-
sone operanti nell’audiovisivo e attivistз dal mondo dell’associazionismo, 
impegnatз in una tre giorni fitta di panel, tavole rotonde e incontri con 
keynote speakers, svoltasi in italiano e in inglese, arricchita da una striscia 
serale di proiezioni in streaming sulla piattaforma «MyMovies».

Senza accettare le scorciatoie e le pochezze di un discorso pubblico e 
di una riflessione mediatica dettate spesso da un alto tasso di tossicità, nei 
lavori del convegno e quindi nel volume che ne è diretta derivazione, ab-
biamo tentato di declinare congiuntamente, ma tenendoli ben distinti, tre 
ordini di ragionamenti, riassunti idealmente dalle tre parole chiave. Da una 
parte, abbiamo cercato di dar conto di un immaginario cristallizzato dalle 
narrazioni audiovisuali – e non solo, perché non sono mancate incursioni in 
altri ambiti, dal discorso dell’informazione alla curatela di mostre, dalle arti 
dal vivo alla radio – intorno alle migrazioni, tema di confronto e dibattito 

1. Questa introduzione è formulata consapevolmente in un italiano inclusivo, praticando la scelta 
operativa dello schwa (ǝ al singolare, з al plurale) come utile a superare il binarismo di genere e l’uso del 
maschile sovraesteso, sulla base di un approccio proposto già alla metà degli anni Ottanta da Alma Sa-
batini (1986) e rilanciato su basi aggiornate di recente da sociolinguiste come Vera Gheno (2021). Per un 
primo inquadramento sul tema, si rimanda al sito «Italiano inclusivo» (<italianoinclusivo.it>). 

https://italianoinclusivo.it/
https://italianoinclusivo.it/
https://italianoinclusivo.it/
https://italianoinclusivo.it/
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politico e pubblico fin troppo aspro. Dall’altra, si è tentato, tenuto conto 
di quanto emerso in altri convegni già organizzati dal Dipartimento negli 
scorsi anni, di verificare come le produzioni più recenti in materia di migra-
zioni e convivenza abbiano impattato sulla narrazione dominante intorno 
all’italianità, verificando l’insorgenza di dinamiche di contronarrazione an-
tiegemonica, in relazione a casi di studio specifici, il tutto in relazione a un 
quadro comparativo con altre realtà produttive, specie in Unione Europea, 
e al perdurare di condizioni di deficit dei diritti sul piano giuridico per 
persone dal background migrante risiedenti del nostro Paese da anni, in 
molti casi nate o comunque cresciute in Italia: anche in questo caso, si è im-
posta la necessità di declinare il termine scelto al plurale, e quindi parlare 
di cittadinanze, davanti alla constatazione di un ordine di pratiche e discorsi 
che produce e mantiene in essere diseguaglianze strutturali tra cittadinз e 
non-cittadinз, ma anche tra cittadinз associatз a un’idea di italianità auto-
rizzata e cittadinз discriminatз per il fatto di non avere la «pelle giusta». 
Infine, abbiamo provato a riproporre in agenda il tema delle politiche per la 
diversità nell’audiovisivo, a fronte di una richiesta di rappresentanza sem-
pre più marcata da parte di una platea di gruppi e soggetti dal background 
migrante sottorappresentati e scarsamente presenti nei mestieri della filie-
ra, specie nei quadri decisionali e creativi di tipo apicale: il termine inclusi-
vità voleva dare a intendere che in gioco non è solo un maggiore investimen-
to simbolico su alcuni pezzi d’Italia poco indagati da film e serie, ma anche 
la piena chiamata in concorso di creativз che siano espressione diretta di 
questi segmenti di società italiana – sollecitati, aggiungo, alla produzione 
di narrazioni a tutto tondo sulla storia e sul presente e non solo auto-nar-
razioni in prima persona o esemplificative di esperienze di gruppo/gene-
razionali. La pluralità culturale è un processo da costruire anche sulla base 
di precise politiche, che non può essere certo demandato alle logiche del 
mercato, tanto più in presenza di una crisi che rischia di aggravare un qua-
dro già fortemente penalizzante e determinato da linee di discriminazione 
importanti sul piano dell’accesso ai mestieri del comparto e più in generale 
ai quadri dell’industria della conoscenza, università inclusa.

Usciamo da questa tre giorni, i cui lavori sono integralmente visionabili 
online sul canale Vimeo del Centro Produzione Audiovisivi – Università 
degli Studi Roma Tre (CPA)2, con la convinzione che le questioni sollevate 
dal convegno siano non solo urgenti ma più che mai aperte, e che il perdu-
rante quadro di crisi sistemica e trasformazione mediale che vive l’audiovi-

2. La pagina è consultabile al link <https://vimeo.com/cparoma3> (consultato il 14 gennaio 2022).
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sivo su scala globale, come effetto diretto della pandemia Covid-19, venga 
affrontato in Italia senza una chiara consapevolezza del rischio di vedere un 
ulteriore impoverimento della produzione nazionale sul piano degli indici 
di pluralismo, inclusione, capacità di rappresentanza delle voci del Paese 
reale, diversamente da quanto sta accadendo in altri Paesi, pensiamo in 
particolare agli Stati Uniti e al Regno Unito. 

Il relativo immobilismo delle narrazioni nel cinema e nei media main-
stream intorno a migrazioni, convivenza e cittadinanza3, associabile spesso 
a storie edificanti di primo arrivo e accoglienza, ci appariva e appare tutto-
ra condizionato da una classe politica fortemente polarizzata su questi temi 
e da un’informazione orientata più a fare da cassa di risonanza ai malumori 
del «popolo dei social» che a fornire strumenti di interpretazione della con-
temporaneità, mentre il quadro delle politiche migratorie comunitarie e 
nazionali continua ad assecondare logiche securitarie e sovraniste migranti-
cide, che hanno trasformato il Mediterraneo e i Balcani in frontiere liquide 
segnate da morte, violenza istituzionale, e negazione di diritti umani fon-
damentali come quello alla libertà di movimento. 

A fronte di questo scenario poco confortante, soprattutto nella produ-
zione di «cinema del reale», nella serialità televisiva e nella produzione di 
format destinati alla rete (come i podcast), qua e là vanno affacciandosi 
timidi segnali di vivacità e apertura nei confronti di una crescente nicchia 
di pubblico che reclama narrazioni più inclusive.

L’ambito del cinema (post)documentario (Perniola 2014), che da qualche 
anno produce anche lungometraggi idealmente destinati anche al circuito 
theatrical, continua a regalarci le sorprese più interessanti, anche per quan-
to concerne le narrazioni intorno a migrazioni, convivenza e cittadinanza. 
Sul piano produttivo, i poli di riferimento continuano a essere ZaLab e 
SMK Videofactory che, in tempi recenti, hanno realizzato titoli importanti 
come, nel primo caso, Dove bisogna stare (Gaglianone 2018) e Un giorno la 
notte (Aiello, Cattani 2020) e, nel secondo, The Harvest (Mariani 2017) e The 
Milky Way (D’Alife 2020, incluso nella nostra rassegna per «MyMovies»). A 
essi vanno aggiunti i lavori prodotti dall’Archivio delle Memorie Migranti 
(AMM) e da filmmaker che talvolta prendono in carico anche produttiva-
mente il proprio lavoro o si affidano ad altre società, come Roland Sejko, 
Elia Moutamid e Sabrina Onana, presenti alla nostra tavola rotonda sul 

3. Sulle produzioni italiane di cinema e serialità intorno ai temi della cittadinanza mi permetto di 
rinviare al mio La cittadinanza come luogo di lotta (De Franceschi 2018) e al più recente saggio per i «Qua-
derni del CSCI» (De Franceschi 2021a).
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tema. Credo che, oltre a una ridefinizione più inclusiva del video partecipa-
tivo, in grado di favorire una reale formazione dellз partecipanti ai labora-
tori e una piena condivisione di tutte le fasi del processo creativo del pro-
dotto finale, montaggio compreso (sul modello degli Ateliers Varan), l’altra 
via maestra su cui orientarsi possa essere quella di racconti che si aprano, 
partendo da un approccio compiutamente intersezionale, a un’idea di nar-
razione di italianità plurale, con lo scavalcare le linee di frattura associate 
al «colore della nazione» (Giuliani 2015) e alla cittadinanza, sul modello di 
titoli ZaLab come Magari le cose cambiano (Segre 2009) e il più recente Tutti 
i nostri affanni (Crudetti, De Mitri 2021). Un’altra questione sul tappeto, che 
va al di là della riflessione sulla non fiction, rimane la piena integrazione 
nelle narrazioni sullo spazio della nazione italiana di rom, sinti e caminanti, 
la cui condizione, oggetto di forme di razzismo ed esclusione particolar-
mente virulente nel Belpaese, resta troppo spesso ignorata o affrontata con 
una prospettiva differenzialista.

Se, anche in un ambito non direttamente dipendente dalla distribuzione 
in sala come quello del cinema del reale, nel contesto di crisi innescato dal 
Covid-19, le voci di filmmaker dal background migrante stentano ancor più 
in Italia a trovare spazio, la situazione appare ancora più allarmante se ci 
spostiamo sul format del lungometraggio di finzione. Considerata la con-
trazione di oltre il 70% che ha colpito incassi e presenze in sala in un anno 
difficile come il 2021 (Anonimo 2021), riguardando in egual misura la pro-
duzione italiana – attestata, coproduzioni comprese, intorno al 21% come 
quota di mercato –, difficile trovare voci positive da mettere a bilancio. 
Questo, nonostante la buona accoglienza critica di due titoli come Europa 
(Rashid 2021) e Il legionario (Papou 2021), presentati in vetrine prestigio-
se e con riconoscimenti importanti, diretti da registi presenti entrambi a 
una nostra tavola rotonda. A essa ha partecipato anche Alberto Boubakar 
Malanchino, tra i volti emergenti di un panorama attoriale italiano in cui 
interpreti di origine straniera continuano a fare fatica: il suo esempio, come 
attore in grado di muoversi tra serie Rai (Doc – Nelle tue mani) e Netflix 
(Summertime, Guida astrologica per cuori infranti), lunghi di culto (Easy Living 
– La vita facile) e cortometraggi (Il moro), come anche quello di Miguel Gob-
bo Diaz (Nero a metà) servano a ricordare a producer e casting director che 
investire su formazione e talento è sempre una buona idea.

In questo contesto di mercato difficile, il Premio Gianandrea Mutti, ri-
volto a filmmaker dal background migrante presenti in Italia da almeno un 
anno e giunto nel 2021 alla 13ª edizione, continua a essere un’oasi di libertà 
espressiva preziosa e un trampolino importante, anche se proprio quest’e-
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sperienza dimostra quanto, se sia complicato esordire avendo origini stra-
niere, le difficoltà crescano esponenzialmente proprio dall’opera seconda 
in avanti, quando il rapporto con distribuzioni e mercato alza l’asticella a 
livelli spesso proibitivi. 

Vero è quindi che sul versante delle policy di sistema si stenta anche solo 
a mettere a fuoco la posta in gioco e le difficoltà del gioco dell’oca in cui ri-
mangono incastratз lз più, eppure qualcosa comincia a muoversi, grazie alla 
sensibilità di alcuni soggetti e persone in posti apicali. Penso per esempio 
alla decisione che ha spinto finalmente i vertici dell’Accademia del Cinema 
Italiano, ente organizzatore dei David di Donatello, ad aprire a filmmaker 
senza cittadinanza italiana, dopo opere prime e lungometraggi, anche le 
candidature ai David per il miglior documentario e per il miglior cortome-
traggio, a fronte di una residenza documentata di almeno cinque anni (De 
Franceschi 2021b). Importante segnalare anche, nella Direzione Generale 
Cinema e Audiovisivo del Ministero della Cultura, una lettura inclusiva 
del bando dei contributi selettivi per la scrittura di progetti di film4, tale 
da consentire l’accesso a questi fondi anche a progetti ideati da creativз che, 
pur non essendo cittadinз dell’Unione Europea, siano in possesso del per-
messo di soggiorno per soggiornanti di lungo periodo, titolari dello status 
di rifugiato ovvero dello status di protezione sussidiaria.

Ma veniamo alle produzioni pensate per il piccolo schermo. Al netto 
di iniziative fortemente sollecitate dal basso, come la rinuncia alla pratica 
del blackface in programmi di varietà, di una linea di produzione di mi-
niserie almeno sporadicamente attente all’orizzonte della transculturalità 
(come la citata Nero a metà, giunta alla terza stagione) e di operazioni-spot 
come la co-conduzione del Festival di Sanremo 2022 da parte di più partner 
espressioni di una femminilità plurale, permane la percezione di una RAI 
ostaggio di una classe politica frammentata e rissosa, che non riesce anco-
ra a dare pieno corso alle finalità di rappresentanza sociale a cui è tenuta 
come servizio pubblico, chiaramente indicate dal contratto di servizio in 
essere, e continua a concedere visibilità non di rado a una sottocultura in-
trisa di razzismo, sessismo, omolesbobitransfobia e abilismo, suscitando le 

4. Il riferimento è al Bando per la concessione di contributi selettivi per la scrittura, lo sviluppo 
e la pre-produzione, la produzione di opere cinematografiche e audiovisive – articolo 26 della legge n. 
220 del 2016 – Anno 2021, pubblicato con decreto n. 637 il 17 marzo 2021. Per ulteriori informazioni si 
rimanda al sito della Direzione, con riferimento alla notizia n. 5524. Reperibile in <http://www.cinema.
beniculturali.it/Notizie/5524/68/avviso-agli-utenti-pubblicato-il-bando-selettivi-2021>. La notizia di tale 
interpretazione inclusiva, data dalla dirigente del servizio II – Cinema e Audiovisivo, Maria Giuseppina 
Troccoli, mi è stata comunicata a seguito di una corrispondenza diretta, conclusasi il 26 ottobre 2021. 

http://www.cinema.beniculturali.it/Notizie/5524/68/avviso-agli-utenti-pubblicato-il-bando-selettivi-2021
http://www.cinema.beniculturali.it/Notizie/5524/68/avviso-agli-utenti-pubblicato-il-bando-selettivi-2021
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comprensibili proteste di soggetti e gruppi oggetto di politiche e discorsi 
discriminatori odiosi e in contrasto con i valori della Costituzione.

Stante la totale latitanza su questo terreno di altri player nazionali come 
Mediaset e Sky, non rimane che guardare con interesse all’agenda inclusi-
va di medio-lungo termine che anche in Italia, come già negli Stati Uniti, 
sta portando avanti Netflix, attraverso la produzione di miniserie dirette a 
un pubblico anche di «seconde generazioni» come Skam Italia (con buoni 
esiti di pubblico) e Zero (risoltasi in un sostanziale flop, nonostante il cast 
composto da molti giovani talenti afrodiscendenti italiani e il ruolo creati-
vo riconosciuto allo scrittore Antonio Dikele Distefano), l’affidamento di 
diversi progetti a un collettivo plurale come GRAMS (che include Salvador 
Re), la realizzazione di iniziative, in collaborazione con il Premio Solinas 
(La bottega della sceneggiatura) e la Scuola Civica di Cinema Luchino Vi-
sconti (Master in Series Development), finalizzate anche alla formazione di 
creativз dal background migrante. 

Potremmo e a nostro avviso dovremmo far tesoro di quanto si sta fa-
cendo e con profitto in altri Paesi con tradizioni importanti sul piano del-
le industrie creative (e della convivenza transculturale e postcoloniale), e 
invece non resta che registrare una scarsa capacità di confronto, da parte 
della politica ma anche dei media. Le politiche di incentivo alla diversità 
promosse dal British Film Institute e dalla British Academy of Film and 
Television Arts (BAFTA), i cui risultati sono stati esposti da Jennifer Smith 
nel corso della sua relazione in qualità di keynote speaker, sono stati ignorate 
dalla stampa italiana anche specializzata, e produzioni pluripremiate come 
le miniserie Small Axe (McQueen 20205), e I May Destroy You (Coly 2020) 
incredibilmente non sono state rese disponibili per il pubblico italiano. 

D’altra parte, i protocolli assunti dall’Academy of Motion Picture Arts 
and Sciences, che organizza annualmente gli Oscar, fortemente sollecitati da 
gruppi e movimenti organizzati e motivati sulla base di un gap di rappre-
sentazioni emerso negli anni con chiarezza dai rapporti di numerose realtà 
indipendenti come la USC Annenberg School for Communication and Jour-
nalism e il College of Social Sciences della UCLA, stanno ottenendo risultati 
importanti sul piano dei numeri reali, e hanno trovato un momento di veri-
fica significativa in occasione degli Academy Awards 2021, nel pacchetto dei 
film candidati ai massimi premi e nel trionfo accreditato a Nomadland (Zhao 

5. Qui e altrove, se, nelle filmografie riportate in coda ai singoli contributi, fermo restando il carat-
tere eminentemente collettivo di cinema e audiovisivo, si è deciso di far antecedere ai titoli delle opere 
il nome o i nomi dellз registз, per le serie, si è preferito anteporre il nome o i nomi dellз creators, con ciò 
intendendo chi ne ha ideato il concept, che non sempre coincide con chi firma la regia.
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2020). Più che domandarsi, però, come accade in vari organi di stampa statu-
nitensi, sull’effettiva capacità di Hollywood di proseguire su queste politiche, 
una volta riassorbito l’impatto del Covid-19, in Italia non mancano, anche su 
testate di orientamento progressista, analisi improntate a sarcastici e talora 
astiosi toni di polemica nei confronti di iniziative bollate come espressione 
di una presunta dittatura del politicamente corretto, termine passe-partout 
usato impropriamente talora in collegamento a, o come sinonimo di, cancel 
culture. Avremmo invece bisogno di più iniziative, promosse da realtà indi-
pendenti e a beneficio di player pubblici come il Ministero della Cultura e 
la RAI, in grado di monitorare con strumenti scientifici e in permanenza il 
grado di pluralismo delle produzioni nell’audiovisivo, con riferimento anche 
(e non solo, beninteso) al background di creativз e tecnichз impegnatз on e off 
screen, se vogliamo riguadagnare competitività e capacità di attrattiva per ta-
lenti, indipendentemente dalla loro origine. Aggiungo che l’allarme sollevato 
in seno alla Hollywood Foreign Press Association, che attribuisce ogni anno 
i Golden Globe Awards, sullo scarso gradiente di diversity tocca un tasto più 
che dolente anche in Italia, come ho avuto occasione di sperimentare in prima 
persona, partecipando alla conferenza stampa di lancio della citata miniserie 
Zero. La questione dell’assenza di pluralismo riguarda quindi tutti i comparti 
dell’audiovisivo, compresa la critica, la promozione e gli uffici stampa. 

Il presente volume, che ospita saggi in italiano e in inglese, si apre con 
una prima sezione (Sguardi incrociati, tra cinema e letteratura) che ospita due 
contributi di respiro e tenore molto diversi, a opera di due keynote speakers 
di differente origine e formazione. Abbiamo voluto aprire con la riflessione 
della scrittrice Igiaba Scego che, come in una sorta di making of, ragiona 
su motivazioni e fonti del suo ultimo romanzo La linea del colore (2021), 
per confrontarci con una delle voci di riferimento della letteratura plurale 
italiana di oggi e verificare dalla sua voce come anche il cinema e le arti vi-
sive in genere abbiano rappresentato un riferimento costante, in un lavoro 
come questo che crea un cortocircuito salutare tra passato e presente per 
parlarci di migrazioni, razzismo e convivenza. 

Dal canto suo, Áine O’Healy che, muovendosi tra Film e Italian Studies, 
ha dimostrato di interrogare e restituire con rimarchevole grado di com-
plessità dinamiche, costanti e limiti del cinema italiano nella narrazione 
dell’immigrazione, in una ricerca pluriennale sintetizzata dal suo Migrant 
Anxieties (2019), compie un ampio e aggiornato excursus, dando particolare 
rilievo agli sguardi di filmmaker dal background migrante e di «seconda 
generazione», da Mohsen Melliti a Haider Rashid, da Suranga D. Katugam-
pala a Phaim Bhuyian.
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La sezione Narrazioni della necropolitica mette a confronto tre contribu-
ti che, da prospettive distinte, indagano l’ordine discorsivo e simbolico e 
alcune produzioni culturali in grado di intercettare e tradurre logiche e 
traiettorie dell’immaginario diffuso intorno alle politiche di contrasto 
all’immigrazione irregolare, mobilitando una narrazione che evoca esplici-
tamente o meno il macrotema delle stragi in mare: Gaia Giuliani interroga 
in particolare il discorso dei media italiani e le retoriche razzializzanti e 
mostrificanti in essa dispiegati, specie nel periodo del cosiddetto governo 
giallo-verde (2018-19); Chiara Davino e Lorenza Villani, dopo una panora-
mica delle retoriche «necropolitiche» del discorso ufficiale e pubblico, si 
soffermano sulla docufiction La scelta di Katia (Burchielli 2014) e sul proget-
to collaborativo Remembering Lampedusa (Blom et al. 2017-19), mettendone 
a confronto le antitetiche strategie comunicative e di racconto dei proces-
si migratori; Marta Perrotta restituisce importanza al racconto della radio 
come medium strategico di narrazione dell’esperienza migratoria, concen-
trandosi sull’analisi di un podcast di Radio Rai, che documenta l’attività 
delicata del laboratorio Labanof dell’Università degli Studi di Milano, con 
un approccio lontano da ogni forma di spettacolarizzazione e disumanizza-
zione della morte.

La sezione Migrazioni e neo/colonialismo, tra amnesie e recuperi si interroga 
sul nesso strutturale e discorsivo che lega violenza e sfruttamento subito 
dallз migranti all’ordine gerarchico della società coloniale e su come esso 
viene diversamente esorcizzato, interpretato e restituito nel cinema italiano 
lungo l’arco della sua storia più o meno recente: in particolare, Annamaria 
Rivera si interroga sulle dinamiche di rimozione del colonialismo italiano 
e promozione del mito degli “italiani brava gente”, che hanno condizionato 
perfino un regista come Monicelli o hanno determinato la mancata ricezio-
ne del film Il leone del deserto (Akkad 1981); Gianmarco Mancosu analizza in 
parallelo due documentari che affrontano il tema della memoria e dell’oblio 
coloniale a partire da una rifunzionalizzazione di materiali audiovisivi e 
sonori del passato prossimo e remoto; Vincenzo Altobelli, concentrandosi 
sulla Campania, tra Napoli e il litorale domiziano, teatro di rapporti di for-
ze basati su uno sfruttamento di carattere neocoloniale della forza lavoro 
migrante, si sofferma su alcuni film e serie che hanno intercettato e dato 
forma a questo regime di «neocolonialismo delocalizzato».

La sezione Percorsi di espressività transmediale affronta da tre diverse pro-
spettive il tema del protagonismo di nuove soggettività migranti e di «se-
conda generazione», per come si esprime attraverso pratiche artistiche e co-
municative che attraversano diversi media: Marina Morani prende in esame 



ta
b edizi

oni

Introduzione 19

il caso di alcune piattaforme web che, negli anni Dieci del Duemila hanno 
aperto finestre di autorappresentazione strategiche per questi gruppi, asso-
ciati all’idea di una nuova cittadinanza, rivendicata ma spesso non ricono-
sciuta; Cristina Balma-Tivola e Giuliana C. Galvagno analizzano la produ-
zione italiana di videoclip da parte di musicistз con background migrante, 
sottolineando comunanze e specificità delle loro narrazioni in relazione a 
modelli rappresentati da artistз internazionalз espressione di minoranze; 
Antonia Rubini e Annarita Taronna indagano il tema della transmediali-
tà in una prospettiva associata all’insegnamento della lingua inglese nella 
scuola primaria, soffermandosi su tre casi-studio di albi illustrati, utili a 
sviluppare competenze interculturali.

La sezione Attraversare forme e figure del racconto, tra gender e generi pro-
pone tre affondi su produzioni audiovisuali italiane recenti che sondano e 
superano, con modalità diverse, linee di confine e appartenenza associate a 
fattori identitari o discorsivi: Mario V. Casale si sofferma su alcuni casi di 
film a tematica lesbica che, con strategie differenti, rinegoziano l’inclusione 
nello spazio nazionale di soggettività marcate come sessualmente “diverse” 
in relazione all’emergenza di soggettività diversamente razzializzate; Mal-
vina Giordana e Lorenzo Marmo prendono in esame alcuni film italiani 
che raccontano le migrazioni in entrata e in uscita, restituendo l’esperienza 
della scoperta e appropriazione di un nuovo territorio sia in termini lingui-
stici che visuali, in relazione all’utilizzo della panoramica e di un diverso 
formato; Sabine Schrader analizza il caso di studio citato di The Harvest, 
esemplare di un modo di declinazione specifico della produzione documen-
taria che arricchisce e trascende i modi del genere, grazie anche all’inserto 
di segmenti di musical stile Bollywood.

La sezione Incontro, partecipazione e diversity: alla ricerca di buone pratiche 
si interessa di diverse esperienze di produzione e promozione di pratiche 
artistiche associate a migrazioni e convivenza, tracciandone un quadro va-
lutativo: Guglielmo Scafirimuto analizza l’attività dell’Archivio delle Me-
morie Migranti, soffermandosi in particolare sulla produzione di cortome-
traggi partecipativi e di diari multimediali, piattaforme di autonarrazione 
pensate per promuovere una contronarrazione dal basso delle migrazioni e 
innescare un processo di pluralizzazione della memoria collettiva italiana; 
Giuditta Lughi prende in esame il lavoro più che decennale del Premio 
Mutti, promosso dalla Cineteca di Bologna con altre associazioni, in grado 
di incentivare con efficacia la creatività di filmmaker dal background mi-
grante; Alice Cati e Francesca Piredda sintetizzano i risultati del program-
ma di ricerca “Migrations/Mediations”, focalizzato su una serie di attività 
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interculturali promosse da associazioni o enti locali nel territorio di Milano 
e finalizzate alla creazione di nuove reti di connessione intercomunitaria.

La sezione Translatlantic Readings presenta tre sguardi sulla produzione 
audiovisuale recente intorno ai temi della migrazione e della convivenza 
prodotti da studiose che si muovono a cavallo tra Italian e Film Studies 
e operano in università nordamericane: Temenuga Trifonova compie un 
excursus nella produzione cinematografica italiana sui temi della migra-
zione per interrogarsi su costanti come il ricorrere di sentimenti associati 
a pietà e paura, il «paradigma vittimario», la condizione di sfruttamento 
comune a migranti/rifugiati e italiani; Elena Benelli analizza in particolare 
come due film italiani recenti, Io sto con la sposa (Augugliaro et al. 2014) e 
L’ordine delle cose (Segre 2017) si misurino con le sfide della creazione di uno 
società pluralista e più inclusiva, decostruendo il b/order regime imposto dal-
le politiche securitarie dominanti in Europa; Giovanna Faleschini Lerner 
analizza il ruolo simbolico cardine svolto da Spike Lee, specie dopo Miracolo 
a Sant’Anna (2008), nei confronti dei filmmaker afrodiscendenti e di «se-
conda generazione» italiani, in quanto artista che ha contribuito a indagare 
sull’identità razzializzata dellз italoamericanз, mettendo in questione que-
stioni cruciali di identità e appartenenza da una prospettiva transnazionale.

La sezione Jonas Carpignano’s Box si concentra sull’esperienza di uno degli 
autori del cinema italiano contemporaneo che con più forza e originalità, 
grazie anche a un cast tecnico e a partner produttivi transnazionali, ha sa-
puto raccontare il rapporto tra un’italianità meridionale subalterna e una 
forza lavoro migrante priva di diritti: Agnese Draicchio si sofferma in parti-
colare su Mediterranea (2015), in grado di riscrivere l’immagine del migrante 
come vittima, rovesciando le retoriche della visualità sul fenomeno migra-
torio; Izabella Wódzka e Damiano Garofalo analizzano invece il case study 
di A Ciambra (2017), la prima, focalizzandosi sulle strategie discorsive grazie 
alle quali il film rinegozia nozioni di cittadinanza, identità e appartenenza, 
decostruendo discorsi dominanti improntati all’esclusione sociale a danno 
di migranti e rom; il secondo, analizzando i modi di produzione e ricezione 
del film, con riferimento, da un lato, al ruolo strategico di Martin Scorsese 
e, dall’altro, all’insistenza su determinate chiavi di lettura prodotte della 
critica statunitense.

La sezione Tra cronaca, storia e distopia: narrazioni della violenza pone in 
sequenza tre casi molto diversi di produzioni audiovisuali, accomuna-
ti dall’associare la narrazione di migrazioni e convivenza a situazioni che 
mettono in primo piano il tema della violenza, fisica e sistemica: Giuseppe 
Previtali prende in esame il film italiano Go Home – A casa loro (Gualano 
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2018), che, ricollegandosi a una tradizione nobile, rivisitata anche in certo 
cinema indipendente black recente, produce una riuscita contronarrazione 
antiegemonica su razzismo e convivenza; Miguel Mellino si sofferma sulla 
citata serie britannica Small Axe che ricostruisce la lotta per i diritti civili 
della comunità black a partire da alcuni momenti chiave; Mitterand Oko-
rie analizza il film Netflix Òlòturé (Gyang 2019) nel quale viene denunciato 
il sistema che gestisce il traffico di giovani donne dalla Nigeria, dirette al 
mercato del sesso nelle città italiane.

La sezione Esperienza migrante e pratiche di restituzione mette in relazione 
percorsi d’analisi che insistono sulle dinamiche relative al vissuto dellз mi-
granti, innescando processi di incontro, presa di parola e soggettivazione 
in grado di preservare valore testimoniale e forza espressiva rinvenibili in 
alcune esperienze di pratiche sociali o artistiche: Natasha S. Edirippulige 
Fernando sintetizza i risultati di una ricerca di tipo socio-antropologico in 
una serie di contesti di incontro tra «prima» e «seconda generazione», per 
concludere che proprio il persistere di dinamiche di esclusione e silenzia-
mento sociale rende possibile la nascita di forme di solidarietà tra migranti 
“vecchi” e “nuovi”; Massimiliano Coviello e Tommaso Sbriccoli analizzano 
l’esperienza della mostra “Le valigie digitali”, pensata – come altre espe-
rienze di segno analogo – per rimediare l’esperienza del viaggio migratorio, 
favorendo processi di negoziazione e traduzione discorsiva delle identità 
culturali e delle narrazioni sociali; Melissa Moralli, ragionando sulle po-
tenzialità emancipative dell’action research, analizza alcune acquisizioni del 
progetto “Atlas of Transitions”, per riflettere sulle ricadute positive di ini-
ziative di tal segno, nei processi di empowerment e redistribuzione di pote-
re, co-costruzione di conoscenza e creazione artistica associati all’esperien-
za migratoria; Caterina Pecchioli ed Enrica Picarelli illustrano uno studio 
etnografico e insieme un progetto di webseries intorno a un movimento di 
Afro-Italian fashion che coinvolge diverse aziende, contribuendo a ridefi-
nire nozioni statiche come tradizione, patrimonio e memoria, associate per 
convenzione al “made in Italy”.

Infine, la sezione Auto/narrazioni documentarie confronta alcune espe-
rienze partecipative di cinema documentario, riconoscibili per il fatto di 
aprire finestre inedite di espressione a vantaggio di gruppi, soggetti e crea-
tivз che sono parte dell’esperienza migratoria in Italia e in Europa: Daniela 
Ricci riflette sull’esempio paradigmatico di Elia Moutamid, regista italia-
no di origini marocchine che, in Kufid (2020) e in altri suoi lavori, mette 
in corto circuito narrazioni su pandemia, migrazioni e islam, ponendo in 
prima persona domande importanti su identità, cittadinanza e memoria; 
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Cinesi in Italia (Bai, Ningyuan 2021), secondo la lettura che ce ne offre Elena 
Morandi, restituisce una fotografia sfaccettata e ricca delle varie anime che 
compongono la comunità cinese in Italia, con un’attenzione particolare alle 
generazioni più giovani e alla componente LGBTQIA+; Linde Luijnenberg, 
con un doppio sguardo di studiosa e filmmaker, riflette sulla propria espe-
rienza di ricerca sull’italianità, a partire da un progetto che ha come prota-
gonista la comunità somala tra Regno Unito e Paesi Bassi. 

Il XXVI Convegno Internazionale di Studi Cinematografici, dal titolo 
“Migrazioni, cittadinanze, inclusività. Narrazioni dell’Italia plurale, tra im-
maginario e politiche per la diversità” si è svolto con modalità inedite per 
la storia pluridecennale di questa serie, concepita da Lino Miccichè. La pos-
sibilità di trasmettere l’evento in streaming ha facilitato la partecipazione 
di persone collegate anche da altri continenti. La consapevolezza di quanto 
la pandemia abbia accresciuto le già esistenti diseguaglianze, accrescendo 
il divario tra chi può prendere parola in determinati contesti e chi no, ci 
ha spinti a prendere delle decisioni conseguenti. Ci siamo pertanto sforzati 
di creare un evento aperto, in grado di convogliare le riflessioni non solo 
di studiosз strutturatз e ricercatrici indipendenti – in un’accademia che 
continua a essere, in Italia e altrove, ancora poco ricettiva nei confronti di 
persone dal background migrante –, ma anche le voci di artistз e filmmaker 
di origine straniera e attivistз dal mondo dell’associazionismo, in prima li-
nea ogni giorno nella battaglia per i diritti di cittadinanza.

Il convegno e questo volume hanno richiesto la collaborazione di nume-
rose persone, che ci tengo a ringraziare. A partire da Ivelise Perniola, con 
cui ho condiviso la direzione scientifica e che ha svolto un’azione di sup-
porto insostituibile anche nella cura di questo libro. Il convegno ha potuto 
contare sul pieno coinvolgimento del comitato scientifico, che comprende-
va Enrico Carocci, Ilaria A. De Pascalis, Marco M. Gazzano, Stefania Parigi, 
Marta Perrotta, Veronica Pravadelli (anche coordinatrice scientifica della 
sezione Comunicazione e Spettacolo), Giacomo Ravesi (anche co-coordi-
natore della tavola rotonda sul cinema documentario), Elio Ugenti, Chri-
stian Uva e Vito Zagarrio (anche responsabile del progetto “Immaginari 
della migrazione globale: identità, cittadinanza, interculturalità”, nonché 
direttore del Centro Produzione Audiovisivi, CPA). Particolarmente grato 
sono anche al nostro staff operativo, il comitato organizzativo, composto 
da Emiliano Aiello (anche unità tecnica del CPA), Christian Carmosino 
(anche responsabile del CPA), Francesco D’Asero, Leonardo Magnante e 
Mario Vai, con Alessandra Darchini come social media manager. Ringrazio 
chi sovrintende alle attività del Dipartimento Filosofia Comunicazione e 
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Spettacolo – Università degli Studi Roma Tre, in particolare il Direttore 
Roberto Morozzo Della Rocca, il coordinatore didattico del corso di laurea 
DAMS Luca Aversano, il segretario amministrativo Attilio Durpetti, la se-
gretaria Patrizia Necci.

Il core del convegno è stato rappresentato dalle presentazioni delle tre 
keynote speakers, che ci hanno consentito di articolare una riflessione alta, 
documentata e sentita, ciascuna sulla base delle proprie competenze e della 
propria storia personale, sui temi in oggetto: mi riferisco quindi alla stu-
diosa Áine O’Healy (Loyola Marymount University), alla scrittrice e gior-
nalista Igiaba Scego e a Jennifer Smith, Head of Inclusion del British Film 
Institute. 

Ringrazio tuttз lз studiosз che hanno arricchito con la propria ricerca i 
panel del convegno e in particolare quantз hanno lasciato una traccia più 
durevole al loro intervento, inviandoci gli articoli di cui è composto il pre-
sente volume. Ringrazio anche quantз invece hanno coordinato in qualità 
di chair i vari panel, in quanto membri del comitato scientifico o sollecitati 
per competenze e spirito di vicinanza: penso in particolare a Gina Annun-
ziata, Giulia Grassilli, Dina Iordanova, Flavia Laviosa e Luca Peretti.

Ho più volte citato le nostre quattro tavole rotonde, a cui abbiamo dedi-
cato molte energie e che ci hanno ampiamente ripagato di sforzi e aspetta-
tive, risolvendosi in altrettanti momenti di riflessione non scontata, ricchi 
di spunti di riflessione, testimonianze, passaggi a tratti anche vivaci e po-
lemici. Ci tengo quindi a ringraziare particolarmente chi con noi le ha co-
ordinate, e cioè, oltre ai citati Ivelise Perniola e Giacomo Ravesi, Annalisa 
Frisina, Francesca Moretti e Chiara Zanini. Un grazie sentito va anche a chi 
vi ha partecipato: Alberto Boubakar Malanchino, Charity Dago, Suranga 
D. Katugampala, Nadia Kibout, Hleb Papou, Haider Rashid e Re Salvador 
(tavola rotonda 1: Cambiare l’ordine delle cose/cambiare la narrazione); Paula 
Baudet Vivanco, Leila El Houssi, Mariema Faye, Papa Latyr Faye e Shi Yang 
Shi (tavola rotonda 2: Voci dal fuoricampo); Johanne Affricot, Marta Don-
zelli, Andrea Miccichè, Roberto Natale, Mackda Ghebremariam Tesfaù, 
Laura Traversi e due attiviste della campagna #CambieRai (tavola rotonda 
3: Formazione, azioni positive, self-empowerment, servizio pubblico); Christian 
Carmosino, Stefano Collizzolli, Elia Moutamid, Sabrina Onana, Costanza 
Quatriglio, Roland Sejko e Dagmawi Yimer (tavola rotonda 4: Cinema del 
reale e video partecipativo).

Ringrazio chi ha contribuito alla riuscita della minirassegna online che 
ha accompagnato il convegno: registз dei film (Nour Gharbi e Xin Alessan-
dro Zheng, oltre ai citati Luigi D’Alife e Costanza Quatriglio), aventi dirit-
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to e persone che ci hanno aiutato a presentarli (Jada Bai, Wafaa El Antari, 
Emanuele Giacopetti). Diverse altre persone a vario titolo si sono rese utili 
al convegno, in particolare Jonas Carpignano, Rosetta Giuliani Caponetto, 
Wissal Houbabi, Medhin Paolos e Farah Polato. Un ringraziamento anche 
allз studenti Vittorio Ciardo, Emma Di Marco e Mattia Loiacono per la 
loro collaborazione. 

Il mio ultimo grazie va a Laura Moudarres per la disponibilità e l’atten-
zione con cui si è presa cura di questo progetto di pubblicazione per tab 
edizioni. 

Leonardo De Franceschi
Roma, 28 gennaio 2022

Riferimenti bibliografici

Anonimo (2021), La crisi del cinema: 2021 da dimenticare al box office, incassi -71% rispetto a prima 
del Covid, in «La Stampa», 30 dicembre. Reperibile in <https://www.lastampa.it/spet-
tacoli/cinema/2021/12/30/news/la_crisi_del_cinema_2021_da_dimenticare_al_box_offi-
ce_incassi_-71_rispetto_a_prima_del_covid-2386158/> (consultato il 26 gennaio 2022).

De Franceschi L. (2018), La cittadinanza come luogo di lotta. Le seconde generazioni in Italia tra 
cinema e serialità, Aracne, Canterano (RM).

De Franceschi L. (2021a), Cinema e cittadinanza negata. Oltre il tunnel dell’italianità bianconor-
mata, in «Quaderni del CSCI», 17, pp. 172-180. 

De Franceschi L. (2021b), I David di Donatello scommettono sulla diversity, in «dinamopress», 
15 ottobre. Reperibile in <https://www.dinamopress.it/news/i-david-di-donatello-
scommettono-sulla-diversity/> (consultato il 26 gennaio 2022).

Gheno V. (2021), Le ragioni del dubbio. L’arte di usare le parole, Einaudi, Torino.

Giuliani G. (2015) Il colore della nazione, Le Monnier/Mondadori Education, Firenze/Mi-
lano.

O’Healy A. (2019), Migrant Anxieties. Italian Cinema in a Transnational Frame, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington.

Perniola I. (2014), L’era postdocumentaria, Mimesis, Milano-Udine.

Sabatini A. (1986), Raccomandazioni per un uso non sessista della lingua italiana. Per la scuola 
e per l’editoria scolastica, Presidenza del consiglio dei ministri-Direzione generale delle 
informazioni della editoria e della proprietà letteraria artistica e scientifica, Roma.

Scego I. (2021), La linea del colore, Giunti/Bompiani, Firenze/Milano.

https://www.lastampa.it/spettacoli/cinema/2021/12/30/news/la_crisi_del_cinema_2021_da_dimenticare_al_box_office_incassi_-71_rispetto_a_prima_del_covid-2386158/
https://www.lastampa.it/spettacoli/cinema/2021/12/30/news/la_crisi_del_cinema_2021_da_dimenticare_al_box_office_incassi_-71_rispetto_a_prima_del_covid-2386158/
https://www.lastampa.it/spettacoli/cinema/2021/12/30/news/la_crisi_del_cinema_2021_da_dimenticare_al_box_office_incassi_-71_rispetto_a_prima_del_covid-2386158/


ta
b edizi

oni

Introduzione 25

Filmografia

Aiello M., Cattani M. (2020), Un giorno la notte, ZaLab, Roma. 

Agugliaro A., Del Grande G., Al Nassiry K.S. (2014), Io sto con la sposa, Gina Film, Milano.

Akkad M. (1981), Lion of the Desert (Il leone del deserto), Falcon International Productions, 
Miami. 

Arlanc F., Rispoli V. (2020-), Doc – Nelle tue mani, Rai Fiction, Roma; Lux Vide, Roma. 
Miniserie tv.

Bai S.Y., Ningyuan Z. (2021), Cinesi in Italia, Istituto Confucio, Torino.

Bessegato L. (2018-), Skam Italia, TIMVision, Milano; Netflix, Roma; Cross Productions, 
Roma.

Blom A., Horsti K., Neguse A., Tucci I. (2017-19), Remembering Lampedusa, ja! media pro-
duction, Helsinki.

Burchielli R. (2015), La scelta di Catia. 80 miglia a Sud di Lampedusa, Agenzia h24, Roma; 
Corriere della Sera, Milano; Rai Fiction, Roma.

Carpignano J. (2015), Mediterranea, Stayblack Productions, Roma; DCM Berlin; Court 13 
Pictures, New Orleans; Good Films, Roma; Blu Grotto, Italia; Audax Films, Culver 
City; Good Lap Production, Paris; Grazka Taylor Productions, Beverly Hills; Hype-
rion Media Group, Los Angeles; LeGrisbi Productions, Culver City; Maiden Voyage 
Pictures, London; Nomadic Independence Pictures, Nashville; Sunset Junction Enter-
tainment, Los Angeles; Treehouse Pictures, Beverly Hills.

Carpignano J. (2017), A Ciambra, Stayblack Productions, Roma; RT Features, São Pau-
lo; Rai Cinema, Roma; DCM, Berlin; Haut et Court, Paris; Ministero della Cultura, 
Roma; Sikelia Productions, New York; Film I Vöst, Trollhättan; Filmgate Films, Go-
thenburg.

Crudetti D., Di Mitri P. (2021), Tutti i nostri affanni, ZaLab, Roma.

D’Alife L. (2019), The Milky Way, Smk Videofactory, Bologna.

De Stoppani B. (2021), Guida astrologica per cuori infranti, Italian International Film, Roma.

Di Cinto D. (2021), Il moro, Greenlight, Roma; Onda Film, Forlì.

Gaglianone D. (2018), Dove bisogna stare, ZaLab, Roma.

Gualano L. (2018), Go Home – A casa loro, Associazione Culturale La Zona, Roma; Cocoon 
Production, Roma; Baburka Production, Roma; MB Production, Roma; Haka Film, 
Roma.

Gyang K. (2019), Òlòturé, EbonyLife Films, Lagos.

Lagi F., Sportiello L. (2020-), Summertime, Cattleya, Roma. Miniserie tv.

Lee S. (2018), Miracolo a Sant’Anna, On My Own, Milano; Buffalo Soldiers in Italy, New 
York; Rai Cinema, Roma; Touchstone Pictures, Burbank; TF1 International, Bou-
logne-Billancourt.



ta
b edizi

oni

26 Introduzione

Mariani A.P. (2017), The Harvest, Smk Videofactory, Bologna.

McQueen S. (2020), Small Axe, Turbine Studios, London; EMU Films, London; BBC, Lon-
don; Amazon Studios, Culver City. Miniserie tv.

Menotti (2021), Zero, Fabula Pictures, Roma; Red Joint Film, Milano. Miniserie tv.

Miyakawa O., Miyakawa P. (2019), Easy Living – La vita facile, Wise, Milano.

Moutamid E. (2020), Kufid, 5e6, Brescia.

Papou H. (2021), Il legionario, Clemart, Roma; Mact Productions, Paris; Rai Cinema, Roma.

Rashid H. (2021), Europa, Radical Plans, Firenze.

Segre A. (2009), Magari le cose cambiano, ZaLab, Roma; Officine, Roma.

Segre A. (2017), L’ordine delle cose, Jole Film, Padova; MACT Productions, Paris.

Simi G., Testa V. (2018-), Nero a metà, Rai Fiction, Roma; Cattleya, Roma. Miniserie tv.

Zhao C. (2020), Nomadland, Cor Cordium Productions; HearSay Productions, New York; 
Highwayman Films, Ojai. 



ta
b edizi

oniI.  
Sguardi incrociati,  
tra cinema e letteratura



ta
b edizi

oni



ta
b edizi

oni
Attraversare la linea del colore
Igiaba Scego

Il viaggio in Italia

L’Italia è sempre stata una location privilegiata per period dramas e grandi 
kolossal statunitensi e non solo, da Ben-Hur (Wyler 1959) a Ritratto di signora 
(Campion 1996), tratto dall’omonimo romanzo di Henry James. L’Italia ha 
sempre avuto nella produzione dei media anglosassoni una centralità fil-
mica non indifferente. I paesaggi italiani spesso non hanno avuto solo una 
mera funzione di scenografia, ma sono entrati spesso nell’azione filmica o 
in generale narrativa come motori di cambiamento. Il paesaggio italiano, ri-
assunto nella maggior parte dei casi da un generico paesaggio toscano fatto 
di colline verdi e lussureggianti, ha determinato in molti casi l’azione stessa. 
Naturalmente questo nasce da uno stereotipo o comunque da un punto di 
vista che fa dell’Italia oggetto sia di ammirazione che denigrazione. Non è 
un caso che questo sia anche un Leitmotiv di molti scritti del Grand Tour 
settecentesco e dei successivi viaggi in Italia ottocenteschi che successiva-
mente, in tempi ovviamente più recenti, hanno ispirato questa filmografia 
sull’Italia. Nelle cronache dei viaggiatori, a cui in un secondo momento si 
sono unite le cronache delle viaggiatrici, l’Italia è sempre stata descritta 
come un luogo pericoloso, ma affascinante, enigmatico e mistico. L’Italia si 
è portata addosso sia il romanticismo sia il decadentismo. Si poteva impara-
re molto dall’Italia, soprattutto dalla storia degli antichi, ma senza dimen-
ticare che la penisola rappresentava per la classe anglosassone capitalistica 
in ascesa il passato, non certo il futuro della loro classe. In queste crona-
che venivano esaltati i ruderi dell’antichità, ma totalmente marginalizzate 
le conquiste del presente come ad esempio le lotte risorgimentali. L’Italia 
descritta dai viaggiatori che, vale la pena ricordarlo, erano aristocratici o 
borghesi, era un’Italia funzionale all’esigenze di una classe dominante impe-
riale nel momento della sua formazione. L’Italia serviva a far crescere intel-
lettualmente una classe sociale agiata, ma poi finita l’esperienza si doveva 
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chiudere con l’Italia e abbracciare la vita vera. L’Italia era una parentesi, a 
tratti anche un rito di iniziazione. Uno svago, a volte anche un capriccio. In 
queste cronache veniva ben descritta la capacità rigenerante del territorio 
italiano sul carattere dei giovani uomini. Un territorio che poteva donare 
oltre l’alta cultura, anche quella “bassa” degli incontri con un popolo de-
scritto come semplice e barbaro. Rigenerazione che passava anche dal corpo 
delle italiane. Altro discorso invece riguardava le donne, le viaggiatrici. Si 
doveva stare attenti che l’Italia non le sconvolgesse troppo con il suo carat-
tere apertamente sensuale e peccaminoso. Una terra, insomma, che veniva 
vista solo come funzionale alla classe dominante europea e ai suoi fantasmi. 
Una terra che doveva essere usata e poi buttata via. 

Il Grand Tour razzializzato di Lafanu Brown

Era di fatto questa idea d’Italia quello che ci hanno passato le cronache, o 
anche romanzi come Il fauno di marmo (Hawthorne 1860), poi l’immagina-
rio è stato trasmesso tale e quale ai numerosi film di argomento italiano. 
Tutto questo materiale, sia filmico sia letterario, è diventato la mia fonte di 
ispirazione per raccontare la storia della mia personaggia, Lafanu Brown, 
che ne La linea del colore (2020) fa un viaggio dagli Stati Uniti all’Italia, ma 
rispetto alle cronache e ai film che ho usato come fonti, il suo viaggio sarà 
differente. Non è il Grand Tour classico di chi attraversava l’Atlantico o la 
Manica verso il Mediterraneo in cerca di conoscenza, ma il viaggio di chi 
cercava libertà. Infatti, la mia protagonista è una donna afroamericana e 
in quanto nera non attraversava solo un oceano, che poi è quello che i suoi 
antenati schiavizzati hanno attraversato in catene nelle navi degli schiavi-
sti, ma anche la linea del colore, che non prevedeva che una donna del suo 
colore potesse occupare gli stessi spazi dei bianchi e il viaggio in Europa era 
uno di questi spazi off-limits. È una viaggiatrice Lafanu Brown, come viag-
giatrici sono anche le personagge della parte contemporanea del romanzo 
Leila e Binti, ma il suo viaggiare è stato fin da subito denso di ostacoli. 
Lei si è messa in viaggio per trovare quella libertà e quella sicurezza che 
le erano state negate in America. È una nera libera che vive in una piccola 
città del Nord degli Stati Uniti, ma che sa che la sua pelle ha determinato 
il suo vissuto, in quanto il pericolo di essere messa in catene era sempre lì 
in agguato. Sarà uno dei suoi protettori, il nero signor Trevor, a spiegarle 
che in quanto neri non potevano superare il perimetro di quello che gli era 
concesso. Non era quindi libertà quella che possedeva in America Lafanu 
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Brown, ma un perimetro molto fragile di mobilità. E la fragilità Lafanu 
Brown la sperimenta su di sé subendo uno stupro di gruppo. Dopo questo 
episodio, nasce l’esigenza per la mia personaggia di trovare una nuova se 
stessa altrove e di rinascere. È consapevole per tutto il romanzo che per lei 
la paura di perdere il corpo, che accomunava neri e nere non solo negli Stati 
Uniti, è diventata una concretezza. E che sopravvivere a questo trauma non 
sempre è possibile. Lei ha perso il corpo e forse una parte di sé non tornerà 
più. Ma vuole salvare il resto. L’idea del viaggio, più che l’idea di Italia, è sal-
vifica in questo senso. Le ha permesso di fatto di rinascere dalle sue ceneri. 
Per costruire Lafanu Brown mi sono ispirata a due figure realmente esistite 
e che realmente dagli Stati Uniti sono venute in Italia. Una è la scultrice 
Edmonia Lewis (fig. 1) e l’altra l’abolizionista (poi in Italia è diventata oste-
trica) Sarah Parker Remond. Entrambe hanno lasciato gli Stati Uniti dopo 
un’aggressione. Questo punto della loro biografia mi ha colpito in modo in-
credibile. Si riproponeva il dilemma contemporaneo che affigge i corpi neri, 
lo abbiamo visto quando nel maggio 2020 è stato ucciso con quel ginocchio 
sul collo George Floyd a Minneapolis, e questa distruzione dei corpi prece-
dentemente ha colpito Breonna Taylor, Trayvon Marin, Timer Rice, Micha-
el Brown. Tutte e tutti distrutti da un sistema che è sempre stato in guerra 
con il loro corpo dai tempi della schiavizzazione forzata dei loro antenati. 
Il corpo nero negli Stati Uniti è passato dalle piantagioni alle segregazioni 
fino agli omicidi coatti di oggi in una catena perpetua di violenze. E questa 
violenza doveva essere anche il motore della mia storia. Naturalmente non 
essendo io afroamericana, ma africana europea, mi sono posta la legittima 
domanda se io potevo essere la persona adatta a raccontare un corpo nero 
con antenati schiavizzati e di un altro continente. Non sono afroamerica-
na mi dicevo mentre andavo avanti con la scrittura. Ma poi sono andata 
avanti perché è entrata in gioco l’Italia, uno dei miei due paesi insieme alla 
Somalia. È l’Italia che mi ha permesso di non appropriarmi di una storia 
non mia e che mi ha permesso di costruire Lafanu non come corpo icona, 
ma come ponte. Ovvero il mio pensiero era questo: non voglio raccontare la 
personaggia in sé, ma il suo movimento da un continente all’altro. Lei è un 
ponte e come tale con i suoi occhi mi ha aiutato a mettere in luce un Paese, 
l’Italia, il mio Paese, e le sue numerose dinamiche legate alla “razza”. Uso 
questa parola “razza” tra virgolette perché è la traduzione letterale dell’in-
glese race, ma non mi sento di usarla in modo neutro, perché “razza” in 
italiano rimanda a un immaginario legato alle leggi razziali di mussoliniana 
memoria. Le virgolette mi aiutano a non dimenticare quel passato osceno 
e sottolineano anche un mio disagio di fronte a questa parola. Ritornando 
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a Lafanu Brown, lei dunque per me era un ponte sospeso, una personaggia 
ponte, che arrivando in Italia, mi permetteva di mostrare il Paese con altri 
occhi al lettore e alla lettrice. Ed è qui che il lavoro di studio sul viaggio in 
Italia di goethiana memoria è stata l’architrave su cui ho costruito il mio 
romanzo e che ho poi ben descritto nel making of del libro.

Mi sono basata, come detto, principalmente sulle cronache dei viaggia-
tori e delle poche viaggiatrici. Ma ecco molto dell’immaginario mi è arriva-
to da film e dai romanzi. Il filone della cinematografia dedicata all’Italia e al 
viaggio in Italia è sterminato. Io ho costruito un mio personale tragitto che 
andava da Camera con vista (Ivory 1985, fig. 2), tratto dall’omonimo romanzo 
di E.M. Forster (autore la cui lettura anche dei racconti mi ha accompagna-
to per la costruzione di certe atmosfere) a Mangia prega ama (Murphy 2010), 
basato sul libro autobiografico di Elizabeth Gilbert, con protagonista Julia 
Roberts. Sotto il sole della Toscana (Wells 2003, fig. 3), tratto dall’omonimo li-
bro di Frances Mayes, è stato anche un film fondamentale. E la serie Friends 
(1994-2004) con i personaggi di Joey e di Paolo mi hanno dato del materiale 
su cui lavorare. A questo si è accompagnata naturalmente una bibliogra-
fia sterminata dove i principali testi letterari sono stati Corinna o l’Italia 
(Staël-Holstein 1807), i già citati Il fauno di marmo di Nathaniel Hawthorne 
e Ritratto di signora di Henry James. Mi sono andata a recuperare anche 
scritti di Twain, Melville, Goethe, Wharton. Soprattutto ho privilegiato 
scrittori/scrittrici anglosassoni, perché mi interessava principalmente il 
loro punto di vista.

Saltava agli occhi sia nella produzione filmica sia nella narrativa scritta 
un processo di inferiorizzazione dell’altro e un uso strumentale del suo cor-
po. L’italiano e l’italiana non potevano aspirare ad essere trattati da bianchi, 
non appartenevano a questo club di privilegi. Erano considerati barbari ed 
incivili, in poche parole rozzi. Prendiamo per fare un esempio il personaggio 
di Paolo (Cosimo Fusco) nella serie cult anni Novanta Friends. Paolo diventa 
per qualche puntata l’uomo di Rachel (Jennifer Aniston). Ho usato la parola 
uomo e non compagno. Infatti, Paolo è solo corpo. Rachel con lui non parla, 
non hanno nemmeno una lingua in comune. Un uomo delle caverne con i 
capelli lunghi e lo sguardo ammaliante. La sua cifra è la lussuria, ne ha in ec-
cesso, infatti, tanto da molestare Phoebe (Lisa Kudrow) un altro membro dei 
friends. Dopo questo attacco sarà cacciato dalla casa madre dei friends e tutto 
con applausi scroscianti della claque preregistrata come si usava ancora ad 
inizio anni Novanta. Paolo è corpo allo stato puro. E come il paesaggio italia-
no può essere ammaliante, ma pericoloso. La stessa pericolosità che Hawthor-
ne dona al personaggio italiano, Donatello, de Il fauno di marmo, un libro che i 
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contemporanei di Hawthorne usavano come guida di Roma. Donatello bello 
e dannato. L’Italia quindi subiva in fondo un processo di animalizzazione e 
inferiorizzazione che una donna afroamericana, come la mia Lafanu Brown, 
conosceva bene per averlo vissuto letteralmente sulla sua pelle. Per questo 
in più punti del romanzo ho messo nei gesti, nella postura e nelle parole di 
Lafanu un atteggiamento solidale verso l’Italia e gli italiani. Ma questo non è 
l’unico aspetto dell’Italia che ho voluto sottolineare nel mio romanzo. Lafanu 
si rende conto, in quanto donna con antenati schiavizzati, che c’è un’Italia 
che nessuno racconta mai. Quella della schiavitù mediterranea, anche questa 
come la tratta atlantica ha avuto come fulcro il Portogallo, che sbuca nel pa-
norama della penisola in modo inaspettato e brutale. Va detto che nel Medi-
terraneo, come ci ricorda Salvatore Bono in numerosi suoi scritti, la schiavitù 
era reciproca tra le due rive del Mediterraneo e le dinamiche non sono quelle 
industriali della tratta atlantica. Nonostante questo, va detto che una storia 
di persone schiavizzate ha attraversato anche la penisola italiana e questo si 
riflette nella storia dell’arte. In quanto artista e in quanto artista nera Lafanu 
è particolarmente colpita da queste immagini. Sono immagini di schiavitù 
nera che riflettono le sue paure di essere in pericolo e poi scopre un’Italia di 
cui non aveva idea leggendo i resoconti dei viaggi che le capitavano in mano. 
I suoi occhi quindi mi permettevano di guardare il nostro Paese in manie-
ra differente. Di base il libro è dedicato anima e cuore all’Ottocento, non 
sfugge però alle dinamiche contemporanee. La linea del colore nasce infatti 
dal dilemma attualissimo del viaggio delle migrazioni di oggi. Viaggi a cui 
vengono costrette le persone del Sud globale a cui sono stati negati dalla For-
tezza Europa o dalla Fortezza America i diritti di mobilità. Il punto della mia 
scrittura parte da questo paradosso tragico. Spesso si parla erroneamente di 
“accoglienza” anche da parte dei difensori delle vite migranti, ma secondo la 
mia opinione (non solitaria, basta leggere gli scritti del filosofo camerunense 
Achille Mbembe) si deve cominciare a mettere al centro della narrazione i 
diritti negati di mobilità. Chi vive in Somalia o in Gambia non avrà mai un 
visto per l’Europa. Non potrà mai pensare di studiare in Europa per esempio. 
L’unico viaggio possibile è quello della migrazione forzata, un viaggio che por-
ta i corpi solo in avanti, un viaggio che uccide ogni circolarità. In questo tipo 
di viaggio non si può pensare di andare e tornare indietro. È un viaggio che 
ti porta a essere intrappolato dalla frontiera. Un gioco perverso dove non si 
arriva mai. E dove i trafficanti hanno costruito un impero mafioso sulla pelle 
degli individui. La linea del colore è anche una linea di frontiera. Il mio intento 
era quello di mettere in parallelo il viaggio di Lafanu Brown nel XIX secolo, 
viaggio reso possibile dalle circostanze e dall’aiuto (non sempre disinteressa-
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to) delle abolizioniste, e il viaggio impossibile di Binti, una giovane somala, 
nel XXI secolo, un viaggio costellato di violenze e dinieghi. In mezzo, la figura 
di Leila, una donna che fa da cerniera alle due storie, da una parte lei curatrice 
d’arte studia Lafanu Brown e pensa di allestire una mostra su di lei e dall’altra 
è la cugina europea di Binti, una donna nata in diaspora, che conosce la cugi-
na Binti attraverso i sociali e le app di messaggeria. Sarà lei a tenere in piedi 
la storia e come Cristo sarà lei a sanguinare per l’ingiustizia che colpisce la 
donna oggetto dei suoi studi, una Lafanu aggredita e che cerca di salvarsi con 
il viaggio, e la donna che è parte di lei, la cugina Binti che nel viaggio perde se 
stessa perché non è un viaggio normale, ma forzato.

Il lavoro di studio e approfondimento, insieme alla scrittura, è durato tre 
anni. Il libro è uscito nel febbraio 2020 in piena pandemia e mesi prima del 
tragico episodio della morte violenta a Minneapolis di George Floyd. Nel 
momento in cui George moriva, in molti artiste e artisti abbiamo capito 
quanto già quello che ha distrutto il corpo di Floyd era in circolo. Quan-
to quella paura di perdere il corpo era segnata nelle nostre opere. Quanto 
quella lacerazione in molti, anche se non si è afroamericani, ce la portiamo 
dentro. Per me lavorare sulle fonti filmiche e letterarie in questo senso è 
stato fondamentale. 
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Immigration and “Italianità”
Shifting Configurations of Inclusion and Exclusion 
on Italian Screens

Áine O’Healy

Immigration and the National Imaginary

Italian cinema’s engagement with the phenomenon of mass immigration 
and the challenges of living in globalized society has evolved steadily over 
the past thirty years. The resulting constellation of audiovisual productions, 
including shorts, full-length features, and documentaries, along with sever-
al television series, has brought into focus the anxieties coursing through 
Italian society due to the disruptions of late capitalism and the surge of 
mobility from the global south. Simultaneously, scholarly interest in this 
phenomenon has generated a sizeable body of critical commentary and 
analysis1. 

In contrast to the powerful, widely circulated images of danger and risk 
that are found in Italian films focusing on the most dramatic aspects of 
contemporary migrant mobility, there exists a less broadly distributed body 
of feature films and documentaries capturing everyday tensions that have 
accompanied Italy’s transformation into an increasingly diverse society. 
These films, made by migrants, second-generation Italians, and Italo-Italian 

1. Italian films featuring migrants in major and minor roles are the focus of growing number of 
studies both in Italy and overseas. Scholars based in the Anglophone world often categorize this audio-
visual corpus as “Italian Migrant Cinema” or “Italian Migration Cinema”. See examples of this usage in 
the following titles: V. Nathan (2017), Marvelous Bodies: Italy’s New Migrant Cinema, Purdue University 
Press, West Lafayette; S. Schrader, D. Winkler (eds.) (2013), The Cinemas of Italian Migration, Cambridge 
Scholars Press, Newcastle Upon Tyne; G. Faleschini Lerner (2010), From the Other Side of the Mediterranean: 
Hospitality in Italian Migration Cinema, in «California Italian Studies», 1: pp. 294-299; M. Orton (2021), 
Migration Cinema and Europe’s ‘Unguarded Door’, in «Studies in European Cinema», 2, pp. 176-187. Taking 
into account the heterogeneous character of the body of films and video productions that engage with 
various aspects of contemporary Italian immigration, I am reluctant to categorize it as a “cinema” and 
prefer to consider it simply as a constellation of films with some shared thematic preoccupations. See 
O’Healy 2019, p. 7.
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directors2, focus on the affective experiences of migrants who, though long 
settled in Italy, struggle to define or renegotiate their position in Italian 
society and their relationship with the dominant population.

This essay will focus on the emergence of a particular vein of filmmaking 
created by migrants and “second-generation” individuals living in Italy in 
the twenty-first century. Its aim is to explore how this phenomenon might 
serve to reconfigure the national imaginary from perspectives that differ 
from those of the mainstream population. Although it may not be entirely 
accurate to describe this body of work as «accented cinema» in the way 
that this concept is defined in Hamid Naficy’s influential study (2001), the 
descriptor is a useful one in approaching the films in question. Naficy ap-
plies the term «accented» to a style of filmmaking that arose in the late 
twentieth century as the result of experiences of marginalization, exile, mi-
gration, or diaspora, a style that projects a «liminal subjectivity and a sense 
of interstitiality both in society and in the film industry» (ibid., p. 10). An-
alyzing a large group of films from different regional, national, and cultural 
contexts, Naficy identifies clusters of «interstitial» productions that can be 
associated with the expression of specific ethnic or minoritarian identities. 
Although «accented» to varying degrees, the films created or co-created 
by immigrant and diasporic directors living in Italy, whose total output is 
still comparatively limited in quantity, cannot be associated with a single 
ethnicity or marginalized community. Furthermore, since Italy’s migrant 
and diasporic population, though smaller than that of several other western 
European nations, has roots in a wider range of national origins than most 
other countries, this is also true of its «accented» filmmakers. Indeed, this 
fact distinguishes the overall production of Italian migrant or second-gen-
eration filmmakers from what constitutes migrant or accented filmmaking 
elsewhere, such as the emergence of cinéma beur and the subsequent wave 
of banlieue filmmaking in France, or Turkish-German filmmaking in Ger-
many. 

The audiovisual corpus produced in Italy that might be provisionally 
described as «accented» comprises works made in a variety of formats, 
including online videos, short narrative films, documentaries, dramatic 
feature films, comedies, and television series. Despite the heterogeneity of 
these productions, they demonstrate many common thematic threads, no-
tably a preoccupation with belonging and nonbelonging, intergenerational 

2. I adapt this term from Leonardo De Franceschi’s use of “italo-italiani” (2018, p. 21). De Franceschi 
provides the most comprehensive study of “second-generation” filmmaking in Italy available to date.
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conflict, challenges to identity or self-understanding, and the tensions of 
living in a society that has not yet fully embraced the value of intercultural 
diversity and multiethnic cohabitation. 

Collectively, this heterogeneous body of work – much of which is in-
spired by personal experience – has a disruptive political potential, insofar 
as it functions to make visible socially elided subjectivities and thus con-
tributes to imagining the nation differently. In putting forth this claim, I 
am drawing on the connection between politics and aesthetics elaborated 
in the work of Jacques Rancière, who has argued that hegemonic regimes 
of representation and perception place limits on «the visible and invisible» 
or on «speech and noise» in ways that influence «the place and the stakes 
of politics as a form of experience» ([2000] 2004, p. 13). The social order is 
described by Rancière as a «police order», since its norms and conventions 
determine the distribution of roles in communities along with the exclu-
sionary practices operating within them. It is founded on what he terms 
the «distribution of the sensible», which refers to the ways in which what 
is visible and invisible, sayable and unsayable, audible and inaudible is es-
tablished and enforced through consensus. Indeed, for Rancière, politics 
is not about creating a consensus, but rather about generating dissensus 
within the perceptual field. He thus argues that the redistribution of vis-
ibility is the central key to social change. It follows that the emergence of 
counter-representational practices, such as the diffusion of films affording 
visibility and audibility to subjects usually relegated to the social margins, 
can undermine conventionally accepted perceptions and generate uncer-
tainty about common sense understandings of national belonging. While 
individual interventions may appear to have limited public impact, the in-
creasing presence of such contributions becomes part of a critical practice 
of countermapping, creating an effective dissident force.

The most widely recognized director of non-Italian origins to make his 
career in the Italian film industry over the past twenty years is undoubtedly 
Ferzan Özpetek. It must be noted, however, that the majority of his work 
aligns with a mainstream Italian taste for middle-brow feature films that 
generally play out in middle-class contexts. In other words, his films do 
not on the whole concern themselves with issues of immigration or related 
themes. Yet, Özpetek’s third feature film Le fate ignoranti (2001) can be rec-
ognized as providing a unique contribution to Italy’s nascent vein of dias-
poric filmmaking, insofar as it gives prominence to the figure of a Turkish 
exile living in Rome in an apartment building that also functions as home 
and refuge to several gay men and a transwoman. With its deployment of 
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unexpected intercultural encounters and the circulation of complex affects, 
the film brings into view previously unrepresented alignments, not only 
among individuals of different national backgrounds, but also between and 
among marginalized groups. 

If Le fate ignoranti is about the coming together of socially marginalized 
subjects, Io, l’altro (2005, fig. 4), directed by Mohsen Melliti, a writer and film-
maker of Tunisian origin who was in the early twenty-first century a longtime 
resident of Italy, is about the strain placed on cross-cultural friendships and 
affinities by larger, global disruptions. Set on a fishing boat in the Strait of 
Sicily, the film stages the negative consequences of the anti-Arab, anti-Islam-
ic propaganda accompanying the so-called war on terror on the longstanding 
friendship of two individuals, Yusef, a Tunisian immigrant settled in Italy, 
and his fishing partner, the Sicilian Giuseppe. Following reports on the ship’s 
radio, Giuseppe gradually begins to suspect that his friend is a wanted ter-
rorist and, at the film’s end, stabs him to death in a moment of hallucinatory 
panic. Though clearly inspired by the desire to counteract the spread of Is-
lamophobia and other manifestations of anti-immigrant rhetoric, Io, l’altro 
is flawed by an excessively didactic tone as well as by the awkward perfor-
mance of an Italian actor (Giovanni Martorana) mimicking the cadences of 
Arab-accented Italian speech. Yet the star presence of Raoul Bova in the role 
of Giuseppe and as one of the film’s producers guaranteed the kind of com-
mercial visibility that few debut features made by immigrant directors could 
be expected to attain. After its initial theatrical distribution, Io, l’altro was 
screened on television on multiple occasions and is still available in DVD for-
mat many years later. In the meantime, unable to make a second feature film, 
Melliti has left Italy for the United States. Yet, given its ongoing visibility or 
enduring shelf-life, it might be argued that Io, l’altro has maintained some of 
the pedagogical potential that inspired the filmmaker at the outset. 

Collaborative Documentary Projects in the Early Twenty-First 
Century

Among the documentaries shot in the early years of the new century with a 
focus on the experiences of migrants already present in Italy, Come un uomo 
sulla terra (2008) – directed by Andrea Segre and Riccardo Biadene in col-
laboration with Dagmawi Yimer – stands out. Fleeing a repressive political 
regime in Ethiopia, Yimer landed in Lampedusa in July 2006 after a two-
year journey by way of Sudan, Libya and the Mediterranean. In Rome he 
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attended a video workshop organized by Asinitas Onlus, an organization 
created specifically to assist migrants. In this context, he met Segre, with 
whom he subsequently conceptualized the project that evolved into Come 
un uomo sulla terra. Produced by ZaLab and screened outside the conven-
tional distribution circuit, this documentary performs important cultural 
work in bringing to public attention not only the crucial facts of the treaty 
sealed between Silvio Berlusconi and Muammar Gaddafi in 2008 with the 
intention of stemming the flow of migration to Italy, but also the conse-
quences of those transactions for several migrants who eventually made 
their way to Italy after surviving the brutal conditions of passage through 
Gaddafi’s Libya. Yimer’s harrowing experiences and those of his on-screen 
interlocutors come vividly to life in face-to-face conversations as well as in 
his own voice-over commentary. The richly layered affect that emerges from 
these personal revelations is all the more powerful, given the ordinariness 
of the settings in which they are heard – the unremarkable kitchen of the 
Asinitas language school where the survivors quietly tell their stories, as 
well as the unremarkable Roman neighborhoods through which Dagmawi 
makes his way as he reflects on the events that brought him there. What 
distinguishes the film from earlier documentaries about migrant journeys is 
that it offers intimate, first-person accounts of survival and resilience told 
by individuals currently negotiating the day-to-day challenges of their new 
life in Italy. Not only does it introduce its Italian viewers to the larger glob-
al issues undergirding irregular immigration from the African continent, 
but it does so through the gripping testimony of those whose presence in 
their midst might otherwise go entirely unnoticed. 

Another significant though critically neglected documentary made 
around the same time is Solo andata: viaggio di un Tuareg, shot by Fabio 
Caramaschi over a period of several years and exhibited independently in 
Italy and abroad from 2011 onward, particularly in educational institutions. 
Though directed by an Italian, this project took shape thanks to the film-
maker’s close collaboration with Sidi Oubana, a Tuareg adolescent living 
in Pordenone, and involved the close participation of other members of 
the boy’s immigrant family. To some extent, the film could be considered 
as paving the way toward the audiovisual production of second-generation 
Italians, insofar as Sidi’s direct contribution to the film gives special promi-
nence to the social and psychological tensions experienced by young people 
growing up in Italy in families whose roots lie elsewhere. 

Shot in the Sahara Desert of Niger and subsequently in Pordenone, Solo 
andata was inspired by the migratory project undertaken by the Oubana 
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family with the hope of improving the children’s educational prospects. 
Sidi, the eldest child, first appears in the film just after arriving in Italy 
around the age of eight. But as Caramaschi’s documentary evolves and Sidi 
grows to adolescence, the boy takes a video camera from the filmmaker 
and begins to participate in the process of filmmaking. In some scenes we 
witness directly the footage shot by Sidi, and at other times, Caramaschi’s 
camera captures the boy in the act of filming his family, their activities, 
and public events in town – a municipality where the xenophobic rhetoric 
of Lega Nord often spills out into the public square. As the viewer ob-
serves the family members watching television at home, it becomes clear 
that are they routinely exposed to the fiercely anti-immigrant declarations 
of prominent public figures. Yet, when Sidi formally interviews a Tuareg 
elder about his own future prospects in Italian society, the man replies with 
guarded optimism. When he interviews his father, however, questioning 
him about his migratory experience and about Italian attitudes toward im-
migrants, he receives a more ambivalent response. Knowing that “Tuareg” 
means “free” in the family’s native language, Sidi asks his father if he feels 
free in his new environment. In a moment charged with unspoken tension, 
the man hesitates to answer his son’s challenging question.

Through the boy’s sharply focused questions, posed not only to those 
closest to him, but also to strangers in the street, the viewer gets a sense 
of what living in Italy feels like to young people growing up in immigrant 
families, and particularly young people of color. Despite the social animos-
ity he occasionally witnesses, Sidi studies, grows, and thrives to the point 
where he no longer urgently wants to return to Niger, clearly considering 
himself rooted in Italy. His younger brother Alkassoum is less fortunate, 
as he arrives in Italy much later than the rest of the family because of visa 
restrictions. In fact, the main conflicts of migration are revealed in Sidi’s 
conversations with the younger boy in the latter part of the film. Torn be-
tween two continents, Alkassoum feels lost in Italy. Baffled by the spectacle 
of consumerism and the harshness of the built environment, he longs to 
return to his camels in the desert, and cannot accept that there is no going 
back. Sidi’s sister, Tima, is less vocal than either of her brothers. Though 
briefly appearing in the early scenes of the film, she then disappears from 
sight, presumably because of the conventions governing the behavior of 
adolescent girls in the Tuareg community. But this is not explicit. Thus, Solo 
andata offers a complex glimpse of the pressures of living between two cul-
tures, pressures that finally seem less challenging for Sidi, with his probing 
intelligence, curiosity, and natural sociability, than for his unsettled young-
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er brother and for the vanishing older sister, who by virtue of her gender 
may in the long run be more limited in her freedom to explore the Italian 
social landscape than her brothers are. 

Voicing Claims to Citizenship

As the Italian-born children of the first waves of mass immigration began 
to grow to maturity, the most urgent issue associated with their presence 
in Italy was not merely the question of social visibility, but more specifi-
cally their fraught relationship with formal citizenship. Educated in Italian 
schools and, for the most part, fully acculturated to Italian social life, this 
generation of young people soon became conscious not only of the prevail-
ing ius sanguinis legislation, which stipulates blood lineage as the require-
ment for citizenship at birth, but also of the obstacles related to attain-
ing citizenship at age eighteen during the narrow window of eligibility in 
which applications are allowed. 

The issue of citizenship for second-generation Italian residents is in fact 
the focus of 18 ius soli (2011), directed by Italian-Ghanaian filmmaker Fred 
Kuwornu. Becoming increasingly aware of the insecurity of a large cohort of 
young people born in Italy but not yet in possession of citizenship and simul-
taneously observing the rise of overt racism in Italian society, Kuwornu orga-
nized this documentary around candid interviews with several young adults 
from a wide range of ancestral origins. Marking a watershed in Italian film-
makers’ engagement with issues of migration, this is the earliest documentary 
to give expression to the frustration of a substantial cohort of Italian-born 
youth without the ability to apply for citizenship until the age of eighteen 
and without the certainty that their eventual application will be successful, 
despite their longtime residency in the country and profound immersion in a 
culture they claim as their own. Although the filmmaker has benefited from 
Italian citizenship since birth as the son of an Italian mother, he is no stranger 
to manifestations of casual racism like those recounted by his more precari-
ously-situated interlocutors. As the film demonstrates, even at age eighteen, 
these young people have no guarantee that their application will be success-
ful, as the process is encumbered by complicated protocols and frequent bu-
reaucratic delays. Ironically, the film’s title refers not to Italy’s prevailing law 
on citizenship, but rather to the sought-after category of citizenship based 
on the “soil,” or territory, of one’s birth – generally referred to as birthright 
citizenship in English – which prevails in some other democratic nations. 
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In addition to the testimony of his interlocutors, Kuwornu’s film points 
to the historical erasure of two noteworthy Black Italians, the internation-
ally successful boxer Leone Jacovacci and the Resistance fighter Giorgio 
Marincola who died in action in 1945. What is being communicated here is 
the chronic inability of the Italian public to recognize citizens with darker 
skin as fully Italian. This theme is already implicit in the opening scene 
of the film, which incorporates footage from a soccer match showing star 
player Mario Balotelli being subjected to racist abuse by a crowd composed 
of his fellow Italians. Kuwornu’s project thus suggests that the obstacles to 
full achievement of national belonging that are currently being placed in 
the path of those who are somatically different from the majority of Italian 
residents are linked to deep vein of Italian racism. 

Issues of social visibility, civic engagement, and pride in one’s hometown 
or province – whether Naples or Bergamo – emerge with force in the state-
ments of the young people at the center of the film, as they proudly an-
nounce their Italianness as well as their desire to contribute usefully to the 
nation. Yet, as Eleonora Meo (2019) has recently argued, the participants’ 
shared claim that they are no different from other Italians – enjoying the 
same foods, sports, and other entertainment – curiously insists on the most 
stereotypical features of italianità. It seems as if, inadvertently, Kuwornu’s 
interlocutors downplay the elements of diversity that make their very pres-
ence in Italy a valuable resource for the renewal of cultural and social life. 
Their accommodating disposition may serve to attenuate the xenophobic 
anxieties latent in the film’s audience, but it does not indicate how the 
resistance to change which has endured so long in Italian society can be 
overcome. 

Citizenship is also at the heart of Sta per piovere (2013, fig. 5), the sec-
ond feature film directed by Haider Rashid. The son of an Italian mother 
and an Iraqi journalist living in exile in Italy, Rashid was born in Florence 
but has also lived and studied in London. Like Kuwornu, but unlike many 
of their second-generation cohort, he has enjoyed Italian citizenship since 
birth as well as the benefits of growing up in a well-integrated family envi-
ronment. While in London, Rashid made his first feature film, Tangled Up 
in Blue (2009), in English, which deals with issues of transnational identity, 
displacement, and a strong father-son bond, themes that resurface in his 
later work. 

Sta per piovere, which was written, directed, edited and produced by 
Rashid, is set in Florence, and focuses on a 26 year-old youth named Said 
who was born in Italy of Algerian parents and has always considered him-
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self fully Italian, despite an occasional jibe about his “Moroccan” identity 
aimed at him by his boss. Said’s taken-for-granted Italianness is suddenly 
called into question when his widowed father, a longtime employee at a 
leather-works factory, loses his source of income due to the factory’s sud-
den closure. It is only then that the man’s two grown sons, Said and Amir, 
both of whom are still completing their studies, are forced to acknowledge 
that their status in Italy had been dependent on the father’s secure employ-
ment, and they soon receive an expulsion notice, requiring them to leave 
the country within two weeks3. Although Said and his brother – both Ital-
ian-born – apparently submitted an application for citizenship when they 
each turned eighteen, they are still waiting, years later, to learn the outcome 
and still have no legal claim to remain in the country independently of their 
father. Facing the prospect of “deportation” to Algeria, a country neither he 
nor his brother has ever seen, Said is galvanized to publicize this injustice 
and to formally challenge his circumstances.

With an insistence that recalls Kuwornu’s 18 ius soli, Sta per piovere fore-
grounds Said’s incontrovertible Italianness. As the film opens, we find the 
protagonist working part-time at a bakery, preparing huge batches of Flo-
rentine bread while engaging in a lighthearted conversation with his boss 
in Florentine-accented Italian. We soon learn that he is passionate about 
soccer, cheering for the national team, painting his face with the colors of 
the Italian flag, and singing Fratelli d’Italia as he makes his way around the 
city. Soon the viewer is introduced to his devoted Italo-Italian girlfriend, 
of whom his father warmly approves and of whom his deceased mother 
would also have approved, at least in the father’s opinion. Furthermore, 
Said speaks Florentine-inflected Italian even when at home conversing 
with his father and brother. In the course of the film, we hear him utter no 
more than a handful of Arabic words.

Unlike the real-life participants in 18 ius soli, Said in Sta per piovere 
demonstrates no visual markers of difference. Moving through the streets 
of his native city, he is visually identifiable as “Italian” in multiple close-
ups and medium shots, where his handsome features and lean physique are 
generally at the center of the frame. In fact, it is not difficult for the viewer 
to accept Said’s claim to Italianness as this role is played by Italian actor 
Lorenzo Baglioni, a relatively unknown performer when the film was made 
but now a familiar face. Said’s father and brother, by contrast, are played by 

3. With the passing of the Bossi Fini legislation in 2002, secure employment status became a condi-
tion of legal residency in Italy. 
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actors of Arab origins. Rashid’s decision to cast an Italian in this role seems 
puzzling, as it has subliminal effects on the film’s signifying process. What 
also seems puzzling is the continued reappearance of brief scenes showing 
Said and his girlfriend making love. These images are intercut somewhat 
arbitrarily as flashbacks or daydreams as the protagonist moves forward 
to protest the family’s expulsion. The film thus seems to assert in an over-
determined way not only the protagonist’s italianità but also his vigorous 
masculinity.

Baglioni delivers a fine performance as an impassioned activist, speak-
ing on television and at a packed public assembly in order to educate the 
public – or to “shame” them, as he puts it – with respect to the injustices of 
Italy’s prevailing laws on citizenship. The polished rhythm of his delivery, 
however, is a far cry from Said’s speech patterns in the earlier part of the 
film, inadvertently highlighting the purely rhetorical function of these cen-
tral scenes. Although Said does not succeed in preventing his father’s forced 
return to Algeria, he and Amir eventually manage to obtain an additional 
year of residency in Italy in order to resolve their status in a satisfactory 
way. The narrative thus ends on a hopeful note: Said will stay in Italy, will 
most likely marry his girlfriend, and will make every effort to secure his 
father’s return. Yet, in a narrative coda constructed as a fantasy, we see Said 
on a train or bus as he travels through the North African desert, perhaps 
finally laying claim to a part of his identity hitherto unacknowledged. 

Sta per piovere was released in Italy with limited commercial distribution 
in Spring 2013. It was also screened in the Italian Chamber of Deputies on 
June 24, 2013 in recognition of its political relevance, an event at which 
Deputy Laura Boldrini presided4. Although it won an award at the Dubai 
Film Festival, it has never circulated commercially outside Italy and has 
never been released on DVD. Recently, however, it has become accessible 
to international audiences on Vimeo, along with optional English subtitles. 
When viewed several years after its release, it retains its civic relevance, 
as the ius sanguinis legislation still prevails in Italy, despite many efforts 
on the part of activists to radically modify it, and young people today can 
still face considerable bureaucratic challenges when pursuing their right to 
citizenship. 

4. On this occasion, the filmmaker revealed the autobiographical inspiration of the film, stating 
that, although he grew up as an Italian citizen in a fully integrated family, his foreign-sounding name 
provoked suspicion and scorn among some Italians he encountered as a young person. See: Haider Rashid 
presenta Sta per piovere alla Camera del Deputati, «YouTube», 28 June 2013. Available in <https://youtu.be/
xYgfvGnqKiU> (last visited on 21 December 2021).

https://youtu.be/xYgfvGnqKiU
https://youtu.be/xYgfvGnqKiU
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The Tensions of Transcultural Belonging in Films by Sec-
ond-Generation Directors

Unlike Sta per piovere, the debut feature films of Suranga Deshapriya 
Katugampala, Laura Halilovic, Phaim Bhuiyan and Hleb Papou are less 
concerned with the need to attain formal citizenship than with the com-
plexities of transcultural belonging, each of them reflecting the intergen-
erational dynamics that often accompany the attempts of young people of 
non-Italian origins to forge an independent sense of identity and map out 
their own space in Italian society. Generally, such scenarios involve some 
degree of family conflict. In order to highlight this aspect of second-gener-
ation filmmaking, I will focus in the remainder of this essay on the films of 
Katugampala and Bhuiyan, each of which deploys a story of such conflict, 
though availing of contrasting production values and appealing to different 
viewing constituencies. 

Per un figlio (2016, fig. 6), written and directed by Katugampala, is one of 
the most compelling cinematic engagements with the intersecting tensions 
of class, gender, and immigrant status in contemporary Italy. Though now 
an Italian citizen, the director migrated to Italy from Sri Lanka in early 
childhood and drew on his own experiences in writing the screenplay for 
the film. Shot on a small budget in provincial Veneto with an international 
cast and crew, involving for the most part Sri Lankan professionals, the film 
adopts a rigorously austere aesthetic that establishes a sense of alienation 
and repressed emotion. One of its most striking elements is the powerful 
performance of Kaushalya Fernando – a highly regarded actress in her na-
tive country – in the role of Sunita, a middle-aged migrant woman trying 
to raise her adolescent son (unnamed in the film) in a country that remains 
alien to her. 

At the heart of the narrative lies an irresolvable conflict between moth-
er and son, and the film’s subjective point of view alternates between the 
two characters. On the one hand, the camera follows Sunita, whose life is 
dedicated to providing for the wellbeing of her son through backbreaking 
labor as a care provider, or badante, in the home of an elderly, virtually 
helpless Italian woman. On the other, it records the adventures of her son, 
a moody and recalcitrant teenager who wants only to blend in with his 
Italian companions. Left to his own devices while his mother is at work, he 
skips school, and in the company of three friends he wanders around the 
small town seeking various forms of amusement, including spying on a local 
sex worker and her clients, and eventually paying the same woman for her 
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services with money stolen from his mother. The son is never heard speak-
ing his mother’s language, and he associates only with Italo-Italians. On 
one occasion, when he comes across a younger boy of his own ethnicity, he 
assails the youth so intensely that his Italian friends protest. This hostility 
toward the younger Sri Lankan appears to spring from his own contempt 
for their shared non-Italian, non-white status. 

Per un figlio pays close attention to Sunita’s work as a badante and the 
complex social and personal consequences that flow from this type of em-
ployment. From the early twenty-first century onward, Italy began to facil-
itate a particular kind of female immigration by offering visa opportunities 
to foreign women willing to work as care providers in the homes of elder-
ly Italian citizens whose adult children were unable or unwilling to take 
care of them. These migrant women were often forced to leave their young 
children in the country of origin in order to begin working in Italy. Thus, 
in Per un figlio, the viewer learns that Sunita had been obliged to leave her 
newborn son with relatives in Sri Lanka when she first traveled to Italy to 
find employment and was unable to bring him there until several years had 
passed. This separation has irreversibly marked the son’s attitude toward 
his mother. At the point in time in which the narrative unfolds, the boy 
has already been living in Italy long enough to achieve a measure of cultural 
integration. He bolsters his sense of Italian belonging mainly by distancing 
himself from Sunita, expressing contempt of her modest living arrange-
ments and her lack of fluency in Italian. 

The film is especially attentive to the tensions generated at the intersec-
tions of gender, migrant labor, and the symbolic border lines that inscribe 
themselves on the globalized fabric of Italian society. Recent research in 
migration studies show that border practices, labor and citizenship have 
undergone profound changes, involving what may be described as a delo-
calization of borders and multiplication of labor across the globe. Along 
these lines, Sandro Mezzadra and Brett Neilson (2013) have proposed the 
abandonment of interpretive frameworks based on the idea of migrant ex-
clusion in favor of a model of differential inclusion, bringing to the fore the 
stratification and proliferation of forms of labor and new subject positions. 

The figure of the foreign-born care worker has become increasingly vis-
ible in Italian society in recent years, offering the type of work that falls 
within the category of affective labor. The badante’s work is both material 
and affective, and it is intended to alleviate some of the practical and emo-
tional needs that have arisen in a society recently transformed by market 
forces, shifting employment practices, and the breakdown of traditional 
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family structures. Although the status of the global care worker has been 
debated by Anglophone feminists for at least two decades, it has more re-
cently become of interest to theorists of globalization and labor politics. 
Acknowledging earlier studies on care work carried out by feminist schol-
ars, Mezzadra (2005) points to the badante as the affective laborer par excel-
lence in the neoliberal arena. 

Per un figlio follows the monotonous but exhausting routines character-
istic of Sunita’s line of work. Through her perspective, the audience can 
glimpse the contradictions that characterize the lives of many migrant 
women working in Italy today. As the film makes clear, Sunita is not fully 
excluded from Italian society. Though she is virtually invisible in the social 
landscape, her labor is crucial to its functioning: while she takes care of 
a needy and cantankerous elderly Italian woman, the woman’s five adult 
children are free to pursue their own interests. In the meantime, Sunita’s 
son resents the humiliations associated with his mother’s overburdened but 
poorly renumerated status as a migrant worker and wants earnestly to dis-
sociate himself from the symbolic lack that she represents for him. 

Katugampala’s narrative does not attempt to dissipate or resolve the com-
plex affects generated by the two main characters’ communicative impasse 
and thwarted attempts to achieve moments of reciprocal tenderness. As 
Sunita becomes increasingly desperate to impose discipline on her wayward 
son, she visits a Sri-Lankan elder to arrange an exorcism that will release the 
boy from his demons. Yet, when two men arrive at Sunita’s home to perform 
the ceremony, complete with candles and incense, her son hunkers down over 
his smart phone, apparently indifferent to the fuss around him. Affecting 
a modern, Western contempt for such primitive practices, he refuses to be 
cowered by the mystique of religious ritual. Not surprisingly, the exorcism 
fails to achieve the desired effect, leading to physical confrontation, further 
humiliation, and the still unresolved loneliness of mother and son.

Despite the apparent specificity of the situation narrated in this film, Per 
un figlio gestures toward a much broader set of circumstances characteristic 
of global late capitalism, involving dislocation, separation, precarity, and hu-
miliation. It is through the affective charge of its unfolding that the viewer 
is drawn into the process which Claudia Breger (2020) in her recent study of 
affect in recent European cinema describes as «world-making». In this way, 
the filmmaker invites recognition, compassion, and solidarity for the inter-
locking circumstances of the figures on screen, Italian and non-Italian alike.

Among second-generation directors, Phaim Bhuiyan is the most visible 
and the only one to date who has made a film under contract with a ma-
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jor commercial producer. Born in Rome in 1995 of Bangladeshi parents, he 
launched his first «YouTube» channel when he was an adolescent, sharing 
short videoclips about his life in Rome. He was then invited to collaborate 
with the ZaLab production company, creating a short documentary for the 
Schegge di Za series about migration. Titled Essere o non essere… italiani, 
his contribution features a conversation with two male teenagers of Ban-
gladeshi origin living in the densely populated housing developments on 
Rome’s eastern periphery. This short work would later partially inspire the 
screenplay of his debut feature film Bangla (2019, fig. 7). In 2017, Bhuiyan co-
wrote and starred in an episode of the RAI program Nemo, nessuno escluso, 
in which his on-screen persona describes the dilemmas he must endure as 
a Muslim believer living in a society that is very distant from the spiritual 
values of Islam, specifically with regard to sexuality and romantic relation-
ships. Explored with a light touch, this theme becomes the most dominant 
concern in Bangla.

Bhuiyan developed the screenplay for Bangla alongside screenwriter Va-
nessa Picciarelli, aiming to recount his own daily life from a sympathetic, 
amusing, and sometimes absurdist perspective. His spiritual concerns, his 
conflict with Western values, his need to distance himself from his parents, 
and above all his struggle with the unexpected irruption of desire prompted 
by his encounter with an attractive Italian teenager named Asia, are trans-
formed into self-deprecating comedy. 

The film begins with a mildly erotic scene, quickly revealed to be a dream, 
which precedes the title sequence. Subsequently, breaking the “fourth wall”, 
Bhuiyan – playing a slightly fictionalized version of himself also named 
Phaim – addresses the viewers directly. Taking on the role of ethnographic 
informer, he then articulates in his broad Roman accent a semiserious re-
flection on his daily life as a second-generation resident in the multi-ethnic 
neighborhood of Torpignattara, identifying himself as «half Bangla, half 
Italian, a hundred percent Torpigna». As he moves through the neighbor-
hood, we learn that because of his skin color, he is asked to produce his 
identity card more often than his Italian counterparts, though he minimiz-
es the implications of this in the telling. Later, he also shrugs off a com-
plaint made by a sympathetic middle-aged Italian about young people like 
him being obliged to wait to the age of eighteen to file for citizenship. In 
response, Phaim claims that getting his papers together was easy, and that 
the whole process is behind him now. Clearly, he wishes to project a cool 
persona, not wanting to make much of his ethnic difference or to acknowl-
edge the possibility of Italian prejudice. His real concerns are elsewhere. 
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As his parents expect him to marry a woman from his own community, 
Phaim feels obliged to conceal from them Asia’s presence in his life, a decision 
that the young Italian woman cannot understand or accept. To her frustra-
tion, he also tries fiercely to uphold the rule of pre-marital chastity mandated 
by Islam, frequently meeting up with his spiritual advisor as he battles against 
the temptation to yield to Asia’s erotic charm. When he finally decides to 
consummate his desire and reconquer the girl’s affections, he speedily makes 
his way to her home, only to find her ill in bed with a heavy cold. Here, in the 
concluding moments of the film, Asia’s illness functions as a deus ex machina 
that indefinitely postpones the young man’s sexual initiation.

Phaim happens to have a sister, who is also torn – though perhaps to a 
lesser degree – between tradition and the desire for personal freedom. On 
the eve of a marriage that she clearly does not strongly desire but will be 
obliged to go through with because of family expectations, she breaks into 
tears and confides her despair to her brother. The film, however, is much 
less interested in the girl’s situation than in Phaim’s circumstances, and the 
viewer soon observes that the sister dutifully shows up on her wedding 
day, performing to perfection the role of the happy, smiling bride. Thus, 
although Bangla allows the viewer to intuit the particular limitations im-
posed on girls in diasporic families dominated by patriarchal traditions 
that are rooted elsewhere, it avoids direct engagement with the gendered 
complexities of transnational family life.

Produced by Fandango and TimVision, Bangla premiered at the 2019 In-
ternational Film Festival in Rotterdam and was released commercially in 
Italy the same year. It won a Nastro d’argento for best comedy and a Da-
vid di Donatello for best debut director. At about the same time, Bhuiyan 
and co-screenwriter Picciarelli set about expanding the plot for a television 
series, which had been part of the plan from the beginning. Bangla – La 
serie consists of eight thirty-minute episodes, the first two of which were 
screened at the Torino Film festival in November 2021. Produced by Fan-
dango and co-directed by Bhuiyan and Emanuele Scaringi, the full series is 
due to be released on RaiPlay in 2022. 

From Cinema to Seriality, from Niche to Mainstream

As films made for theatrical distribution are less widely consumed at present 
than series made for television and online streaming services, Italian audienc-
es are more likely to become aware of the challenges facing second-genera-
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tion, mixed race, or otherwise ethnically distinct Italians through exposure to 
the growing number of television programs and online series featuring stories 
about young Italians of non-Italian descent. Predictably, most of these series 
are directed by Italo-Italians. Bangla – La serie will be only the second of such 
productions conceived, written or directed by a second-generation filmmak-
er. In fact, in April 2021 Netflix released the series titled Zero, a sci-fi comedy 
based on the work of Black Italian artist and writer Antonio Dikele Distefa-
no, who also wrote the screenplay. Clearly aimed at a youthful audience, it of-
fers a playful provocation to young people of all origins to imagine the social 
collectivity differently. While the struggle to attain citizenship for all young 
Italians must still be waged in the wake of repeated setbacks, the proliferation 
of increasingly diverse images of italianità in the mediascape may offer a small 
glimmer of hope for a more culturally inclusive future. 
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Sotto assedio
Iconografie intersezionali,  
paura dell’invasione e del contagio  
e costruzione del mostro nei media italiani  
che rappresentano gli sbarchi (2015-21)

Gaia Giuliani

Introduzione

Il mio intervento è il risultato della ricerca condotta sul caso italiano 
nell’ambito del progetto triennale “(De)Othering: Deconstructing Risk and 
Otherness: hegemonic scripts and counter-narratives on migrants/refugees 
and ‘internal Others’ in Portuguese and European mediascapes” finanziato 
da fondi europei e nazionali portoghesi, di cui sono PI, Principal Investiga-
tor1. Esso rappresenta la continuazione delle analisi presentate in Bianco e 
nero. Storia dell’identità razziale degli italiani (2013), Il colore della nazione (2015), 
Race, Nation and Gender. Intersectional Representations in Visual Culture (2019) 
e nella mia ultima monografia, Monsters, Catastrophes and the Anthropocene 
(2021), nella quale ho sviluppato una critica postcoloniale ad alcuni disposi-
tivi biopolitici e semiotici – tra cui il confine – che riproducono discorsi e 
relazioni di potere coloniali nel cosiddetto Antropocene. 

Coniugando filosofia politica e metodi propri della critica culturale 
e postcoloniale e dell’approccio intersezionale, la mia analisi prende vita 
all’incrocio di critical visual studies, critical security studies e critical bor-
der studies. Nello specifico della ricerca da me condotta nell’ambito di 
“(De)Othering”, mi sono occupata di analisi critica del discorso mediatico 
coadiuvata da interviste condotte tra il 2020 e il 2021 con esperti, giornali-
ste di media mainstream e alternativi, attiviste, artiste, curatrici e curatori 
italiani. L’obiettivo di questo studio è comprendere quale immaginario sot-

1. Il progetto “(De)Othering” (2018-2021) (POCI-01-0145-FEDER-029997) è finanziato dal FEDER 
(European Regional Divelopment Fund) attraverso il COMPETE 2020 (Operacional Programme for 
Competitiveness and Internationalisation – POCI) e dalla Fondazione portoghese per la Scienza e la 
Tecnologia (FCT).
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tende e riproduce un’idea dell’Italia – e dell’Europa – come isolata dal resto 
del mondo, innocente rispetto a violenza e catastrofe, e “sotto l’assedio” di 
barbari venuti dall’oltremare.

Le mie ricerche su questi temi sono state anticipate e arricchite in questi 
anni da importanti collaborazioni, come quella con la sociologa Annalisa 
Frisina (2016), con l’antropologo Francesco Vacchiano (2019), con la storica 
Carla Panico (2021, 2022) e con l’antropologa Barbara Pinelli (2021, 2022). 
Con Pinelli in particolare, abbiamo elaborato alcune riflessioni pubblicate 
in un saggio a quattro mani inserito nello Special focus su razzismo, media 
e migrazioni a cura mia, di Monish Bhatia e Sofia José Santos sulla rivista 
«From the European South» (2021). Esso rappresenta lo scritto che più si 
avvicina per i contenuti esposti alla mia relazione presentata al convegno 
“Migrazioni, cittadinanze, inclusività. Narrazioni dell’Italia plurale, tra im-
maginario e politiche per la diversità” e al presente elaborato. 

La nostra opinione, sulla scorta delle riflessioni, tra gli altri, di Didier 
Fassin (2011) e Miriam Ticktin (2011), è che l’oscillazione tra securitarismo e 
umanitarismo nel discorso pubblico sui flussi migratori e sugli sbarchi non 
coincide con una contraddittoria alternanza di opposte retoriche: infatti, tale 
contraddizione è più apparente che reale per l’effetto convergente che hanno 
i due discorsi, securitario e umanitario, nel legittimare la violenza della fron-
tiera. Nello specifico, la mia idea è che queste retoriche siano interdipendenti 
e convergano a riprodurre non solo i regimi di frontiera, intendendo con essi 
quegli insiemi di dispositivi, relazioni di potere e retoriche che producono 
morte, violenza e sfruttamento, ma anche una rappresentazione dell’Italia al 
contempo come innocente e benevola – per cui la colpa dei morti in mare e 
della violenza esercitata per mezzo della frontiera è sempre di qualcun altro 
– e in quanto tale, legittimata all’autodifesa contro quell’invasione che viene 
percepita essere il risultato di flussi migratori non regolamentati e di massa. 
Le retoriche umanitarie che analizzo non sono quelle elaborate dai movimen-
ti di base, dall’associazionismo che sostiene migranti e rifugiati e che si espri-
me in modo più o meno aperto contro la colonialità e la violenza dei regimi 
di frontiera. Sono piuttosto quelle retoriche istituzionali e culturalmente do-
minanti che non a caso sono generalmente accompagnate dall’assenza di un 
pensiero critico nei confronti non solo di tale violenza, ma soprattutto delle 
relazioni di potere che la pongono in essere e che con essa alimentano anche 
lo sfruttamento della forza lavoro migrante e le condizioni di marginalità in 
cui permangono i/le richiedenti asilo e i/le rifugiate. 

Per la natura coloniale e profondamente intrisa di stereotipi razzisti dei 
discorsi sull’innocenza bianca e sull’invasione, le retoriche umanitarie e si-
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curitarie, così diverse e apparentemente confliggenti, mescolano quelle che 
altrove verrebbero definite white fragility (DiAngelo 2018) e white innocence 
(Wekker 2016) intese come la fragile pretesa degli italiani bianchi di essere 
estranei – o “innocenti” rispetto – al razzismo (Petrovich Njegosh 2012, pp. 
13-45; Giuliani, Petrovich Njegosh, Giametta 2020), white anxiety (Giuliani 
2021) nel senso della paura degli italiani bianchi di perdere egemonia cul-
turale e privilegio sociale e politico, and fears of siege (Hage 2016). Esse ri-
producono una visione dell’Italia come una “comunità immaginata bianca” 
minacciata da una massa di individui razzializzati che ne mettono in peri-
colo l’ordine sociale, morale e razziale (Panico 2019; Maneri, Quassoli 2016). 

In molti lavori da me pubblicati mi sono occupata di decostruire quelle 
che ho definito le «figure della razza» (2015) riprodotte dal discorso pubbli-
co sulle migrazioni ed in particolare, quella dell’arabo violento e fanatico, 
sempre prono a derive terroristiche (Giuliani 2019), quella della donna nera 
vittima della violenza maschile di maschi neri o dedita al malaffare e alla 
prostituzione (Giuliani 2019, 2022), e quella dell’uomo nero descritto come 
approfittatore della benevolenza bianca (Giuliani 2019) e strupratore delle 
donne e bambine figlie della nazione-Italia (Santos, Giuliani, Garraio 2019). 
Conio questo termine, «figure della razza», per riferirmi a quelle rappresen-
tazioni – testuali e visuali – che ricorrono sia nella cultura alta sia in quella 
popolare, nel linguaggio privato come in quello istituzionale e che sono il 
risultato della stratificazione di immagini che ritraggono l’alterità coloniale 
e schiava prodotte ai quattro angoli del globo coloniale: la venere otten-
totta, l’ascaro fedele, il cinese furbo, l’aborigeno “idiota”, il romanì come 
sporco, ladro e mendicante, l’araba vittima dell’Islam o odalisca sensuale e 
invitante, il “negro” sessualmente rapace, indolente e stolto, l’arabo indisci-
plinato e infingardo, l’ebreo ambiguo e tessitore di trame internazionali, il 
meridionale pigro, mendace ed eccessivamente passionale. Non si tratta di 
figure statiche, ma di elementi sintattici che mutano di significato, signifi-
canti vuoti che vengono adattati dalla cultura egemone alle diverse “situa-
zioni” di una più generale «condizione (post)coloniale» (Mezzadra 2007) a 
seconda della funzione contestuale che esercitano nella riproduzione delle 
relazioni di potere razziste.

Nel mio lavoro con Santos e Garraio, ho analizzato la peculiarità del femo-
nazionalismo italiano, che non si concentra tanto nella messa a valore del di-
scorso coloniale analizzato da Gayatri Spivak (1988) della difesa delle donne 
“scure” dagli uomini “scuri”, quanto sulla preservazione delle donne italiane e 
bianche contro la violenza maschile dei “non appartenenti alla nazione”, ossia 
rifugiati e migranti razzializzati. Più rilevante ai fini della presente disami-
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na, ho investigato con le colleghe Sofia José Santos e Julia Garraio l’impatto 
dell’iperrealtà (ossia della capacità dei media di produrre “realtà”) e dell’“in-
termedialità” – ossia del complesso sistema di rimandi incrociati tra media 
tradizionali, media digitali e social media di specifiche rappresentazioni dei 
confini e di coloro che li attraversano – sul panico morale verso coloro che 
non appartengono alla comunità immaginata. Esso, di fatto, associato al mo-
vimento di persone non bianche che sembra amplificato dalla ripetizione 
delle stesse notizie e analisi su numerosi media e piattaforme, costruisce il 
senso dell’“invasione” che non può essere smentita dai “fatti” (ossia dai dati 
quantitativi sul numero di migranti, di sbarchi, di persone che restano sul 
suolo italiano, di crimini commessi da migranti) poiché non ha a che vedere 
con la “fattualità” ma appunto con l’iperrealtà e reiterazione delle notizie. 
Tale amplificazione crea un dato “reale” – dà sostanza a ciò che è opinabile o 
strumentalizzato, come le giornaliste Angela Azzaro («Il riformista»), Asmae 
Dachan (freelance) e Veronica Fernandes («Rainews24») hanno sottolineato 
nelle interviste da me condotte (per la lista delle interviste da me condotte e 
menzionate in questo saggio si veda la bibliografia).

Nello specifico dell’analisi che ho presentato al convegno, la mia rifles-
sione sulla relazione tra iperrealtà, intermedialità e reiterazione da un lato, 
e panico morale dell’invasione dall’altro, si è concentrata su titoli, contenuti 
ed iconografie delle principali testate giornalistiche mainstream, intenden-
do con questo i giornali più venduti in formato cartaceo e visitati online, 
e si è soffermata soprattutto sulla contemporaneità flagellata dalla pande-
mia di Covid-19, mettendo in risalto da un lato l’associazione tra migra-
zione, criminalità, terrorismo e catastrofe e la conseguente mostrificazione 
dell’invasore, e dall’altra la riduzione di uomini e donne, migranti e rifu-
giati, a soggetti inferiorizzati, de-storicizzati, spersonalizzati e privi di una 
volontà propria, tipica di un buonismo acritico. Mi soffermerò sul risultato 
di queste analisi nel secondo paragrafo di questo saggio, concludendo il 
mio elaborato con una riflessione sulle conseguenze discorsive e materiali 
dell’associazione tra migrazione, catastrofe e terrorismo da un lato e infe-
riorizzazione dei/delle migranti dall’altro per quanto riguarda la costru-
zione di un’Italia e di un’Europa benevola, innocente, e sotto assedio. Nel 
prossimo paragrafo mi concentrerò invece sulle figure della razza bianca più 
evidenti che vengono rafforzate e mobilizzate dalle retoriche sicuritarie e 
umanitarie e del loro significato nell’economia delle rappresentazioni delle 
frontiere, dei flussi e della nazione-Italia.
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Il difensore della nazione e la salvatrice bianca

Come ho già accennato nell’introduzione, l’elemento al centro delle mie 
analisi è il fatto che entrambe le retoriche, umanitarie e securitarie, ripro-
pongono la dicotomia noi/loro, finendo per riprodurre semioticamente il 
confine e il panico morale del suo attraversamento. Questo elemento è stato 
più volte messo in risalto da parte delle persone da me intervistate, e in par-
ticolare dalla documentarista Medhin Paolos, dalla giornalista e scrittrice 
Djarah Kan, e dalle ricercatrici Angelica Pesarini e Mackda Ghebramariam 
Tesfaù. 

Se però nel caso delle retoriche sicuritarie, come ho accennato, è la diffe-
renza culturale e razziale a essere vista come minaccia, nel caso del discorso 
umanitario mainstream ed egemonico il panico morale si riferisce soprat-
tutto alla paura che la violenza vissuta da migranti e richiedenti asilo nei 
contesti di appartenenza si riversi nella società italiana. Di fatto però que-
ste “paure”, per quanto apparentemente distanti, hanno una stessa matrice 
culturale, rappresentata dalla generica assenza in entrambe le narrazioni 
egemoniche di una disamina delle condizioni in cui guerre, violenze, viola-
zioni di diritti, sfruttamento e povertà – ossia le cause della migrazione – si 
realizzano, e della presa in consegna delle responsabilità storiche e politiche 
per le violenze conseguenti alla chiusura, militarizzazione e poliziamento 
del confine. In poche parole, entrambe le narrazioni egemoniche collocano 
sotto ciò che Du Bois (1903) in un altro contesto chiamerebbe «il velo», la 
vita, la storia, i desideri, le aspirazioni di individui, gruppi e generazioni 
che migrano, come sottolineato da Asmae Dachan, Veronica Fernandes e 
dai sociologi visuali Annalisa Frisina e Andrea Pogliano. In modo stori-
camente diverso, ma semioticamente simile a ciò che Du Bois descriveva 
nel caso degli afroamericani per cui la loro autoconsapevolezza “parziale” 
era il risultato di uno sguardo autoriflessivo mediato dallo sguardo e dal 
disconoscimento della cultura dominante bianca, le voci di migranti e rifu-
giati vengono oscurate dai media mainstream e restano o inascoltate o in-
terpretate nell’ambito di narrazioni generalmente degradanti, producendo 
un occultamento non solo delle loro esperienze ma anche delle dinamiche 
razziste del discorso dominante. 

Questo “velo” è legittimato da un’attitudine coloniale che è quella che 
identifica un “là fuori” (fuori dal mondo che riceve i migranti, il cosiddetto 
mondo ricco e “civilizzato”, confermato in quanto tale proprio dalla rappre-
sentazione di coloro che attraversano i confini come “richiedenti” qualcosa) 
con lo spazio omogeneo in cui i disastri sono sistemici, le violenze e le vio-
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lazioni sono strutturali, e i suoi abitanti necessariamente mostri/carnefici 
immorali e fanatici o vittime innocenti. Ciò che emerge dalle 23 interviste 
che ho condotto, in continuità con molte analisi scientifiche (per esempio 
Frisina, Pogliano 2020; Maneri, Quassoli 2016), è che sia il silenziamento 
delle cosiddette “cause oggettive” della mobilità e dell’esperienza vissuta dei 
e delle migranti e dei e delle richiedenti asilo operata dai discorsi pubblici 
sicuritari e umanitari e le iconografie degli sbarchi che li accompagnano, 
tendono alla massificazione, alla de-storicizzazione, alla de-politicizzazione 
della mobilità di migranti e richiedenti asilo. Una sostanziale differenza 
rispetto a questa tendenza è rappresentata, secondo gli e le intervistate, 
da come le notizie vengono approfondite e presentate nei servizi di canali 
televisivi come «RaiNews24» e da giornali e riviste come «L’Avvenire» e 
«Internazionale». 

Di fronte ad una visione dicotomica del mondo – che separa un “qui” 
civilizzato e sicuro da un “là” barbaro e pericoloso, e che è ispessita dalle 
reazioni politiche e militari internazionali all’11 settembre, come esponenti 
dei critical security studies hanno sottolineato (Amoore, De Goede 2008) –, 
le retoriche umanitarie e sicuritarie hanno prodotto, o per meglio dire riar-
ticolato, alcune antiche figure della modernità occidentale, nello specifico, 
quella del difensore della nazione, ossia la figura che meglio rappresenta la 
retorica criminalizzante, e quella, a esse opposta, del salvatore bianco delle 
retoriche umanitarie. Il difensore della nazione è in questa fase storica iden-
tificato in Italia con Matteo Salvini (detto “il capitano”)2, leader della Lega, 
ma anche con Giorgia Meloni, leader di Fratelli d’Italia, ossia con quegli 
esponenti politici della destra parlamentare la cui permanente campagna 
elettorale insiste costantemente sui temi dell’invasione e della pericolosità 
dell’uomo nero e del musulmano. A corollario di queste figure sta l’assunto, 
come Gianmaria Colpani (2015) notava già nel saggio pubblicato sul mio 
Il colore della nazione, secondo cui gli uomini neri “sono tutti eterosessuali 
e perpetratori di violenza”, un corollario che implicitamente costruisce i e 
le cittadine bianche e italiane come le vittime (sottointeso, dell’invasione 
e della barbarie degli invasori). La figura del salvatore bianco, invece, ha 
come corollario l’idea che a salvare i “poveri migranti” possa essere solo la 
figura magnanima, accogliente e moralizzante di un nuovo missionario o di 
un nuovo eroe – uomo o donna che sia – che combatte contro le avversità e 
“salva” i migranti. Anche in questo caso si tratta di una figura estremamente 

2. Cfr. la canzone Capitano pensaci tu. Reperibile in <https://www.facebook.com/watch/?v= 
297328187747651> (consultato il 28 dicembre 2021).

https://www.facebook.com/watch/?v=297328187747651
https://www.facebook.com/watch/?v=297328187747651
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genderizzata, afferente agli idealtipi del “paterno” protettore e del “mater-
no” accogliente, tutti dentro al discorso patriarcale e paternalista bianco 
che in queste figure vede non solo la prova della bontà di chi accoglie, ma 
anche lo strumento della sua redenzione e/o conferma della sua innocenza 
rispetto sia alle relazioni di potere globali che producono le migrazioni nei 
Sud globali sia alla violenza esercitata mediante i confini sulle persone che 
migrano.

Questo lavoro di spoglio ed interpretazione critica discorsiva, come di-
cevo, si è avvalso di pendant molto importanti come quelli risultanti dalla 
collaborazione con Vacchiano, concentratasi soprattutto sui regimi discor-
sivi egemonici nella produzione filmica a televisiva italiana sul tema delle 
migrazioni, e dalle riflessioni condivise con Panico, soprattutto per quanto 
riguarda la costruzione mediatica della salvatrice bianca Carola Rackete 
– il capitano della Sea Watch 3, inquisita per il reato di favoreggiamento 
dell’immigrazione clandestine e violazione del blocco dei porti italiani3 – e 
che ci vedrà analizzare la costruzione – contraddittoria e mai definitive – di 
Salvini e Meloni come difensori della nazione4. 

Le retoriche che costruiscono il difensore della nazione si concentra-
no su alcuni lemmi condivisi dai partiti di destra e populisti: la necessità 
impellente di difendere il diritto del popolo italiano a essere sovrano sul 
proprio territorio – sovranità che viene vista come in pericolo sia a causa 
dei flussi migratori, sia a causa della discrezionalità dell’Unione Europea su 
alcune materie di politica interna, sia a causa della cosiddetta globalizza-
zione –, il diritto al benessere di un’Italia definita come onesta e operosa, 
alla sicurezza contro il crimine (il cui supposto incremento – nonostante 
le statistiche descrivano la criminalità in netto calo – dipenderebbe dalla 
presenza di immigrati sul territorio nazionale: Gabbanelli, Offeddu 2019) 
e, infine, il diritto all’identità linguistica, culturale e etnico-razziale. Que-
ste minaccie legittimerebbero il panico morale contro l’invasione, costrui-
to sull’associazione tra migrazione, catastrofe e terrorismo, un’associazione 
che nell’era Covid-19 assume toni persino più apocalittici, evocati non solo 
da Salvini e Meloni ma anche dall’ex premier Giuseppe Conte, il quale ha 
più volte fatto riferimento ai “migranti” come uno dei principali fattori di 
contagio (Anonimo 2020a, Anonimo 2020b, Assab 2020).

3. Si veda la grafica di Elvira Giannattasio realizzata nel 2019 per «il manifesto». Reperibile in  
<https://www.gelvisdesign.com/en/portfolio-item/illustrated-portrait-of-carola-rackete-for-the-new-
spaper-il-manifesto/> (consultato il 2 dicembre 2021).

4. Questo nostro lavoro di ricerca includerà anche l’intervista agli autori del libro fotografico Il corpo 
del capitano (2020). Cfr. Redavid 2020, Sacchelli 2019.

https://www.gelvisdesign.com/en/portfolio-item/illustrated-portrait-of-carola-rackete-for-the-newspaper-il-manifesto/
https://www.gelvisdesign.com/en/portfolio-item/illustrated-portrait-of-carola-rackete-for-the-newspaper-il-manifesto/
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Mostrificare il corpo del rischio

La mia disamina dell’associazione tra migrazione, catastrofe e terrorismo e 
dei processi di mostrificazione del corpo migrante si è avvalsa dell’impor-
tante collaborazione con Pinelli, attraverso cui si sono posti in dialogo il 
suo approccio antropologico e uno più interno agli studi culturali mediante 
un’analisi intersezionale che ha posto in risalto, oltre alla costruzione gen-
dered and racialised di difensori della nazione e salvatori bianchi, da un lato 
l’inscindibilità delle costruzioni di genere e razza nelle narrazioni sui flus-
si, dall’altro l’effetto materiale che tali narrazioni intersezionali hanno sui 
corpi e sulle vite delle persone in movimento. Il lavoro di ricerca dell’antro-
pologa è atto a svelare come i regimi discorsivi e materiali sicuritari e uma-
nitari trasformano il corpo delle donne migranti e rifugiate in dispositivi 
che sia escludono queste ultime dal loro riconoscimento in quanto soggetti 
storicizzati, sia giustificano la non ammissione di altri migranti: esso è a 
mio avviso imprescindibile per sottolineare l’importanza di una disamina 
iconografica e discorsiva del discorso pubblico, al fine di poter individuare 
i processi che riproducono al contempo la violenza della frontiera e l’inno-
cenza dei suoi responsabili. Rifletterò nel prossimo paragrafo sulle speci-
fiche articolazioni delle «figure della razza» (o meglio, delle “altre razze”) 
in questo contesto, sulla relazione tra mostruosità di tali figure e il panico 
morale dell’invasione e sull’impatto che questi hanno sul discorso pubblico, 
riservando le mie riflessioni sulla mostrificazione della vittima come neces-
saria a costruire l’innocenza del carnefice per le conclusioni finali. 

Secondo le mie analisi, due sono i grandi filoni della rappresentazione 
mainstream e razzializzata di migranti e rifugiati: la loro costruzione come 
mostri e la loro costruzione come scum (come persone la cui volontà non è 
quella di fuggire e cercare vie “oneste” per migliorare le proprie condizioni 
di vita ma come predatori sociali e sessuali). A esse si associa la loro costru-
zione come “eroi” di cui Andrea Pogliano ha scritto pagine importanti (cfr. 
l’intervista a lui da me condotta), la quale però non è qui al centro della 
mia attenzione per una questione di brevità. La costruzione dei migranti 
(specialmente gli uomini) e in minor misura dei rifugiati (per quanto tutti 
coloro che richiedono asilo possano, qualora questo status venga loro rifiu-
tato, essere considerati “migranti economici”) come “mostri” è legata, come 
ho accennato nel primo paragrafo di questo saggio, all’idea che essi portino 
il caos nello spazio della comunità immaginata, perturbandone l’“ordine 
interno”. Essa è il risultato della reiterazione della retorica del corpo del 
rischio (risky body – Amoore, de Goede 2008; Aradau 2004) – ossia della 
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minaccia potenziale che è vista come incorporata da una serie di soggetti 
definiti da specifiche figure della razza, sessualità, genere, religione, cultu-
ra e nazionalità. Questa “minaccia” è a mio avviso profondamente legata a 
immaginari coloniali, forgiata a partire da archivi coloniali (Stoler 2016) e 
archivi culturali della razza (Wekker 2016), e corrisponde alla proiezione nel 
discorso pubblico dell’ombra della figura del e della subalterna coloniale, 
la quale, non essendo più irretita dai confini che la costringevano dentro 
determinate relazioni di potere spazializzate e estremamente violente, ri-
diventa attraverso la rappresentazione del e della migrante il “mostro” co-
loniale – il cannibale, lo stupratore, la prostituta, l’omicida fanatico che 
pratica rituali orribili, privo di senso e di umanità descritto criticamente 
da Frantz Fanon (1952), Edward Said (1978), e più recentemente da Janell 
Hobson (2005). Simili figure emergono chiaramente quando è una perso-
na migrante o richiedente asilo, specialmente se uomo, a commettere un 
crimine di sangue (come nei casi da me analizzati dello stupro e omicidio 
di Pamela Mastropietro e Desirée Mariottini rispettivamente a Macerata e 
a Roma nel 2018 e nel caso della sparizione di Samman Abbas: Anonimo 
2021a). Tale “mostrificazione” già evocata da una rappresentazione visiva 
degli sbarchi che allude a un supposto travaso di uomini neri pericolosi e 
irrefrenabili dentro lo spazio della comunità immaginata bianca, non trova 
corrispondenza quando sono uomini bianchi e italiani a commettere crimi-
ni di sangue nei confronti di uomini e donne razzializzati (su questo cfr. il 
saggio di Frisina e Pogliano su Luca Traini e i fatti di Macerata, 2020). Una 
lettura trasversale di notizie e iconografie dello sbarco e della criminali-
tà di migranti e rifugiati – che associa ad esempio l’incontrollabilità degli 
sbarchi a questioni di ordine pubblico e l’incremento del numero di stupri 
alla presenza migrante (cfr. le immagini ritraenti le correspondenti pagine 
de «la Repubblica» e «Il Giornale»: Polchi 2017, Cartaldo 2017) – permet-
te di avanzare l’ipotesi che la non-mostrificazione mediatica del criminale 
bianco derivi da una costruzione discorsiva condivisa che ridimensiona il 
portato morale degli atti criminosi contro persone razzializzate, sulla base 
della necessità di difendere l’Italia e gli italiani dall’invasore (Galli 2021).

Il secondo registro, quello di migranti e rifugiati come scum – come false 
vittime – ricorre soprattutto nei quotidiani di destra (in particolare, «Il Gior-
nale» e «Il Secolo XIX»: Giorgi 2020, Sablone 2020, Anonimo 2018, Giannini 
2021), i cui giornalisti reiterano in modo costante fatti di cronaca e letture 
tendenziose atte a screditare la “veridicità” delle cause della migrazione e la 
“necessità” di essa. Il riferimento alla “pacchia dei migranti”, alle loro “pretese 
irragionevoli”, al “gatto con cui sbarcano”, allo smalto sulle dita di una naufra-
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ga o all’orologio, cellulare, scarpa firmata con cui vengono ritratti sulle ban-
chine dei porti italiani, servono non solo a legittimare politiche migratorie 
restrittive, ma soprattuto a ridicolizzare, sminuire e sbeffeggiare il diritto alla 
mobilità di persone identificate come intrinsecamente approfittatrici. Que-
sto registro è, come nel caso di quello del “mostro”, profondamente coloniale, 
rimandando alla costruzione delle popolazioni colonizzate come infingarde, 
mendaci e approfittatrici. Una tale costruzione razzista è condivisa, come 
sottolineato da studiosi e studiose della cultura schiavista e postschiavista, 
anche dai discorsi anti-nero elaborati dentro l’esperienza dell’Atlantico nero. 
Di fatto, riduce l’autonomia delle migrazioni (Papadopoulos, Tsianos 2013; 
Mezzadra 2015) – ossia l’esperienza soggettivante di chi decide di intrapren-
dere la migrazione – al mero capriccio di un qualcuno la cui volontà è solo 
quella di approfittare della benevolenza bianca.

Innocenti e mostri

Questo saggio rappresenta il culmine di una serie di riflessioni individuali 
e collettive – nell’ambito del progetto “(De)Othering” e con colleghi e col-
leghe provenienti da vari ambiti disciplinari. In esso ho tentato di sintetiz-
zare alcune conclusioni a cui sono giunta attraverso un’analisi critica del 
discorso mediatico e politico italiano su migrazioni e sbarchi degli ultimi 
cinque anni (2015-21), e in modo ancor più puntuale dall’inizio dell’attività 
di ricerca del progetto (2018). In particolare, mi sono concentrata sulla con-
vergenza tra retoriche umanitarie e sicuritarie nella riproduzione discorsiva 
non solo della legittimità dei confini, ma soprattutto di una visione di essi 
che è coloniale e razzista. Utilizzando gli strumenti teorici e analitici dei 
postcolonial studies e applicando un approccio intersezionale alla lettura 
del discorso pubblico, ho identificato la colonialità e il razzismo delle rap-
presentazioni mediatiche del confine e del loro attraversamento da parte di 
migranti e richiedenti asilo nelle figure profondamente razzializzate e gen-
derizzate del difensore della nazione, della salvatrice bianca, del/la migran-
te rappresentato/a come mostro e come scum. In particolare, ho identificato 
nella mostrificazione di migranti e richiedenti asilo e nella mistificazione 
del portato e del significato della migrazione per coloro che la agiscono, sia 
in senso vittimizzante sia in senso criminalizzante, il dispositivo discorsivo 
che permette la rappresentazione dell’Italia in quanto innocente, benevola 
e sotto assedio. La criminalizzazione, così come la vittimizzazione de-sto-
ricizzante delle persone in movimento, è imprescindibile per un discorso 
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che vuole rappresentare l’Italia come allo stesso tempo “senza macchia” e 
legittimata in quanto tale all’autodifesa (alla militarizzazione delle frontie-
re, alla costruzione di centri di detenzione, ai rimpatri, alla distinzione tra 
migranti approfittatori e poveri rifugiati in fuga dalla guerra). La descrizio-
ne dell’Italia come (fin troppo) benevola è per ragioni diverse usata sia nelle 
retoriche sicuritarie sia in quelle umanitarie. Nella dicotomizzazione di un 
noi e un loro, il primo accogliente e perciò in pericolo, il secondo “intruso” 
e pericoloso, si riproduce l’idea di un’Italia come spazio omogeneo, distante 
da e ontologicamente differente se non opposto – per standard di vita e 
identità culturale ed etnico-razziale – a ciò che sta “fuori”.

Interviste online
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Politiche visuali  
e strategie comunicative
Il potere delle immagini autoprodotte  
dalla Marina Militare Italiana e da Frontex  
lungo i confini del Mediterraneo  
e la loro contro-narrazione

Chiara Davino, Lorenza Villani

Introduzione

Nel corso degli ultimi decenni e, ancor più post 11 settembre, sono stati di-
chiarati, soprattutto all’interno dei paesi occidentali, sempre più articolati 
stati di crisi, innescati da eterogenee e complesse minacce.

L’istituzionalizzazione di questo regime, il cui paradigma governativo 
è l’eccezione (Agamben 2003), ha introdotto nuovi sistemi securitari che 
hanno rimodellato in modo capillare lo spazio sociale. Quest’ultimo in-
teso tanto come luogo fisico quanto come luogo simbolico, prodotto da 
pensieri, pratiche, azioni e ideologie della società (Lefebvre 1974), è oggi 
sottoposto a un costante regime emergenziale, generato di volta in volta 
da eventi eterogenei – si pensi alla pandemia, alla transizione climatica 
o ai flussi migratori. Questi fenomeni, intesi da chi scrive come processi 
politici socio-ecologici – concatenazioni complesse, spaziali e temporali, 
tra “naturale” e “culturale” che rendono impossibile la distinzione dei due 
ambiti come separati (Latour 2020) – vengono sempre più frequentemen-
te inseriti all’interno di quadri narrativi che li descrivono come “crisi” 
o “emergenze”. Tali termini focalizzano l’attenzione sull’immediatezza 
dell’evento piuttosto che sulle cause che lo hanno prodotto, e conducono 
a risposte semplicistiche, che si riducono spesso a interventi militari o 
umanitari, avulse da profonde e complesse analisi economiche, sociali e 
politiche (Calhoun 2013, p. 30).

All’interno di questo quadro, le narrazioni e le politiche visuali impie-
gate per descrivere tali eventi risultano pertanto cruciali, da un lato nel 
determinare le modalità attraverso cui la società li accoglierà e li affronterà, 
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dall’altro nel legittimare e consolidare le politiche e la governance con le 
quali tali fenomeni vengono gestiti e organizzati a livello istituzionale. 

A partire da queste considerazioni, il saggio si pone l’obiettivo di inda-
gare, attraverso la letteratura scientifica e una serie di casi di studio, come 
le narrazioni e le politiche visuali prodotte dalle istituzioni europee negli 
ultimi dieci anni, e legate al fenomeno migratorio e alla popolazione mi-
grante, non siano state neutre ma abbiano invece contribuito a determinare 
e a legittimare determinate politiche migratorie e a rimodellare le categorie 
di pensiero e il sentimento dei cittadini europei nei confronti della popo-
lazione migrante.

In particolare, verrà presa in esame la frontiera liquida del Mediterra-
neo, divenuto, come articola Paolo Cuttitta, palcoscenico della sua stessa 
“confinità” (2012).

Stato dell’arte

Nel corso degli ultimi decenni, come osserva Giorgio Agamben, sempre più 
complessi articolati stati di crisi e minacce estese su scala globale hanno 
portato al consolidamento dello stato di emergenza e di eccezione (2003, 
p. 11). L’adozione di queste formule governative da parte di istituzioni a 
diverse scale è paradigmatica di un regime incentrato sulla “logica del ri-
schio” che, nell’organizzare il futuro, agisce in previsione dello «scenario 
peggiore» (Beck 1986, Adams 2003, Zylberman 2013). Queste dinamiche 
prendono piede soprattutto nei paesi più ricchi e sviluppati del mondo, nei 
quali, sebbene le condizioni di vita siano le migliori mai rilevate nella storia 
dell’umanità, è diffuso un senso di insicurezza (Castel 2011, p. 2) e di paura 
liquida (Bauman 2009). 

La conseguenza di queste condizioni, che impongono a ciascuno Sta-
to-Nazione di ripensare gli stessi concetti di sicurezza, di difesa e di inco-
lumità interna, è l’attivazione del “banottico”, dispositivo impiegato per la 
“regolazione” della mobilità transfrontaliera (Bigo, Tsoukala 2008). Il banot-
tico che, a differenza del panottico benthamiano è trasversale, frammentato 
e diffuso eterogeneamente all’interno della società, è la manifestazione di 
una rete capillare di pratiche securitarie. Confluiscono dunque in esso un 
vasto corpo di discorsi, istituzioni, architetture, leggi e tecnologie, impie-
gati per escludere, profilare e impedire la mobilità di gruppi di persone in 
funzione del loro potenziale comportamento pericoloso e di un fattore di 
rischio a essi attribuito sulla base di analisi statistiche generali non speci-
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ficatamente relazionate al singolo. Ciò legittima e consolida la costruzione 
di profili di rischio standardizzati e pertanto applicabili a intere categorie, 
come nel caso della popolazione migrante. 

Il dispositivo banottico è dunque rappresentativo di un regime differenzia-
le di im-mobilità che incrementa le disuguaglianze di status tra diverse classi 
geo-sociali (Schultz 2019) e dà vita a un conflitto di mobilità a discapito degli 
individui socialmente più vulnerabili – persone a cui è solitamente attribuito 
il valore di “scarto”, considerate “in esubero” nei paesi economicamente e tec-
nologicamente più sviluppati, ma anche migranti, rifugiati e richiedenti asilo 
provenienti dai Paesi del Sud del mondo (Bauman 2004). Tali strategie dell’e-
sclusione innescano processi di bordering1 il cui esito ultimo è, riprendendo il 
concetto di Achille Mbembe (2016), l’attuazione di pratiche “necropolitiche”. 
La popolazione migrante, indesiderata, non viene infatti uccisa direttamente 
ma attraverso l’operare sistematico di una complessa rete di discorsi, politiche 
e pratiche prodotte e riprodotte anche dalle istituzioni, che esercitano così 
una sovranità capace di decidere sulla morte e sulla vita.

Il confine diviene dunque una “membrana semipermeabile” di canaliz-
zazione delle mobilità, assumendo la forma di architettura interattiva che 
varia a seconda della cittadinanza di chi lo attraversa. I confini, intesi come 
dispositivi di regolazione tra nascita e nazione e dunque come architetture 
biopolitiche, definiscono spazialità securitarie – materiali e simboliche – 
finalizzate all’esclusione di “alterità” (Petti 2007, p. 6; Huber 2006).

Il complesso quadro descritto permette di parlare, più che di confine, di 
paesaggio di confine, borderscape, una visione «che coinvolge localizzazioni e 
dis-locazioni a livello socio-culturale, politico, economico, legale e storico, 
nelle quali si articola uno spazio di negoziazione tra attori, discorsi e prati-
che molteplici» (Brambilla 2015, p. 5). 

In questo paesaggio, il fenomeno migratorio viene discorsivamente e vi-
sualmente trasformato in un problema di sicurezza, “securitizzato” (Cut-
titta 2012). Ne consegue che il diritto di fuga (Mezzadra 2001), praticato da 
soggetti autonomi che ne accettano i rischi, venga criminalizzato per mezzo 
di un confine che razzializza e mette fuori legge. Oppure assoggettato attra-
verso processi di vittimizzazione che trasformano quelle che sono questioni 
di responsabilità in questioni di dolore, empatia, generosità e benevolenza 
(Musarò, Piga Bruni 2019).

Il borderscape del Mediterraneo, spazialità securitaria liquida, variando di 
volta in volta in funzione delle azioni difensive europee attivate e del loro 

1. Sulla svolta processuale da border a bordering si veda Paasi 1998, Newman 2006.
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campo di azione, è estremamente mobile. Nel corso degli ultimi decenni, 
infatti, si sono susseguite lungo il Mediterraneo operazioni sia nazionali sia 
europee, sia umanitarie e militari sia esclusivamente difensivo-militari. Ciò 
è stato legittimato e normalizzato in funzione di un fattore di rischio attri-
buito alla popolazione migrante la cui mobilità, mossa anche da legittime 
richieste di protezione e asilo, è stata di conseguenza classificata come “ille-
gale” o comunque “pericolosa”. L’inquadramento del fenomeno migratorio 
come problema di sicurezza ha dunque trasformato il Mediterraneo in un 
vero e proprio “campo di battaglia umanitario” (De Genova 2013), lungo il 
quale come mostrato nella mappa sono attive molteplici operazioni la cui 
natura, come evidente dai mezzi e dal personale impiegato, è oggi stretta-
mente militare (fig. 8). 

Le politiche visuali e le strategie comunicative adottate dai media eu-
ropei hanno un ruolo centrale in questa governance. Infatti, come articola 
Cuttitta, la “frontierizzazione”, ovvero la trasformazione di un qualcosa in 
confine, è il prodotto di una costruzione linguistica e visuale (2012). I confi-
ni vengono prodotti, organizzati e legittimati attraverso le dichiarazioni e i 
proclami degli attori politici e attraverso materiali iconografici. 

Un esteso ed eterogeneo corpo di pratiche, discorsi e immagini prodotti 
dalle istituzioni europee ha dunque contribuito a normalizzare la militariz-
zazione come forma di governance delle migrazioni e ad acquisire il consen-
so della popolazione. 

Nel corso degli ultimi decenni, infatti, istituzioni europee come Frontex, 
Agenzia europea della guardia di frontiera e costiera, e la Marina Militare 
Italiana hanno portato avanti campagne mediatiche che sponsorizzavano 
sistemi difensivi e militari facendo leva sulla popolazione intesa come reale 
“pubblico”. In particolare, come articola il sociologo Pierluigi Musarò, la 
narrazione legata ai confini e alla popolazione migrante si può sintetizzare 
in due fasi (2017). Dal 2013 al 2015, in concomitanza con la cosiddetta crisi 
migratoria, i confini vengono narrati come “umanitari”. Da questa inqua-
dratura, in cui si promuove l’idea di un “noi”, europei, che salva un “loro”, 
i migranti, emergono due aspetti strettamente legati tra loro. Il primo, 
costruito attraverso l’ipervisibilità della sofferenza, vede i migranti desog-
gettivizzati e privi di ogni capacità di azione (agency); il secondo consiste 
nell’oscuramento delle responsabilità etiche e politiche dei Paesi europei 
nei confronti dei flussi migratori, in funzione dell’illegalizzazione delle mi-
grazioni.

Questa visione umanitaria, in cui, come articola Mezzadra, il migrante 
è soggetto debole e bisognoso innanzitutto di cura, ben si presta alla ripro-
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duzione di logiche “paternalistiche” e alla costruzione di un ordine discor-
sivo e di pratiche che relegano la popolazione migrante in una condizione 
subalterna negando loro ogni possibilità di soggettivazione (2001). Tali rap-
presentazioni pietistiche non solo alimentano ciò che l’antropologo Didier 
Fassin definisce “repressione” (2010), ma sottintendono, come anticipato, la 
negazione dell’agency di chi migra o richiede asilo, contribuendo a oscurare 
la violenza del confine e le responsabilità di coloro che contribuiscono a 
produrre sofferenza. 

Dal 2015 in poi, con il peggioramento dell’equilibrio geopolitico in Me-
dio Oriente, la narrazione linguistica e visuale in riferimento al fenomeno 
migratorio portata avanti dalle istituzioni europee è stata incentrata to-
talmente sulla criminalizzazione dei migranti. Questi ultimi, identificati 
come nemici contro i quali schierarsi, sono stati inquadrati come fautori di 
una vera e propria “invasione”. Un fenomeno che si può spiegare in termini 
politico-elettorali funzionali al funzionamento della macchina della paura, 
la quale raccoglie consensi in funzione delle soluzioni promosse dagli attori 
politici per espellere i “fantasmi” da loro stesso evocati (Dal Lago 1999).

L’adozione di queste formule contribuisce pertanto a legittimare politi-
che di esclusione sempre più stringenti e securitarie. 

Obiettivi e metodologia 

Al fine di indagare come determinate formule narrative contribuiscano a 
rimodellare il fenomeno migratorio e la percezione della popolazione mi-
grante da parte della popolazione europea, verranno analizzati il video 
ufficiale dell’operazione Mare Nostrum prodotto dalla Marina Militare 
Italiana, la docufiction La scelta di Catia. 80 miglia a Sud di Lampedusa, pro-
dotta nel 2014 con la regia di Roberto Burchielli, e i materiali visivi prodotti 
dall’agenzia europea Frontex. 

Attraverso l’analisi di questi materiali visivi si intende riflettere su quale 
relazione venga costruita tra soccorritori e salvati attraverso i regimi di rap-
presentazione impiegati e in che modo tali rappresentazioni riarticolino e 
legittimino la governance legata al fenomeno migratorio attraverso precisi 
visual framing, parole, frasi e immagini chiave.

Affiancata all’analisi di questi materiali, prodotti da istituzioni europee, 
verrà preso in esame il progetto di ricerca e film collaborativo Remembe-
ring Lampedusa (2017-19) di Karina Horsti, docente di Cultural Policy pres-
so l’Università di Jyväskylä. Questo lavoro mette in luce una strategia co-
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municativa e di racconto differente rispetto ai precedenti materiali visivi. 
Attraverso la voce diretta dei testimoni del naufragio di un’imbarcazione, 
in cui nei pressi di Lampedusa il 3 ottobre 2013 persero la vita 368 persone 
prevalentemente di nazionalità eritrea, Horsti costruisce una contro-narra-
tiva alle rappresentazioni ufficiali dei processi migratori.

Tramite l’analisi di questi materiali si intende pertanto evidenziare come 
forme narrative e visuali contribuiscano ad attribuire responsabilità, a co-
struire socialmente “problemi di sicurezza interna” e a intessere relazioni 
tra cause e effetti che spesso mancano di una visione olistica e complessa di 
un determinato fenomeno. Il Mediterraneo costituisce, all’interno di questo 
contesto, non solo un luogo geografico ma anche un immaginario mutevole 
che contribuisce a influenzare la percezione dell’altro. Talvolta rappresen-
tato come prossimo o simile, altre categorizzandolo come alieno o vittima, 
disumanizzandolo e alimentando così indifferenza e paura i cui effetti si 
leggono nella generale considerazione delle tragedie in mare come “inevita-
bili” piuttosto che come la diretta conseguenza di sempre nuove e stringenti 
politiche di respingimento. 

Politiche narrative e visuali europee 

L’operazione Mare Nostrum ha segnato un momento cruciale nelle strategie 
comunicative delle operazioni attive nel Mediterraneo (fig. 9). 

L’operazione militare e umanitaria, coordinata dal solo governo italiano 
senza il coinvolgimento di Frontex, fu attivata nel Mediterraneo centrale il 
18 novembre 2013 in seguito al naufragio del 3 ottobre nelle acque di Lam-
pedusa in cui morirono 368 persone. La Marina Militare, incaricata di far 
fronte sia al crescente numero di arrivi irregolari sia al sempre più elevato 
numero di morti per naufragi, coordinò la missione insieme all’Aeronautica 
Militare, ai Carabinieri, alla Guardia Costiera, Guardia di finanza, Polizia, 
Croce Rossa e Ordine di Malta. 

Alla difesa militare degli italiani e degli europei, ovvero la guerra contro 
l’invasione illegale di cittadini non europei, si è contrapposta la controparte 
umanitaria che qualsiasi contesto bellico porta con sé – il salvataggio de-
gli “altri”, i cittadini non europei. Questo doppio carattere dell’operazione 
emerge in particolar modo nella politica visuale che l’ha raccontata e che 
ha inoltre contribuito a consolidare la più generale necessità di un regi-
me securitario nelle acque del Mediterraneo centrale. Nel video ufficiale 
dell’operazione, girato dagli stessi soldati – filmmaker in prima linea –, le 
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immagini di mezzi militari si alternano a primi piani di donne e bambini 
salvati e privati, nella loro rappresentazione, di qualsiasi possibilità di azio-
ne autonoma. I soldati si presentano come “soldati umanitari” e trasforma-
no i flussi migratori in un compassionevole “campo di battaglia umanitario” 
legittimando la risposta militare in quanto inserita in un quadro morale che 
sottolinea vulnerabilità e precarietà (Musarò 2017). 

La coesistenza dell’elemento umanitario a favore dei migranti e della lo-
gica militare di protezione dei “nostri” interessi europei si riflette più in 
generale nella linea comunicativa impiegata dalla Marina Militare Italia-
na, caratterizzata dalla celebrazione di numeri e risultati descritti sempre 
con estremo pathos e come “impressionanti”. Questa formula comunicativa 
restituisce pertanto, da un lato, l’aspetto dell’invasione migratoria che le-
gittima una risposta militare e, dall’altro, il campo di battaglia umanitario. 
Inoltre, il video di presentazione dell’operazione, come anticipato, rappre-
senta un “noi” (cittadini europei) e un “loro” (generici migranti) come “me-
tacomunità immaginate” e, attraverso rappresentazioni oppositive, costrui-
sce confini a livelli immaginari. L’uso di immagini, video e di media diversi 
definisce di volta in volta le condizioni di esistenza del confine e il carattere 
che questo assume per i diversi soggetti politici che vi si relazionano.

Un analogo approccio emerge nella docu-fiction del 2014 La scelta di Ca-
tia. 80 miglia a Sud di Lampedusa, diretta da Roberto Burchielli, incentrata 
sul racconto degli ultimi sessanta giorni di Catia Pellegrino come primo 
tenente di vascello del pattugliatore Libra nel corso dell’operazione Mare 
Nostrum e, più in generale, come primo comandante donna della Marina 
Militare. La produzione, realizzata per Rai Fiction e «Corriere della Sera» 
in collaborazione con la Marina Militare, è andata in onda su Rai 1 nell’ot-
tobre del 2014, nell’ultimo mese in cui l’operazione militare e umanitaria è 
stata attiva prima di essere fallacemente sostituita per l’eccessivo dispendio 
economico da Triton, una più ridotta operazione europea gestita da Fron-
tex e a esclusivo carattere difensivo e militare2.

La permanenza di Roberto Burchielli a bordo del pattugliatore per un 
periodo di quindici mesi ha consentito di girare in presa diretta l’intera do-
cu-fiction nella quale si alternano momenti di tensione, le operazioni SAR 
(Search And Rescue) di ricerca e soccorso in mare, a momenti di complicità 
e svago dell’equipaggio (fig. 10). 

2. La “sostituzione” di Mare Nostrum con la missione europea Triton (attiva dal 1 novembre 2014 al 
1 febbraio 2018) ha fatto sì che le navi militari presenti nel Mediterraneo centrale venissero sostituite da 
un numero più esiguo di imbarcazioni localizzate entro le 30 miglia nautiche dalla costa italiana (l’opera-
zione italiana Mare Nostrum si estendeva fino alle acque territoriali libiche).
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L’operazione di framing che ne deriva è volta a comporre quella che po-
trebbe essere definita una routine famigliare nella quale i militari italiani 
vengono rappresentati come devoti padri di famiglia impegnati al fronte, 
lontani dalle proprie famiglie. Eloquenti sono i titoli degli episodi tra i qua-
li Quei bambini potrebbero essere i miei figli ma anche scene che rimandano 
alla quotidianità e alla vita comune (le chiamate ai parenti a casa, le feste 
di compleanno, l’ordine e la pulizia delle stanze, la preparazione a distanza 
di un matrimonio). All’interno di questo framing emerge in modo prepon-
derante la figura del “figlio”: l’unico migrante a cui viene data per pochi 
secondi la parola nel corso dell’intera docu-fiction si definisce, emblemati-
camente, “orfano” e i primi piani dei bambini a bordo si alternano in modo 
serrato ai racconti dei militari sui propri figli a casa, in un parallelismo 
volto a evidenziare la sfortuna dei primi – vittime inermi – e la fortuna dei 
secondi. Proprio i migranti vengono però più volte definiti “eroi” da parte 
dell’equipaggio ma, in realtà, appaiono come figure del tutto secondarie e 
costituendo uno sfondo muto sul quale si proietta il sacrificio dei padri di 
famiglia impegnati in Marina. Tale organizzazione dei contenuti, veicolata 
attraverso il solo punto di vista delle autorità governative e militari (la nar-
razione è infatti priva di voci esterne in fuori campo), non si focalizza su 
quali siano le cause profonde e reali che stanno al di là di quella che viene 
definita come un’operazione di “salvataggio” e, pertanto, i diritti umani si 
traducono in un superficiale discorso sulla sicurezza delle vite in mare (Taz-
zioli 2015). Attraverso le numerose interviste ai militari, incentrate sull’i-
per-emozionalizzazione e psicologizzazione della loro figura, viene rico-
struiscono una fragilità emotiva che li umanizza e “femminilizza” (Musarò 
2017, p. 23); non vengono rappresentati come semplici militari ma piuttosto 
come assistenti sociali o infermieri che costantemente proiettano il proprio 
sé nell’altro in un modo che, tuttavia, ne tradisce spesso l’artificiosità. 

L’assenza di agency che caratterizza la rappresentazione del migrante fin 
qui analizzata emerge con preponderanza anche nei materiali visivi prodot-
ti dall’Agenzia europea Frontex. Nei video ufficiali delle operazioni milita-
ri europee i migranti appaiono, nuovamente, come personaggi secondari, 
spesso categorizzati nella figura del bambino o della madre inermi; al con-
trario, grande spazio è dato alla spiegazione del sistema difensivo dei con-
fini europei veicolata dalle testimonianze dirette degli stessi militari. Solo 
marginalmente, come fossero una lontana eventualità, vengono descritte le 
operazioni SAR (fig. 11). 

Inoltre, ricorrendo alla rappresentazione stilizzata, Frontex restituisce 
in brevi video numerosi fenomeni legati alla questione migratoria (tra i 
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quali, ad esempio, il traffico di esseri umani, i processi di rimpatrio, ma 
anche determinati meccanismi che le operazioni attive nel Mediterraneo 
mirano a debellare e, più in generale, i principali obiettivi dell’Agenzia). La 
decontestualizzazione dei soggetti coinvolti, e la semplificazione dei conte-
nuti che derivano da tale forma di rappresentazione, fanno emergere il go-
verno militare attivo lungo la frontiera-Mediterraneo come unica soluzione 
plausibile (fig. 12). 

Contro-narrative alle politiche narrative e visuali europee

A queste pesanti forme di marginalizzazione narrativa di migranti e richie-
denti asilo si contrappone, tuttavia, una produzione visuale volta ad offrire 
una prospettiva alternativa che rende visibile ciò che non trova spazio nel-
le immagini istituzionali e che dunque contrappone, all’anonimato e alla 
normalizzazione della condizione di morte lungo i confini europei, ricor-
di, emozioni, e riflessioni in un processo creativo inclusivo e partecipato.  
In tale cornice si situa il progetto di ricerca e film collaborativo Remembering 
Lampedusa (2017-19) di Karina Horsti, docente di Cultural Policy presso l’U-
niversità di Jyväskylä e che lavora sui temi delle rappresentazioni culturali e 
delle migrazioni transnazionali, e di Adal Neguse, attivista eritreo-svedese 
per i diritti umani il cui fratello perse la vita durante la traversata attorno 
cui ruota il progetto3. Remembering Lampedusa vuole infatti rivendicare la 
memoria, altrimenti invisibile, di coloro che sono sopravvissuti o che sono 
deceduti nel tentativo di raggiungere le coste europee il 3 ottobre 2013, data 
del tragico naufragio a meno di un chilometro dalle coste di Lampedusa di 
un’imbarcazione partita dal porto di Misrata in Libia e sulla quale viaggia-
vano prevalentemente cittadini eritrei e in cui morirono trecentosessan-
totto persone4. Attraverso la raccolta delle testimonianze dei sopravvissuti 
e dando voce ai parenti delle vittime, al medico intervenuto in seguito al 
naufragio e alla popolazione locale impegnata nel fornire aiuti, il progetto 

3. Si veda il sito del progetto Remembering Lampedusa. Reperibile in <https://rememberinglampedu-
sa.com> (consultato il 1° dicembre 2021).

4. Non solo la vicinanza alle coste dell’isola ha contribuito a rendere ciascun cittadino un testimone 
oculare ma, inoltre, l’immediata mediatizzazione del naufragio ha contribuito a creare un “pubblico” 
nazionale e internazionale. La Guardia Costiera fornì infatti ai media le riprese del salvataggio e dello 
sbarco dei sopravvissuti (Horsti, Neumann 2019). In seguito a tale naufragio e a uno ulteriore, avvenuto 
cinque giorni dopo sempre nei pressi di Lampedusa, il governo italiano decise di attivare l’operazione 
Mare Nostrum. 

https://rememberinglampedusa.com/
https://rememberinglampedusa.com/
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si compone di cinque brevi documentari ciascuno dei quali incentrato su 
una specifica figura (fig. 13). 

Interrogandosi su come si possa essere e divenire cittadini europei “lun-
go” i confini e “attraverso” questi, Horsti e Neguse ricordano e rendono 
visibile la violenza delle frontiere, anche ricorrendo all’estetica del confine 
intesa come “percezione sensoriale” di questo, nella convinzione che solo 
recuperando in profondità la memoria di tale violenza si possa essere re-
almente europei5. Tale operazione, che include come parte attiva del pro-
cesso creativo sopravvissuti e parenti, si contrappone all’iniziativa locale, 
appena successiva al disastro, volta a costruire sull’isola, in un’area lonta-
na dal centro abitato, il Giardino della memoria, una sorta di memoriale in 
cui sarebbero dovuti essere piantati trecentosessantotto arbusti in ricordo 
delle vittime. Uno spazio tuttavia incapace di veicolare una reale memoria 
dell’episodio, per la localizzazione, per la pochissima cura rivoltagli e poi-
ché pervaso da un approccio compassionevole verso i migranti irregolari 
rappresentati come una massa anonima, priva di nomi e di identità. Alle 
forme di spettacolarizzazione dei confini, proprie delle produzioni visuali 
precedentemente analizzate, che disumanizzano coloro che li attraversano 
e che privano di cause reali i processi migratori, Remembering Lampedusa 
costituisce una forte contro-narrativa. Non solo ponendosi controcorrente 
rispetto alle rappresentazioni del disastro appena successive all’episodio e 
nelle quali i lampedusani e i soccorritori ufficiali vengono visti come i reali 
eroi della vicenda, ma anche ridando responsabilità all’arte, al di là di rap-
presentazioni spesso prive di una connessione diretta con chi ha vissuto in 
prima persona determinate circostanze.
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Il podcast “Labanof”  
e il racconto delle morti in mare

Marta Perrotta

Lo scenario mediale è sempre più un campo in cui si confrontano e com-
petono tra loro varie forme del racconto, che contribuiscono a una narra-
zione complessiva dei fenomeni della realtà. Tra cronaca e rielaborazione 
artistica, le esperienze delle persone migranti sono un argomento che si 
ritrova sempre più in evidenza in tutta una serie di produzioni, da docu-
mentari a graphic novel, da serie televisive a inchieste e reportage, dalle 
complicate storie dei protagonisti di questo o quel programma tv alle 
installazioni d’arte in mostra in importanti appuntamenti internazionali; 
tutto questo è oggetto di studi e riflessioni teoriche che si focalizzano 
soprattutto su come questa enorme produzione fornisca varie rappresen-
tazioni della migrazione. 

La ricerca opera con approcci teorici diversi, alcuni più focalizzati sul 
linguaggio e la rielaborazione artistica, altri sul discorso e sulla creazione 
dell’immaginario mediale attraverso la cronaca. In questo intervento con-
centro la mia attenzione sul linguaggio sonoro della radio, partendo dalla 
sostanziale constatazione del fatto che la radio è spesso tagliata fuori da 
ogni tipo di riflessione sulle forme del racconto della migrazione, lasciando 
un vuoto che riguarda un tassello importante della dieta mediale di ciascu-
no di noi. 

La ricerca su news media e narrazione delle migrazioni 

Data l’emersione così massiccia dei fenomeni migratori a metà degli anni 
Dieci, molta ricerca si è concentrata sul modo in cui da parte dei news media 
sono state fornite rappresentazioni delle migrazioni e soprattutto dei loro 
epiloghi più drammatici, come i naufragi, il recupero dei corpi e le storie di 
chi non ce l’ha fatta. 
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Diversi studi hanno confrontato i modi in cui alcuni importanti Paesi 
coinvolti in prima linea nel fenomeno come Germania e Italia, Spagna, Sve-
zia e Regno Unito costruiscono l’informazione sul tema. Lo studio di Berry, 
Garcia-Blanco e Moore (2016) commissionato dall’Alto commissariato delle 
Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR) alla Cardiff School of Journalism, 
ha messo a fuoco il processo di newsmaking considerando le fonti privile-
giate per costruire la notizia – quelle istituzionali e governative, interna-
zionali o estere, o piuttosto quelle delle organizzazioni non governative –, i 
termini più usati per indicare i protagonisti – migrante, immigrato, rifugia-
to, richiedente asilo – e le tematizzazioni scelte per descrivere la questione 
nel suo complesso: quella dell’emergenza umanitaria, quella della minaccia 
culturale, quella delle politiche di welfare1.

È stato fatto inoltre molto sforzo in termini teorici per sistematizzare le 
forme di narrazione e identificare i principali topoi della crisi dei rifugiati 
e di tutte le vicende legate alle migrazioni dall’Africa e Asia sudoccidentale 
verso l’Europa. 

Un lavoro esemplare è quello che ha svolto Szczpanik (2016), in parte 
riprendendo una ricerca di Malkki (1996) sugli aspetti più ricorrenti nell’a-
nalisi dell’immaginario sociale del rifugiato: la disumanizzazione e la desto-
ricizzazione. La studiosa individua nei temi dei campi affollati, delle navi 
che affondano e dei morti, dell’incapacità di trovare soluzioni politiche ac-
cettabili i nuclei fondanti del discorso sulla migrazione. Osserva Szczpanik: 

Mentre in linea di principio è possibile per i media fornire informazioni sui 
rifugiati in un modo che includa le loro prospettive e la spiegazione delle 
loro azioni (per esempio, attraverso interviste registrate), questo approccio 
è tutt’altro che comune. La ragione può essere la mancanza di tempo o di 
interesse, ma può anche essere causata da un problema molto più profondo, 
che mette a tacere le voci dei rifugiati che sono visti come i primi e più im-
portanti soggetti di potenziali azioni o interventi politici. Oltre a questo, 
l’immagine universale (archetipo) del rifugiato può essere così fortemente 

1. In questo lavoro sono emerse molte differenze nel modo in cui si costruisce l’informazione. 
Dall’abstract della ricerca si legge che: «la Germania e la Svezia, per esempio, hanno usato in modo pre-
ponderante i termini “rifugiato” o “richiedente asilo”, mentre l’Italia e la stampa britannica hanno prefe-
rito la parola “migrante”. In Spagna, il termine dominante era “immigrato”. Questi termini hanno avuto 
un impatto importante sul tenore del dibattito di ogni paese. I media differivano anche ampiamente in 
termini di temi predominanti nella loro copertura. Per esempio, i temi umanitari erano più comuni nella 
copertura italiana che nella stampa britannica, tedesca o spagnola. I temi di minaccia (come il sistema di 
welfare, o le minacce culturali) erano i più prevalenti in Italia, Spagna e Gran Bretagna. Nel complesso, la 
stampa svedese è stata la più positiva nei confronti di rifugiati e migranti, mentre la copertura nel Regno 
Unito è stata la più negativa e la più polarizzata». 
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radicata nella coscienza individuale e collettiva che diventa difficile accet-
tare qualsiasi controprova, qualsiasi storia che sfidi chi siamo abituati a 
vedere come rifugiato. (Ivi, p. 30)

Quello che più colpisce di questo lavoro è il riconoscimento di una ten-
denza dei media a una polarizzazione assai ambigua nella descrizione delle 
persone che vivono questa esperienza (ivi, p. 29), polarizzazione in cui spesso 
si distingue tra soggetti descritti come indifesi e passivi, e per questo degni 
di essere aiutati – molto spesso sono donne e bambini –, e soggetti barbari 
e pericolosi – uomini perlopiù –, le cui richieste di asilo vengono bollate 
come illegittime e il cui tentativo di mettersi in salvo da una situazione di 
guerra o di persecuzione è vissuto come un abuso delle politiche garantiste 
del welfare europeo. O peggio come un’invasione, come osserva Giuliani nei 
suoi lavori (2019, 2021) e anche nel suo contributo a questo volume, a partire 
dall’analisi dell’iconografia e le contro-narrative degli sbarchi sui media di 
cinque Paesi europei, compresa l’Italia: l’invasione di un confine immagina-
rio, stabilito da parte di chi guarda, che si auto-costituisce come soggetto 
sotto assedio, nella continua riproposizione della dicotomia Noi/Loro che, 
come osserva Giuliani, emerge sia nelle narrazioni di tipo securitario che in 
quelle di tipo umanitario. 

Queste formule di costruzione delle notizie, oltre che fornire un’infor-
mazione lacunosa e del tutto priva di riferimenti alle leggi che tutelano i 
rifugiati nel diritto internazionale, non rendono un buon servizio al dibat-
tito sull’immigrazione, già abbastanza dipendente da fattori emozionali e 
soggetto a un uso politico a volte sconsiderato, ma soprattutto portano a 
una disumanizzazione delle vittime, che tace completamente del caratte-
re mutevole dell’immigrazione, delle ragioni per cui le persone affrontano 
viaggi così pericolosi e disperati, e silenzia definitivamente il loro vissuto, 
la loro esperienza, il loro dolore.

La radio (non) si vede

Nonostante la radio sia parte del sistema dei media che è stato spesso prota-
gonista di un’informazione che veicola rappresentazioni ambigue e dipen-
denti da interessi politici o economici – si pensi a tutte le campagne visuali 
di fund raising che sottolineano questo elemento di helplessness (Szczpanik 
2016, p. 31) –, la ricerca non ha mai messo a fuoco il suo ruolo, dando prio-
rità alle news a stampa e online, e ovviamente al mezzo televisivo.



ta
b edizi

oni

88 Marta Perrotta

In realtà, questa mancanza deriva da una virtuosità del sistema informa-
tivo della radio, tra i media ritenuto in Europa il mezzo di cui ci si fida di 
più, davanti a tv, stampa scritta e social media (EBU 2021). In qualche modo, 
gli studi si sono concentrati prioritariamente sulle forme dell’informazione 
e della narrazione che presentano maggiori controversie, facendo sparire 
la radio dall’orizzonte della ricerca. Eppure, il linguaggio radiofonico me-
riterebbe una focalizzazione specifica. È quanto ci apprestiamo a fare con 
questo contributo che, con l’analisi di un documentario realizzato da Radio 
Rai, si pone l’obiettivo di fare luce sulle modalità con cui le forme del rac-
conto sonoro possono offrire rappresentazioni molto precise ed efficaci del-
la realtà del fenomeno migratorio, dando spazio all’approfondimento con 
uno strumento di verità dalle potenti doti comunicative.

Parliamo di Labanof. Corpi senza nome (2020)2, un podcast realizzato da Ra-
dio Rai come primo esempio di offerta pensata per il consumo on demand 
e quindi disponibile sulla piattaforma del servizio pubblico Rai Play Radio 
a partire dal novembre 2020. Un podcast è un contenuto audio digitale, fru-
ibile online o scaricabile, molto affine come struttura e come linguaggio a 
un programma radiofonico. Podcast possono essere infatti contenuti deri-
vati dalla radio (registrazioni di programmi live o loro adattamenti) oppure 
contenuti generati ex novo in cui si racconta qualcosa con parole, musiche, 
rumori e suoni d’ambiente. Molti sono i generi in cui il formato podcast è an-
dato sviluppandosi negli ultimi anni: come pratica amatoriale è tecnicamente 
possibile dall’inizio degli anni Duemila, mentre dal 2005 è stato adottato dai 
broadcaster tradizionali come forma di replay della programmazione radiofo-
nica. C’è voluto un po’ di tempo per farlo diventare un formato di storytelling 
audio mainstream, cosa che è avvenuta nel 2014 con il successo globale di un 
podcast true crime realizzato negli Stati Uniti e dal titolo Serial. L’attenzione 
a questo e a molti altri prodotti ha spinto l’editoria digitale e il mondo del 
broadcasting – già ampiamente impegnato in investimenti su piattaforme 
e contenuti dedicati – a portare avanti la produzione e distribuzione di po-
dcast, esplorandone tutte le potenzialità, sulla scorta di un’attenzione sempre 
più viva e di una crescita imponente nei consumi, prima in Nord America e, 
negli ultimi cinque anni anche in Europa. 

La ricerca nel campo dei media studies ha osservato in primo luogo la 
storia e lo sviluppo di forme e stili di questo nuovo medium (Bottomley 
2015) nonché il suo rapporto con il mezzo radiofonico (Cwynar 2015); non 

2. Reperibile in <https://www.raiplaysound.it/programmi/labanof> (consultato il 28 gennaio 
2022).

https://www.raiplaysound.it/programmi/labanof
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mancano inoltre contributi – usciti tutti tra il 2015 e il 2020 e relativi alla 
produzione statunitense – che analizzano l’impatto di specifici podcast3 sul 
pubblico degli ascoltatori4. Per l’analisi di Labanof sarà necessario dunque 
far interagire questa recente tradizione di ricerca con quella della radiofo-
nia classica, con un focus specifico sul documentario e sulla potenza visuale 
dell’immagine sonora (Madsen 2005). 

Il Labanof è un laboratorio di antropologia e odontologia forense attivo 
dal 1995 presso l’Università di Milano, fondato e diretto dalla professores-
sa Cristina Cattaneo5. Fare una serie audio sul Labanof è stato un proget-
to molto ambizioso, partito dall’idea di Rossella Panarese di Radio Rai e 
poi affidato all’impegno di un nutrito gruppo di autori e autrici: Fabiana 
Carobolante, Daria Corrias, Giulia Nucci e Raffaele Passerini. Le musiche 
originali e il sound design sono stati curati da Riccardo Amorese e la voce 
narrante è di Vinicio Marchioni. Si tratta di un’opera di 5 puntate di cir-
ca 30 minuti ciascuna in cui Cattaneo e i suoi colleghi biologi, archeologi, 
odontologi, naturalisti raccontano vari fatti di cronaca e storie che hanno 
segnato il loro lavoro nel riconoscimento dei resti umani. L’episodio 5, dal 
titolo Dal fondo del Mediterraneo, affronta un evento che è ben impresso nella 
memoria degli italiani per le dimensioni della tragedia: il naufragio di un 
peschereccio eritreo a largo delle coste libiche che il 18 aprile 2015 causò la 
morte di mille persone. Ricercatrici, ricercatori, specializzandi, studenti 
volontari sono stati inviati alla base NATO di Melilli, in provincia di Sira-
cusa, a dare un’identità ai molti corpi ritrovati in quello che forse è stato il 
più grande incidente marittimo avvenuto nel Mediterraneo dal dopoguerra.

3. Quasi sempre si tratta di prodotti statunitensi o comunque di matrice anglofona (anche il Canada 
e l’Australia sono contesti in cui il podcasting è cresciuto esponenzialmente a cavallo degli anni Dieci); 
l’Europa rimane in disparte, un po’ perché il fenomeno è arrivato con un ritardo di circa due anni – in 
alcuni casi come Regno Unito, Danimarca, Svezia, Spagna – rispetto al Nord America, un po’ perché 
siamo di fronte a un ecosistema mediale molto variegato e frammentato, in cui i singoli contesti-Pae-
se metabolizzano con ritmi diversi qualunque innovazione nel campo tecnologico-mediale. La lingua è 
senz’altro un elemento dirimente per una circolazione internazionale di prodotti locali – trattandosi di 
audio, siamo di fronte a prodotti che non possono essere sottotitolati: pertanto è fisiologico che l’onda 
d’urto dei fenomeni podcast diventati di massa si presenti con un certo ritardo in contesti in cui la lin-
gua originale del prodotto non è universalmente diffusa, e al contempo è anche molto difficile dare eco 
globale a prodotti che sono stati realizzati in una lingua, per così dire, poco parlata. 

4. Si vedano due numeri speciali delle riviste «Journal of Radio and Audio Media» (2015, 2) e «The 
Radio Journal. International Studies in Broadcast and Audio Media» (2016, 1), interamente dedicati al 
podcasting e Lindgren 2016. 

5. Cristina Cattaneo, antropologa e medico legale, è anche autrice di vari libri: Naufraghi senza volto. 
Dare un nome alle vittime del Mediterraneo (Raffaello Cortina, Milano 2018), ma anche Corpi, scheletri e 
delitti. Le storie del Labanof (Raffaello Cortina, Milano 2019), a cui il podcast Labanof è sostanzialmente 
ispirato. 
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Cattaneo: Il giorno che sono entrata nel barcone avevo tentato di immagi-
narmelo, però non c’è nessuna immaginazione che possa arrivare a questo 
livello di realtà. Io avevo pensato come saranno, come saranno disposti, in-
vece non riesco neanche a ricordarmi cosa ho pensato, tanto è stata la… 
non è stato neanche stupore, ma una constatazione, ecco, questo è. C’era 
questo buco, c’era uno scalino da fare, ma dovevi camminare sui morti, per-
ché i morti riempivano metà dell’altezza della stiva a strati, quindi avevi 
i morti quasi tutti a faccia in giù, stratificati uno sull’altro e per andare, 
per cominciare, dovevi camminare, metterti a scavalcarli, a camminare. Mi 
ricordo che mettendo un braccio in fondo, per vedere fin dove arrivavano, 
continuavo a sentire parti di corpo oltre tutto il mio braccio. Quindi cioè…

Il lavoro che l’antropologa Cattaneo e i suoi colleghi fanno sui resti uma-
ni è prezioso e dà alla medicina legale un ruolo fondamentale per la società: 
restituire la dignità del nome ai morti e a chi li sta aspettando. Questo 
avviene attraverso la ricerca meticolosa fatta in team multidisciplinari, in 
cui si mettono insieme i pezzi ritrovati – corpi, abiti, effetti personali – e si 
cerca di dare un nome a ogni cadavere. 

A cosa serva questa operazione, ce lo dice chiaramente nel podcast – ma 
anche in gran parte delle sue pubblicazioni e apparizioni pubbliche – la 
direttrice del Labanof: è una questione di diritti per chi se ne va e di salute 
mentale per chi resta. Sapere che un marito, un figlio o un padre è morto – e 
non disperso – aiuta i familiari a ricominciare una vita, a gestire un’eredità, 
a facilitare un ricongiungimento. Questo mantra che ciascun protagonista 
ripete, a modo suo, tra le pieghe del documentario, segnala quanto la scien-
za possa essere determinante quando si tratta di diritti umani. E rappresen-
ta la risposta più efficace alla polemica sulla opportunità dell’impegno dei 
governi in questo senso, polemica che si sollevò nel luglio del 2016 quando 
il Governo Renzi spinse per il recupero del relitto e il riconoscimento dei 
cadaveri e ci fu un’interpellanza parlamentare e un gran clamore per le cifre 
impegnate per l’operazione (Anonimo 2016). 

Il punto di ascolto

La serie ideata da Radio Rai sceglie un punto di vista, o meglio di ascolto, 
molto specifico, incentrandosi sul racconto delle professionalità presenti 
all’interno di questo gruppo di ricercatori intenti a studiare i resti e gli 
effetti personali dei naufraghi e ricostruire le loro identità: un percorso 
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doloroso e sfidante per chi lo compie e per l’ascoltatore, che si trasforma in 
un confronto costante tra la missione di servizio che si è chiamati a com-
piere e le domande esistenziali che affiorano a ogni passo, in ogni singola 
azione – descrizione oggetti, lavaggio tessuti, sezione e ricomposizione di 
corpi. Un lavoro che immerge i vivi nel mondo dei morti, nei loro odori e 
nei loro dolori. 

Tutti gli episodi seguono una struttura simile: un’alternanza equilibrata 
tra voci di professionisti raccolte in laboratorio e in altri ambienti di lavo-
ro, inserimento di notizie che contestualizzano il fatto di cronaca, racconti 
in prima persona di Cattaneo e dei suoi colleghi, musica delicata ma tensi-
va, e una voce narrante presente e partecipe, sebbene improntata sullo stile 
del documentario scientifico-naturalistico. 

Ambiente laboratorio. Quindi manca la mandibola.
Sala autoptica.
Cristina Cattaneo: Il problema di avere dei morti non identificati è enorme, 
solo che è poco conosciuto. Allora Omero, Achille, Ettore, tutte queste sto-
rie, questi racconti dell’antichità già fanno pressione sul fatto che i morti 
vadano sepolti e sepolti con il loro nome.
Ambiente laboratorio. Se riuscissimo a metterlo sul dorso… (rumori di ossa) 
Ok.
Sala autoptica. Voilà. Comunque è giovane…
Narratore: Scomparire senza lasciare traccia. Morire senza che il nostro corpo 
possa essere identificato con certezza. È forse questa la morte peggiore per 
chi resta? Ci sono persone, a Milano, che ogni giorno lavorano per restituire 
un nome a corpi senza volto. Queste sono le loro storie. Questo è il Labanof.

I protagonisti sono tra i pochi (a parte operatori delle agenzie di soccor-
so, medici, forze dell’ordine e giornalisti) ad avere avuto accesso al relitto e 
all’hangar in cui sono stati portati i resti. Questa esperienza diretta si tra-
sforma in una «quasi-interazione mediata» per l’ascoltatore, per dirla con 
Thompson (1995)6, attraverso le loro voci. Quanto più il linguaggio sonoro 
impone selezione, sintesi e asciuttezza, tanto più le parole e i silenzi degli 
intervistati aprono squarci improvvisi sull’indicibile e generano un’abbon-
danza di sensazioni e di emozioni portando l’ascoltatore dentro la scena, in 
un modo che solo un microfono può rispettare. 

6. Il racconto di questa interazione diretta accorcia le distanze per l’ascoltatore che partecipa a un 
evento che è altrimenti inaccessibile. 
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Il linguaggio audio àncora queste riflessioni profonde ad alcuni fattori 
che rimangono impressi nell’ascoltatore – i famosi whoof factors che ha indi-
viduato Piers Plowright7. In primo luogo, ai dettagli fisici che vengono de-
scritti: abiti, stoffe, pezzi di corpi, telefoni, oggetti particolari che vengono 
riconosciuti – come il sacchetto di terra natia che ha tutte le sembianze di 
un ovulo di droga, o la pagella cucita all’interno della giacca – e che possono 
aggiungere elementi dirimenti nella ricerca dell’identità.

Il secondo elemento di ancoraggio è costituito dal complessivo approc-
cio sensoriale potente, che attraverso le descrizioni a parole e con i suoni 
mostra i corpi, fa sentire gli odori, fa vedere i sorrisi – perché «i denti sono 
la parte del nostro corpo che Post Mortem, PM, si conservano più a lungo, 
anche più a lungo dello scheletro»8 – fa toccare tessuti, pezzi di barca, tavoli 
da lavoro, ossa, contenitori, attrezzi. Anche la gestione dei piani sonori, il 
passaggio dai luoghi affollati alle sale anatomiche del laboratorio, dal mare 
al sacco di plastica, offre una visione colorata e interessante.

Infine, un terzo elemento è il tono ambivalente delle voci degli inter-
vistati che parlano mentre fanno il loro lavoro, un tono appassionato ma 
pacato, freddo come l’atteggiamento scientifico, ma increspato a volte da 
qualche comprensibile emozione: fondamentale nel montaggio l’aver dato 
respiro alla voce dei protagonisti, lasciando a ciascuno il suo ritmo, le sue 
indecisioni, il carattere personale.

Danilo De Angelis: Quello che facevo io fondamentalmente la mattina presto 
era prendere la mia macchina e andare alla base militare di Melilli. Rag-
giungevo tutti gli altri, lavoravo fin quando si doveva lavorare e poi tornavo 
al luogo di villeggiatura, forse Marina di Noto e… basta. È il ricordo che 
ho di queste giornate: che arrivavo al tramonto distrutto dopo la giornata 
di lavoro, portandomi anche il carico olfattivo. Insomma, ero abbastanza 
impregnato dei vari odori del lavoro e quindi la cosa che facevo la sera, ave-
vamo una casetta vicino al mare, vicino alla spiaggia. Andavo sulla spiaggia 
al tramonto, a fare il bagno al mare per sciacquarmi. 
Mi sono reso conto che mi stavo rilassando nello stesso mare che aveva pro-
vocato la morte di tutti quei soggetti. Una sensazione un po’ strana, ancora 

7. Piers Plowright, storico autore/produttore di features della BBC (tre volte vincitore di un Prix Ita-
lia) ha recentemente (2013) dato una definizione molto intuitiva di cosa deve essere una feature per essere 
di qualità: 1) deve avere un focus molto preciso; 2) deve avere quello che lui chiama whoof factor, quella 
sensazione che parte dallo stomaco che fa interrompere ogni altra attività per concentrarsi sull’ascolto; 
3) deve arrivare al cuore, muovere emozioni, essere umana (Bonini 2013). 

8. Danilo De Angelis, odontologo forense, osserva nel documentario che il sorriso di uno scheletro non 
è molto diverso da quello di un vivente. I denti sono come le impronte digitali, ma più affidabili e durature. 
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una volta un po’ schizofrenica del nostro lavoro. Ci sono tante situazioni del 
genere e mi ricordo benissimo questo mare caldo che mi stava lavando, mi 
stava facendo rilassare, ma che era lo stesso mare nel quale avevano perso la 
vita tutte le persone sulle quali avevo appena lavorato…

Quest’ultimo aspetto è un elemento di grande forza nel documentario per-
ché, anche in un ambito professionale così particolare, apre a questioni etiche 
e deontologiche universali, amplificando la portata del messaggio: dopo aver 
superato resistenze intime rispetto a cosa si pensa e come si vive il proprio 
lavoro (Anonimo 2021), i ricercatori del Labanof raccontano di come la vita 
entri a gamba tesa nelle vicende professionali; raccontano di come questo me-
stiere porti a scoprire le proprie fragilità e magari ad accettarle; raccontano 
quel momento in cui ci si accorge che, anche se si esegue un compito, è possi-
bile e sempre più necessario scegliere come farlo. Una testimonianza preziosa, 
se si considera che, da quanto sostiene l’autrice Corrias, ciascun intervistato 
ha reagito in modo diverso alla presenza dei microfoni nel Labanof. 

Disinnescare la spettacolarizzazione 

Narratore: Restammo tutti colpiti, quel giorno, da un cadavere in partico-
lare. Si sentiva che pesava meno degli altri. All’apertura del sacco vedemmo 
che si trattava di un corpo con gli arti quasi scheletrizzati, un gilè, una ca-
micia e dei jeans, vestito con una giacca simile a un piumino.

Racconta Cristina Cattaneo nel suo libro Naufraghi senza volto: 

Vera pensò di osservare anche la dentizione: estrasse con facilità il secondo 
e il terzo molare dalla mandibola, ormai anch’essa scheletrizzata. Mi stava 
indicando il terzo molare: con questo scendevamo a 14 anni, ed era il nostro 
ragazzo più giovane. Iniziammo a svestirlo. Mentre tastavo la giacca, sentii 
qualcosa di duro e quadrato. Tagliammo dall’interno per recuperare, senza 
danneggiarla, qualunque cosa fosse. Mi ritrovai in mano un piccolo plico di 
carta, composto da diversi strati. Cercai di dispiegarli senza romperli e poi 
lessi le parole un po’ sbiadite mathematiques, sciences physiques. 
Era la pagella scolastica di un ragazzino. Veniva dal Mali.

Debora Mazzarelli: Quando si parla così tanto della pagella, questa pagella… 
è diventata un’ossessione ’sta pagella e va bene. È giusto. Però le persone non 
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si devono indignare per la pagella. Perché se io sono partito senza pagella 
non vuol dire che non meriti la stessa identica attenzione di quello che è 
partito con la pagella, perché io magari quella pagella non sono riuscito 
neanche ad averla.

La vicenda del ritrovamento di una pagella cucita nelle tasche di un cada-
vere di un giovane recuperato dal relitto è un esempio di come sia avvenuta 
una polarizzazione nei media mainstream, anche a distanza di tempo e in 
più riprese. La pagella è in realtà uno dei tanti effetti personali ritrovati ad-
dosso ai migranti – dai cellulari alle medicine, dagli auricolari ai sacchetti 
di terra presa vicino casa prima di partire. Ma la pagella, più di altri dettagli 
e di altre storie di migrazione, ha conquistato spesso gli onori della cronaca 
ed è diventata virale, comparendo più volte su diverse testate negli ultimi 
anni: «Internazionale» nel novembre 2016, «Avvenire» nel maggio 2017 e «Il 
Foglio» a gennaio 2019, in un’intervista a Cattaneo accompagnata da una 
vignetta di Makkox (Scevola 2019). Da allora, il caso è letteralmente esploso, 
in tv e sui social, mettendo in ombra tutto il resto del contenuto del libro 
e dell’intervista a Cattaneo – le storie degli altri naufraghi – e alimentando 
una pletora di discorsi accomunati da una retorica umanitaria semplicistica 
e buonista.

La ricerca spasmodica da parte dei media del dettaglio – il dettaglio 
che in questo caso fa la differenza tra la storia del deserving migrant e quella 
di tutti gli altri – è in realtà un meccanismo che anche il podcast mette a 
servizio del suo messaggio: come abbiamo notato, la radio attraverso questi 
dettagli è vista, tatto, odorato, non solo udito. Però nel podcast la pagella 
è uno dei tanti elementi descritti, e forse nemmeno il più importante. E 
Labanof vuole esplicitare questa distanza dall’approccio spettacolarizzante 
che ha visto come protagonista questa storia: per questo la voce arrabbiata 
di una delle ricercatrici del Labanof (Mazzarelli) commenta l’eco mediatica 
della pagella, perché a suo avviso ha avuto come effetto quello di sottolinea-
re ancor di più una differenza tra il ragazzo con la pagella e i suoi simili, che 
restano una massa indistinta, piuttosto che agevolare una comprensione 
più piena del fenomeno, che è fatto di mille storie come questa, che però 
magari non commuovono o non fanno clamore. 

Cristina Cattaneo: Quindi sono queste sagome che non sono quasi più umani 
che però urlano no? Ancor più forte no? Questo senso di ingiustizia, perché 
no? È due volte l’ingiustizia. La prima di aver fatto quella fine lì e la seconda 
è proprio quella di essere proprio gli ultimi. Nessuno si è occupato di te. Sei 
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stato tirato su proprio perché un presidente del consiglio si è impuntato 
e quel periodo storico lì ha permesso che venissi su, c’è stato un ufficio di 
governo che ha detto: «ah, ma vanno anche identificati!». C’è stata un’uni-
versità che ha spinto per trovare dei tecnici, ma se non ci fosse stata questa 
combinazione, questi sarebbero ancora sul fondo del Mediterraneo come 
chissà quanti altri. 
Tutti dovrebbero vivere quegli spazi, perché solo vedendo gli spazi in cui 
sono morte mille persone capisci, ma non è una comprensione razionale. 
È una comprensione di pancia. E solo vedendo le cose riesci… quindi dall’ef-
fetto che ha avuto su di me io credo che il tipo di linguaggio che utilizzi 
per spiegare chi sono queste persone è fondamentale; quindi, a volte hai 
bisogno proprio degli spazi, delle loro cose, per questo noi abbiamo tenuto 
tutti gli effetti personali: servono per identificarli, ma anche per far capire.

Il microfono entra nei luoghi e nelle profondità delle persone molto più 
di uno strumento di cattura delle immagini. La radio costringe all’attenzio-
ne. E dai suoi primi fasti con Clausura di Sergio Zavoli (Prix Italia 1958) alle 
esperienze più contemporanee (Il Sottosopra di Gianluca Stazi e Giuseppe 
Casu, Prix Italia 2018) la produzione di documentari radiofonici in Italia ha 
prediletto la scelta di storie in cui il racconto per immagini fosse tecnica-
mente impossibile – un convento, l’interno di una miniera abbandonata, un 
laboratorio pieno di cadaveri. 

Non a caso anche Labanof ha vinto il Prix Italia nel 2020, portando in 
scena un immaginario tendenzialmente libero dagli stereotipi sui migranti 
e sulle figure professionali che si interfacciano con questo frammento – tra-
gico – di alcune storie di migrazione, nel tentativo di disinnescare le forme 
di disumanizzazione della tragedia che molte narrazioni mediali del feno-
meno portano con sé. Al contrario, il processo di ricerca dei nomi e delle 
identità e la sua socializzazione attraverso la narrazione sonora, con la cata-
lizzazione immersiva dell’attenzione che comporta, è un modo per riflettere 
sull’umanità che accomuna i vivi e i morti a cui è capitato di morire così.
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La rimozione del colonialismo  
e del razzismo nel cinema italiano
Alcuni casi esemplari

Annamaria Rivera

Che il tema sia costituito da pagine della storia coloniale italiana o che sia 
quello dell’immigrazione e del razzismo attuali, non poche produzioni cine-
matografiche nostrane sono (o piuttosto sono state) assimilate da una cifra 
comune, che salta agli occhi o almeno a quelli di chi abbia dimestichezza 
con le rappresentazioni della cosiddetta “alterità”. 

Intendo riferirmi a una tendenza non estranea alla cinematografia ita-
liana: l’esteriorità dello sguardo rivolto alle  persone dette − nel migliore 
dei casi – “altre”, l’irriflessa tendenza a oggettivarle secondo i propri cliché, 
categorie, pregiudizi; in definitiva, la difficoltà, la riluttanza e/o il rifiu-
to d’immaginarle nonché rappresentarle come degne di considerazione e 
rispetto, nonché “complesse” al pari del “noi”. Tanto da farti rimpiangere 
− per far cenno a un paio di esempi − gli onesti Pummarò (Placido 1990) e 
Lamerica (Amelio 1994), che sembrano appartenere a un tempo lontano, 
forse migliore per taluni versi. 

Che gli “altri” siano i fantasmi del nostro passato coloniale o che s’incar-
nino nelle persone migranti o rifugiate di oggi, o in minoranze disprezzate 
quali rom, sinti e caminanti, a caratterizzare il rapporto con l’“alterità” vi 
sono stati, e per alcuni versi perdurano, alcuni tratti specifici dell’autobio-
grafia e dell’auto-narrazione nazionali. 

Fra questi, le retoriche imperniate intorno all’idea di “patria” (grande 
o piccola che sia) quale comunità di sangue e discendenza, dotata di una 
propria genealogia, nonché una concezione della comunità politica intesa 
come sistema di differenze e opposizioni: “noi” contrapposti agli “altri”, cioè 
“gli immigrati”, in quanto tali reputati pericolosi per l’integrità della nostra 
collettività, nazionale o “padana” che sia (Rivera 2020). 

Mai davvero decolonizzata, la memoria pubblica nutre il presente con i 
detriti di un passato non elaborato e non sottoposto a critica: la xenofobia 
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e il razzismo attuali riproducono immagini, modi di dire, cliché, stereoti-
pi e pregiudizi che spesso appartengono ai repertori dell’antisemitismo e 
dell’antiziganismo storici così come del razzismo coloniale e fascista. 

Se l’Italia avesse cura della sua storia e della sua memoria…

Come scriveva Pier Paolo Pasolini (1975, p. 87) in uno degli articoli raccolti 
in Scritti corsari: 

Se l’Italia avesse cura della sua storia, della sua memoria, si accorgerebbe che 
i regimi non nascono dal nulla, sono il portato di veleni antichi, di metastasi 
invincibili. Imparerebbe che i suoi vizi sono ciclici, si ripetono, incarnati 
da uomini diversi, ma con lo stesso cinismo, la medesima indifferenza per 
l’etica, con identica allergia alla coerenza, a una tensione morale.

Insomma, nonostante la morfologia complessa e assai pluralista dell’Ita-
lia odierna, il Paese continua a rappresentarsi perlopiù come autoctono e 
“bianco”, e a escludere le persone di origine immigrata o rifugiata, per non 
dire di rom, sinti e caminanti, dagli ambiti più vari dello spazio pubblico. 
A tutto ciò concorrono una legislazione dal carattere più repressivo e di-
scriminatorio che inclusivo ed egualitario, ma anche l’assenza di un modello 
− chiaro e definito − d’inserimento economico, sociale, politico, culturale. 

Si considerino, inoltre, lo spirito provinciale, un senso civico e una co-
scienza democratica deboli e/o alquanto vaghi, la storica debolezza, fram-
mentarietà, incoerenza delle politiche di Welfare State, infine la novità e 
la rapidità relative con le quali l’Italia è divenuta un crocevia migratorio, per 
usare la formula del sociologo Enrico Pugliese1. 

Tutto ciò è dialetticamente connesso con la rimozione della lunga storia, 
quasi senza soluzioni di continuità, dell’antigiudaismo, cattolico o “laico” 
che sia, dell’antiziganismo, del razzismo antimeridionale, per non dire di 
quello contro “pervertiti” e “pervertite”, come si nominavano fino a tempi 
non molto lontani.

A proposito di antiziganismo, esso potrebbe essere definito come la for-
ma più radicale e condivisa di razzismo. Basta dire che soltanto nel corso 
degli ultimi decenni la persecuzione e lo sterminio nazi-fascisti della po-

1. Pugliese ha precisato più volte (2006) che il nostro è divenuto negli ultimi decenni un importante 
paese di immigrazione, pur rimanendo paese di emigrazione.
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polazione romaní (costituita da rom, sinti, caminanti e altre minoranze) 
sono divenuti oggetto di studi, anche di commemorazioni, sia pur rare, in 
occasione della Giornata della Memoria (27 gennaio). 

Neppure il cinema ha saputo sottrarvisi. Per fare un solo esempio: il 
diffuso cliché dei “brutti, sporchi e cattivi”, incrementato dalla condizio-
ne di emarginazione e segregazione di fatto imposta a gran parte di loro, 
ha condizionato anche il giovane regista italo-statunitense Jonas Carpi-
gnano, vincitore d’importanti premi nazionali e internazionali, nonché 
autore di un film, A Ciambra, apparso nel 2017 e presentato nella sezione 
Quinzaine des Réalisateurs al Festival di Cannes. In realtà, è una pellico-
la decisamente e volgarmente anti-zigana. Quasi a voler essere fedele al 
suo patrimonio di cliché e pregiudizi, Carpignano ha scelto quale pro-
tagonista della sua pellicola un quattordicenne rom calabrese che vive 
nel piccolo ghetto della Ciambra, alla periferia di Gioia Tauro: «Pio è un 
quattordicenne rom calabrese che vive alla giornata, fuma, beve, ruba, va 
a prostitute. Non sa cosa sia la gratitudine e, quando messo alla prova, 
finisce per tradire il suo amico africano di Rosarno pur di restare fedele 
alla sua comunità» (Stasolla 2017).

Decolonizzare la memoria pubblica…

È doveroso aggiungere, tuttavia, che più recentemente nel cinema italiano 
si registra una certa inversione di tendenza, quantitativa ma per certi versi 
anche qualitativa. Da alcuni anni a questa parte, infatti, intorno al tema 
dell’immigrazione e dell’asilo, pure in Italia va delineandosi un genere, costi-
tuito tanto da pellicole di finzione quanto da documentari. È soprattutto 
in questo secondo ambito che si colloca − mi sembra − il maggior numero di 
prove mature, interessanti, non conformiste. 

Per quel che riguarda il colonialismo, nonostante una tradizione, sia pur 
alquanto tardiva, di studi storici sul dominio coloniale italiano, assai debole 
e scarsa è stata – e per qualche verso è tuttora − l’opera volta a decolonizzare 
la memoria pubblica, la quale continua a coltivare il cliché di un coloniali-
smo italiano straccione, bonario e di breve durata, nonché il mito auto-as-
solutorio, che gli è correlato, degli “italiani brava gente”2. 

2. Si veda in proposito Del Boca 2005. Nondimeno, in quest’opera l’autore, al pari di altri, evita 
d’indagare sulla struttura consapevolmente razzista e la determinata volontà di sterminio. Più corretto 
politicamente è il numero monografico Aa.Vv. 2020.
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Eppure, per fare solo qualche esempio, gli orrendi campi di concentra-
mento in Cirenaica (Ottolenghi 1997), nonché l’uso di bombe asfissianti 
o vescicanti, i campi coltivati dati alle fiamme, le condanne a morte del 
tutto illegittime, per non dire dei massacri con armi chimiche cui furono 
sottoposte in Etiopia le popolazioni civili, la massiva “caccia all’arabo” in 
Libia e le conseguenti stragi per fucilazione o impiccagione, nonché il con-
finamento − secondo un modello concentrazionario, per quanto vagamente 
dissimulato − perfino di bambini e bambine, in prevalenza orfani di insorti: 
tutto ciò fa dire ad Ali Abdullatif Ahmida (2020) che di fatto il genocidio 
italiano si è consumato soprattutto nelle colonie. 

Italiani brava gente?

Italiani brava gente, espressione divenuta via via assai comune e diffusa, co-
stituisce il titolo stesso del film del 1964 di Giuseppe De Santis. È la storia 
di un reggimento italiano che è in Russia durante la campagna del 1941-43. 
Qui la ritirata dei soldati italiani, fino allora bloccati nelle steppe, viene 
rappresentata come una sorta di via crucis e i soldati stessi come rispettosi, 
indulgenti, bonari nei confronti dei russi; all’opposto dei loro camerati te-
deschi, raffigurati tout court quali barbari, feroci, sanguinari. 

Una tale rappresentazione fu decisamente accentuata, se non imposta, 
dall’intervento della censura italiana, che tagliò dalla pellicola ben diciotto 
scene. La versione che nel 1964 uscì nelle sale italiane era quella censurata. 
Più tardi i tagli per censura, quelli che erano stati conservati e archiviati, 
furono infine reinseriti. 

Questa rimozione o cattiva coscienza si è riflessa a lungo nella cinema-
tografia italiana e, sia pure in misura minore, continua a riflettersi tutt’og-
gi. Uno dei pochi film sul colonialismo italiano ad aver affrontato il tema 
della memoria coloniale, non già brillantemente, ma almeno con una certa 
onestà, è Tempo di uccidere (1989) diretto da Giuliano Montaldo e tratto dal 
romanzo omonimo di Ennio Flaiano, del 1947. Per quanto non sia un capo-
lavoro, esso cerca per lo meno di prendere le distanze dalla retorica degli 
“italiani brava gente”, per l’appunto. 

Allorché è stata la cinematografia altrui a narrare i crimini del colonia-
lismo italiano, ancor più essa è stata occultata o censurata. Si pensi alla vi-
cenda di Lion of the Desert, il film del 1981 voluto fermamente da Mu’ammar 
Gheddafi. Diretto da Mustafa Akkad, è incentrato sul personaggio di Omar 
al-Mukhtar, il capo della resistenza libica contro il regio esercito italiano, 
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il quale fu recluso e impiccato dopo un processo-farsa: la sua esecuzione 
pubblica avvenne nel campo di concentramento di Soluch. 

Nonostante il cast eccezionale (da Anthony Quinn a Oliver Reed, da 
Rod Steiger a Irene Papas, da Gastone Moschin a Raf Vallone), il film fu 
bandito dalle sale cinematografiche italiane. Reputato da Giulio Andreotti 
come lesivo dell’onore dell’esercito italiano, fu formalmente vietato da Raf-
faele Costa, l’allora sottosegretario agli Affari Esteri. 

Addirittura, nel 1987, la Digos ne bloccò la proiezione che si svolgeva in 
un cinema di Trento, nell’ambito di un meeting pacifista. Il film sarà tra-
smesso in televisione nel 2009, ben ventotto anni più tardi e solo grazie a 
Sky, non già alla televisione pubblica (Alpozzi 2019). 

Perfino Monicelli…

Perfino Mario Monicelli ha concesso qualcosa a convenzionali cliché orien-
talisti: mi riferisco a Le rose del deserto (fig. 14), film del 2006, l’ultimo del 
grande e amato maestro. Esso è liberamente ispirato al romanzo Il deserto 
della Libia (Tobino 1952) e al brano Il soldato Sanna, tratto da La guerra d’Al-
bania (Fusco 1961).

In continuità con l’iconografia orientalista è Aisha, l’unico personaggio 
femminile di rilievo: sottomessa e segregata nella prigione del velo e della 
tribù, misteriosa e seducente, proibita e desiderabile, una volta ripudiata, 
non può che finire dietro le sbarre di un bordello… 

L’estraneità delle persone altre, se non la loro riduzione ad alterità asso-
luta, è rivelata, fra l’altro, da numerosi dettagli. E non bastano i felici tocchi 
da maestro, quale Monicelli era indubitabilmente, i gustosi siparietti comi-
ci e i momenti di drammatica intensità, esaltati dall’ottima interpretazione 
di Michele Placido, ad attenuare l’impressione che neppure questa pellicola 
abbia saputo sottrarsi del tutto alla vetusta retorica degli “italiani brava 
gente”. 

Oppressi anche quando sono oppressori, quei soldati risultano “troppo 
umani”, tanto quanto i libici sono imbalsamati e semplificati nel loro irri-
ducibile esotismo. Sono tanto compassionevoli, complessi, tormentati, di-
vertenti, gli italiani, quanto i tedeschi sono rappresentati come inflessibili, 
crudeli, pronti a eseguire gli ordini più criminali. 

E così si rischia – forse involontariamente − di legittimare i vecchi miti 
del colonialismo italico dal volto umano, scevro da razzismo e violenza, e 
dei poveri italiani trascinati in guerra da quel folle di Hitler. Si aggiunga 
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che la retorica innocentista è aggiornata alla luce di problematiche e luoghi 
comuni del presente: nel film risuona incongruamente l’eco dei topoi cor-
renti sull’islam misogino, sulle “missioni umanitarie”, sulla democrazia da 
imporre con la guerra…

Eppure, gli sceneggiatori avrebbero potuto consultare almeno qualcuna 
delle corpose e documentate opere storiografiche dedicate al colonialismo 
italiano in Libia. In tal modo avrebbero potuto almeno alludere, sullo sfon-
do della vicenda, ai crimini orrendi − le deportazioni, i lager, l’uso di gas 
letali, i massacri, il genocidio − di cui esso si è macchiato, invece che annac-
quare le responsabilità del regime mussoliniano attraverso il personaggio 
farsesco di un generale che ha preso sul serio la propaganda fascista. 

Lo stesso Monicelli, presentando questo suo ultimo film, aveva afferma-
to: «Noi siamo gente generosa, che non si perde mai d’animo. Riuniti in 
esercito gli italiani sono sempre gli stessi: positivi, felici, ottimisti e se de-
vono morire muoiono senza farla tanto lunga. Non vogliono essere né eroi, 
né missionari» (Aiello 2006). 

Una nuova generazione di cineasti/e impegnati/e

In realtà il solo fatto d’avanzare dubbiosamente un tal genere di critiche o 
interrogativi ti espone all’accusa di settarismo e/o pedanteria: nel nostro 
Paese il diritto all’esercizio della critica, in particolare nell’ambito cinema-
tografico, è − mi sembra− o almeno era un diritto alquanto limitato. Quan-
do si tratta di opere partorite da milieux “progressisti” – come si sarebbe 
detto un tempo − è ancora più arduo avanzare critiche: il conformismo di 
sinistra non è molto meno tetragono di quello di destra.

Quanto alla rappresentazione delle persone immigrate e rifugiate, mi 
sembra che, soprattutto a partire dal 2004-05, una parte del cinema italiano 
inizi a rivelare una maggiore maturità politica e profondità: forse più nei 
documentari che nei film di finzione. In ogni caso, una nuova generazione 
di cineasti/e impegnati/e, anche politicamente, compare a rappresentare 
immigrazione e asilo in modo realistico, privo di cliché e luoghi comuni. Si 
pensi, tra gli altri e le altre, ad Andrea Segre, ma anche a Mohsen Melliti, 
autore, fra le varie opere, del film Io, l’altro (2007), nonché di un saggio sulla 
vicenda della “Pantanella” (1992)3. 

3. L’ex Pastificio Pantanella, un complesso industriale di Roma, fu dismesso e rimase abbandonato 
fino alla fine degli anni Ottanta, allorché divenne rifugio per più di un migliaio di persone immigrate o 
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A mo’ d’esempi conviene citare anche i tre documentari di Dagmawi 
Yimer, Come un uomo sulla terra (2008), realizzato con Riccardo Biadene e 
Andrea Segre, C.A.R.A. Italia (2009) e Soltanto il mare (2010), realizzato con 
Fabrizio Barracco e Giulio Cederna. Ai quali conviene aggiungerne altri, 
prodotti da ZaLab nonché firmati o co-firmati da Andrea Segre: tra gli 
altri, Mare chiuso (2012). Di Segre, lodevole è anche il primo lungometraggio 
di finzione, Io sono Li (2011, fig. 15). 

In questi casi (che non sono i soli), gli autori e le autrici compiono un’o-
pera assai meritoria, tanto più per il fatto che, da alcuni anni, perfino in ta-
luni ambienti antirazzisti i cliché e i luoghi comuni vadano moltiplicandosi. 
Dovrebbero preoccupare, inoltre, la tendenza a ignorare la lunga dimensio-
ne diacronica del neo-razzismo italiano; nonché il progressivo impoveri-
mento e/o decadimento dell’analisi e della riflessione, quindi del linguaggio 
e del lessico. Ripeto: perfino in ambienti che si pretendono antirazzisti e 
che per taluni versi lo sono. 

Non c’è da meravigliarsene troppo: nel nostro Paese, infatti, al pari che 
in altri dell’Unione Europea, la vera normalità, cioè il métissage, è spesso 
denegata o rimossa; il “colore”, la provenienza, le origini sono ancora criteri 
distintivi che definiscono i confini della nazionalità e della cittadinanza; i 
figli e i nipoti degli ex-immigrati/e sono detti “di seconda” o “di terza gene-
razione”…

A mio parere, uno degli esempi più lampanti di un tale decadimento – 
che non riguarda solo l’Italia − è costituito dall’attuale tendenza a usare os-
sessivamente il lemma “odio”: ricordo che la formula “hate speech” si ritrova 
abitualmente anche in documenti e rapporti ufficiali di altri Paesi europei e 
della stessa Unione Europea; e ha finito per essere adoperata correntemente 
anche da taluni movimenti, associazioni, perfino intellettuali impegnati. 

Essa è adoperata quale presunto movente di atti di razzismo, verbali e 
fattuali, ma anche, in fondo, per nominare il razzismo stesso, che, invece – 
come non mi stanco di ripetere – è un sistema assai complesso: anzitutto 
istituzionale, ma anche ideologico, politico, sociale, simbolico, mediatico… 
Tale sistema, che di solito agisce in società strutturate da rapporti di classe, 
è alimentato da pratiche discriminatorie routinarie, tali da produrre una 
stratificazione di disuguaglianze in termini di accesso a risorse economiche, 
sociali, giuridiche, simboliche (Rivera 2020).

rifugiate. L’occupazione abitativa era guidata, tra gli altri e le altre, da don Luigi Di Liegro, Dino Frisullo, 
Mohammad Muzaffar Alì, detto Sher Khan, nonché dalla United Asian Workers Association (UAWA), 
della quale Sher Khan fu presidente per un certo periodo di tempo. 
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La nozione di “razzismo istituzionale” − elaborata in ambienti afroameri-
cani (Carmichael, Hamilton 1967) − suggerisce che la discriminazione, l’ine-
guaglianza strutturale, l’esposizione al razzismo, ma anche allo sfruttamen-
to estremo, di persone immigrate e rifugiate, nonché di alcune minoranze, 
non è solo il frutto di pregiudizi, xenofobia, ripulsa da parte degli “autoc-
toni”, ma è in primis l’esito di leggi, norme, procedure e pratiche routinarie, 
messe in atto dalle istituzioni. 

Se proprio volessimo attribuire alla sola sfera dei sentimenti e delle 
emozioni o a una postura morale i moventi del parlare e dell’agire razzi-
sta “ordinario”, saremmo costretti a constatare che spesso a prevalere sono 
piuttosto disprezzo, derisione, dileggio, aggressività: i quali talvolta sono 
l’esito − soprattutto tra le classi subalterne, afflitte dal ben fondato timore 
del declassamento − di quel processo che Hans Magnus Enzensberger (2007) 
ha definito con la formula di «socializzazione del rancore». Fra l’altro, è 
quanto meno ingenuo ritenere che possa essere l’“odio” a ispirare le strategie 
politiche, istituzionali, propagandistiche contro persone immigrate, profu-
ghe, rifugiate o appartenenti a minoranze. 

Ma lo stesso può dirsi di “paura”, intesa anch’essa come movente del raz-
zismo, a sua volta spesso ricondotto a “guerra tra poveri”; per non dire dello 
slogan “restiamo umani” e di altri luoghi comuni simili…

Come ho scritto più volte nel corso del tempo, converrebbe considerare 
che quelli che definiamo gli “imprenditori politici del razzismo”, i quali in 
non pochi casi occupano o hanno occupato i massimi vertici delle istituzioni 
(e non sempre sono collocati a destra) − perseguono “freddamente” la loro 
strategia. La quale è volta non solo a influenzare e a conquistare l’elettorato 
più retrivo, disinformato o rancoroso, ma anche a conservare o a rafforzare il 
proprio potere e quello della loro parte politica, compiacendo gli umori più 
intolleranti. Questi ultimi, che siano popolari o no, non poche volte sono, a 
loro volta, sollecitati, strumentalizzati da formazioni di estrema destra, che, 
tuttavia, non è certo la sola a coltivare e a manipolare il razzismo pro domo sua. 

A proposito di “guerra tra poveri”: spesso questa locuzione mendace 
(come se fra “nativi/e” e migranti vi fosse simmetria di potere) serve a de-
nominare e, in fondo, giustificare atti di razzismo, anche assai violenti, che 
accadono in quartieri popolari. In realtà a istigarli, questi atti, e a guidare 
all’assalto il più delle volte sono gli appartenenti a formazioni di estrema 
destra quali CasaPound Italia, Forza Nuova e altre affini.

Tutto ciò per non dire dell’abuso del lemma “integrazione”, la quale, 
come dovrebbe essere ben noto, intesa com’è abitualmente, non basta affat-
to a proteggere dal razzismo. 
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A tal proposito, un caso esemplare è quello del sedicenne Giacomo Valent. 
Il 9 luglio 1985, a Udine, egli fu ucciso con sessantatré coltellate da due suoi 
compagni di un liceo assai elitario. I due, neonazisti, avevano rispettivamente 
quattordici e sedici anni. Figlio di un italiano, funzionario d’ambasciata, e di 
una principessa somala, quindi socialmente più che “integrato”, Giacomo era 
deriso come “sporco negro”, ma anche per le sue idee politiche di sinistra. 

Per parlare dell’oggi, perfettamente integrato è anche Mario Balotelli, 
un autentico mito calcistico, approdato nella nazionale di calcio. Eppure, e 
non solo a causa del colore della pelle, è stato (ed è tuttora) oggetto di ripe-
tute aggressioni, verbali o peggio.

Rimarco il “non solo” per ricordare che chiunque può essere “razzizza-
to/a”, come ben dimostra il caso dei/delle migranti albanesi, arrivati/e in 
Italia a partire dai primi anni Novanta del Novecento e presto divenuti/e 
capro espiatorio ideale e vittime di razzismo, anche estremo. 

Insomma, è come se non avesse lasciato alcuna traccia la gran mole di 
analisi e studi, alcuni assai pregevoli, prodotta nel corso dei decenni pas-
sati, soprattutto in Francia, ma anche in Italia, negli Stati Uniti e altrove. 
Infatti, perfino su giornali di sinistra può capitare d’imbattersi in articoli 
infarciti da lemmi quali “razza” e “razziale” (mai virgolettati). In uno di que-
sti l’autore si diceva fermamente contrario al fatto che dalla Costituzione 
francese sia stata cancellata la parola “razza”: cosa per la quale in Italia si 
battono non pochi gruppi antirazzisti e la stessa Società Italiana di Antro-
pologia Culturale (SIAC), della quale faccio parte.

Infine: ricordo en passant che già verso la fine degli anni Trenta del No-
vecento, Franz Boas, fondatore dell’antropologia culturale, di origine ebrai-
ca, aveva criticato e decostruito lo pseudo-concetto di razza. Non per caso il 
10 maggio del 1933, a Berlino, una massa di studenti nazisti ne mise al rogo 
i libri, insieme con quelli di molti altri autori più che illustri. 

Infine, nel 1950, l’UNESCO, che si era costituita da poco, elaborò una 
Dichiarazione sulla razza secondo la quale non esiste alcun determinante bio-
logico fondativo che possa legittimarla. 
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Colonial (audiovisual) debris
Migrazioni e critica postcoloniale  
in “Asmarina” e “Aulò”

Gianmarco Mancosu

In un passaggio centrale di Aulò. Roma postcoloniale (Brioni et al. 2012), alcu-
ne sequenze mostrano delle foto d’epoca scattate durante la seconda guerra 
d’Etiopia. Le immagini ritraggono alcuni soldati italiani che “esibiscono” 
una donna africana o mentre si fanno immortalare nei pressi dell’enorme 
effige della testa del duce scolpita nei pressi di Adua. In un’altra sequen-
za contigua, il dettaglio di un occhio si allarga progressivamente, con uno 
zoom all’indietro, rivelando il volto di Mussolini. Queste istantanee del pas-
sato fascista e coloniale sono accompagnate e descritte dal discorso che il 
dittatore pronunciò nel settembre del 1938 a Trieste, in cui egli dichiarò 
che «la storia c’insegna che gli imperi si conquistano con le armi, ma si 
mantengono con il prestigio, e per il prestigio occorre una chiara, severa 
coscienza razziale che stabilisca non soltanto delle differenze ma delle su-
periorità nettissime». Il portato propagandistico e razzista di questi passag-
gi è tuttavia decostruito e depotenziato dalla presenza della voce narrante 
principale del film, la scrittrice Ribka Sibhatu, figura che fornisce una let-
tura contrappuntistica alla visione parziale della storia coloniale veicolata 
dai vecchi materiali di propaganda. Questi brevi passaggi ben sintetizzano 
come diversi prodotti audiovisivi aventi a oggetto la storia coloniale e le 
storie dell’Italia postcoloniale usino dei materiali provenienti da quel pas-
sato al fine di riattivare una memoria, in questo caso critica, sulle vicende 
di una delle pagine più nefaste della storia d’Italia. 

Sono sempre più numerose e sostanziali le pratiche artistiche e sociali che 
mirano a sovraesporre le eredità tossiche che la stagione coloniale ha disse-
minato nella politica, nella società e nelle culture materiali e immateriali 
dell’Italia contemporanea. Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo hanno 
parlato a ragione della necessità di articolare un discorso postcoloniale capace 
di leggere l’Italia contemporanea alla luce dei flussi migratori in entrata, della 
sua peculiare memoria coloniale e della crescente multiculturalità che con-
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traddistingue la contemporaneità (Lombardi-Diop, Romeo 2014). In questo 
contesto, è indubbio che il formato documentario, pur riconoscendo la labile 
e instabile collocazione tassonomica di questo termine – a ragione si parla di 
«new documentary» (Bruzzi 2006) o di «era postdocumentaria» (Perniola 2014) 
–, si sia ormai consolidato quale strumento privilegiato per la rappresenta-
zione della connessione tra eredità del passato coloniale italiano, fenomeni 
migratori e pratiche di cittadinanza e di convivenza. 

Ridimensionando le pretese di narrare il reale con oggettività, il docu-
mentario contemporaneo può essere invece considerato in grado d’incidere 
nella realtà sociale e politica, fornendo interpretazioni critiche sulla storia 
d’Italia e sull’idea d’italianità (Ardizzoni 2013; Angelone, Clò 2011). Questa 
produzione risponde a diversissime dinamiche produttive e ad altrettanto 
differenti riferimenti formali: tuttavia, questi film da un lato possono essere 
accomunati dalla predisposizione verso la ricerca del reale e delle diverse 
storie che lo compongono; dall’altro, essi fanno riferimento a un discorso 
costante d’impegno postmoderno (Burns 2001; Antonello, Mussgnug 2009), 
capace cioè di andare oltre un punto di vista ideologico imposto – ad esem-
pio dal posizionamento politico dell’autore/regista o dalla narrazione del 
commento fuori campo – abbracciando invece una prospettiva più fluida e 
vicina all’audience, che viene attivamente coinvolta nella costruzione di si-
gnificati. In altri termini, l’impegno postmoderno non è considerato un’at-
titudine che si origina nell’autorialità e a cui le rappresentazioni si unifor-
mano, ma assume i contorni di uno spazio discorsivo che abbraccia scelte 
stilistiche e produttive, le modalità di fruizione, e i contenuti emergenti nel 
loro tentativo di veicolare significati di cambiamento politico o sociale. È 
proprio nell’interazione tra opera e spettatore che viene costruito il valore 
euristico, documentario ma anche politico, di questi film.

L’analisi proposta in questo mio intervento riguarda due prodotti fil-
mici che difficilmente si possono ricondurre a categorie rigide in termini 
formali: mi riferisco ad Aulò. Roma Postcoloniale (2012, diretto da Simone 
Brioni, Ermanno Guida, Graziano Chiscuzzu e scritto in collaborazione 
con la scrittrice Ribka Sibhatu) e Asmarina. Voci e volti di un’eredità postco-
loniale (2015, diretto da Alan Maglio e Medhin Paolos). Entrambi sono ben 
esemplificativi di tutta una serie di produzioni “dal basso” – indipendenti, 
auto-prodotte o comunque slegate dai grandi circuiti produttivi e di distri-
buzione – ed esplorano le modalità attraverso le quali discorsi e pratiche 
coloniali influenzino tutt’oggi la vita e la percezione dei soggetti migranti 
e postmigranti. Il focus sarà quindi su due prodotti filmici in cui il passato 
è evocato come un dispositivo che tutt’oggi orienta non solo la percezione 
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dell’alterità nazionale, ma anche il posizionamento sociale e giuridico di 
tutta una serie di soggetti legati direttamente o indirettamente all’esperien-
za coloniale. 

Audiovisual debris e memorie coloniali

Aulò e Asmarina sviluppano narrazioni decentrate e polifoniche, in cui foto-
grafie, fotogrammi filmici, frammenti sonori e testuali provenienti dal pas-
sato si accumulano. Si costruisce così un meta-discorso, una storia dentro 
le storie che i film raccontano. Proprio l’utilizzo di questi detriti audiovisi-
vi sarà oggetto delle riflessioni di questo saggio. La massiccia circolazione 
di fotografie, cinegiornali, documentari e film di fiction a tema coloniale 
durante i decenni della colonizzazione liberale, fascista ma anche nel do-
poguerra (Andall, Duncan 2005; Palumbo 2003) è elemento dirimente per 
comprendere come immagini e discorsi razzisti, denigratori e superficiali si 
siano radicati nella cultura popolare e nell’immaginario collettivo naziona-
le. Di conseguenza, lo studio delle modalità con cui questi colonial (audio-
visual) debris sono utilizzati in Asmarina e Aulò ci rivelerà come la stagione 
coloniale venga attualmente rievocata in termini critici. Questo perché, 
lungi dall’essere considerate prove storiche oggettive, i materiali audiovisivi 
provenienti dall’archivio del colonialismo italiano sono posti in dialogo con 
le voci degli ex sudditi coloniali, che invitano lo spettatore a ripensare cri-
ticamente alla proiezione italiana in Africa e alle conseguenze della stessa 
sia nelle ex colonie che nella Penisola.

Parlando di detriti (debris) il riferimento è al fondamentale lavoro di 
Ann Laura Stoler, che ci invita a riflettere sulla relazione tra tracce mate-
riali e immateriali degli imperi che tutt’oggi albergano nelle nostre società. 
Stoler distingue le ruins, ovvero le rovine o i resti materiali – pensiamo alla 
toponomastica o alle statue dedicate a “eroi” dell’oltremare, ma anche al 
recente dibattito sullo status degli oggetti conservati nei musei coloniali eu-
ropei – dal processo di ruination (deterioramento), attraverso cui il discorso 
coloniale continua a corrodere spazi pubblici e politici, la percezione dei 
corpi migranti, le memorie e identità collettive (Stoler 2013, 2016). I resti 
materiali del colonialismo diventano ingombranti e pericolosi nel momen-
to in cui una critica condivisa del passato coloniale non viene sostanziata 
a livello politico, sociale e culturale. In questo caso, il processo di ruination 
può continuare a infiltrare il tessuto culturale e i discorsi sull’alterità delle 
società contemporanee. 



ta
b edizi

oni

116 Gianmarco Mancosu

Anche i detriti audiovisivi del colonialismo, in particolare nell’immediato 
dopoguerra, hanno contribuito a creare una narrazione acritica e autoasso-
lutoria del passato coloniale italiano: era infatti pratica comune negli anni 
Quaranta e Cinquanta ricorrere al negativo e alle fotografie provenienti dal 
passato coloniale per costruire una memoria filmica positiva di quella stagio-
ne (Mancosu 2020). Tuttavia, nel corso dei decenni un numero crescente di 
produzioni artistiche hanno invece risemantizzato quel materiale, inserendo-
lo in un discorso critico mirante a smontare le eredità del passato fascista e 
coloniale. Così facendo, queste pratiche hanno iniziato a scardinare l’assun-
to secondo cui l’esperienza coloniale italiana è stata sostanzialmente diver-
sa e più accettabile rispetto all’imperialismo di altri paesi europei1. Questo 
processo di revisione critica dell’espansionismo nazionale parte dalle tracce 
audiovisive di quel passato e arriva fino ai giorni nostri: in Asmarina e Aulò 
esso viene sostanziato attraverso diverse strategie filmiche, l’analisi delle quali 
andrà a rivelare sia la difficoltà della società italiana nel riconoscere le eredità 
coloniali ancora operanti nel tessuto sociale e nel discorso politico, ma anche 
il fatto che il mito degli “italiani brava gente” è sempre più messo in discus-
sione a livello di pratiche sociali e artistiche. 

“Aulò”: «Colorare Roma coi profumi e i colori dell’Eritrea»

Aulò, come accennato, è un mediometraggio parte di un sistema intertestuale 
più ampio in cui troviamo un altro documentario intitolato La quarta via. 
Mogadiscio, Italia (2012, regia di Simone Brioni, Graziano Chiscuzzu, Erman-
no Guida, scritto da Kaha Mohamed Aden e Simone Brioni), e due volumi 
intitolati Aulò! Aulò! Aulò! Poesie di nostalgia, d’esilio e d’amore (Sibathu, Brioni 
2012) e Somalitalia: Quattro vie per Mogadiscio (Mohamed Aden, Brioni 2012). 
Nel film risulta evidente la contrapposizione tra materiali di propaganda fa-
scista e una linea narrativa incentrata su, e guidata da, la scrittrice di origini 
eritree Ribka Sibhatu. Ribka racconta della sua vita in Eritrea mentre compie 
un percorso nella città di Roma, scoprendone sia gli spazi e gli edifici con cui 
venne celebrata la storia del colonialismo, ma anche i luoghi d’integrazione e 
d’interazione postcoloniale in cui comunità transnazionali vivono e operano 
(come, ad esempio, i passaggi ripresi nella chiesa di San Tommaso in Parione).

1. Citiamo, giusto a titolo esemplificativo, il celebre All’armi siam fascisti (Mangini, Del Frà, Micciché 
1962), alcune opere di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi come Pays barbare (2013) e Dal Polo all’E-
quatore (1987); il documentario Fascist Legacy (Ken Kirby), prodotto dalla BBC nel 1989.
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Mentre le scene mostrano alcuni degli scorci più caratteristici della 
Roma antica e moderna, Ribka rivela il suo legame intimo con la città, che 
sente familiare. Questo perché l’architettura modernista che caratterizza 
diversi spazi della capitale d’Italia – tra tutti il quartiere dell’EUR, o edifici 
simbolici come il cinema Impero – è la stessa che gli italiani usarono negli 
anni Venti e Trenta del Novecento nella capitale dell’Eritrea dove Ribka è 
cresciuta. Il parallelismo tra Asmara e Roma è il fil rouge che percorre tutto 
film: se da un lato Ribka dichiara chiaramente di voler «colorare Roma coi 
profumi e i colori dell’Eritrea», dall’altro lo spazio (post)coloniale eritreo 
presenta tracce italiane durature, originate nel ventennio e ispirate alla più 
rigida segregazione tra elemento europeo e quello africano (Fuller 2007). 
Tuttavia, Ribka riarticola i legami tra passato coloniale e presente postcolo-
niale, definendo uno spazio quasi sospeso e liminale. Roma, come l’Asmara, 
secondo lei, non ha completamente assimilato e tantomeno dimenticato le 
tracce del periodo imperiale, che riverberano nella toponomastica ma an-
che in alcuni ragionamenti dei suoi abitanti (intervistati nel vicino litorale). 
Pertanto, la città emerge sia come un luogo dinamico d’interazione sociale 
e culturale, capace di superare le eredità coloniali, ma anche come un sito 
in cui «forme coloniali di pensiero vengono deliberatamente o inavvertita-
mente reinventate e riprovate» (Chambers, Huggan 2015, p. 786).

Nel passaggio citato all’inizio di questo saggio, la contrapposizione tra 
coloniale e postcoloniale diventa ancora più evidente: la brutalità imperiale 
e razzista viene evocata utilizzando le foto d’epoca e la registrazione del 
discorso di Mussolini del 18 settembre 1938. Tale retorica ufficiale, e i mate-
riali propagandistici visuali che la sostenevano, sono tuttavia decostruiti da 
Ribka nel momento in cui lei sottolinea le molteplici forme d’interazione 
tra italiani ed eritrei, ma anche l’oppressione subita da quest’ultimi. Ribka 
incarna la sfida all’impostazione razziale che ha regolato l’impero, e che 
tutt’oggi orienta i principi dello ius sanguinis (Tintori 2018). La sua agency, 
quindi, risignifica i panorami urbani di Roma e, lato sensu, la memoria pub-
blica del colonialismo riattivata dai materiali audiovisivi dell’epoca. Questa 
memoria viene sfidata dai suoi aulò, ovvero componimenti orali eritrei: in 
questo modo, Ribka ci offre una contro-narrazione complessa, che dal mio 
punto di vista non è conciliatoria: la visione quasi cartografica della Roma 
coloniale, ma anche le immagini dell’Asmara, contengono al loro interno 
spazi eterotopici, in cui si sommano significati diversi e contrastanti (Fou-
cault 1986): interazione e separazione, colonia e postcolonia, omogeneità e 
diversità sono sovraesposte in questo metadiscorso attivato dai detriti visivi 
e sonori del colonialismo.
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“Asmarina”: tra album di famiglia e mimicry

Se Roma è in qualche modo fulcro e crogiolo di memorie pubbliche e ma-
teriali ben evidenti, anche per via del ruolo cardine attribuito dal fascismo 
alla capitale d’Italia all’interno del mito dell’impero, in Asmarina il focus 
si sposta verso la città di Milano. Uscito nel 2015, il film ha come oggetto 
le comunità habesha (formata da etiopici ed eritrei) della città meneghina, 
stabilitasi prevalentemente intorno alla zona di Porta Venezia. Asmarina 
sviluppa tre sezioni intrecciate: la prima indaga su come il passato coloniale 
sia la precondizione per queste storie di mobilità. La seconda esamina come 
la comunità habesha si sia radicata nel corso degli anni, e di come abbia ela-
borato identità originali e situazionali tra due o più culture (Andall 2012). 
Nella parte finale, Asmarina analizza l’articolazione attuale della comunità, 
il suo legame con Milano che si sostanzia in alcuni spazi pubblici e la con-
nessione tra la memoria coloniale e l’accoglienza dei rifugiati.

Asmarina fa ampio uso di fotografie familiari, tanto che il film è stato 
definito «l’album di famiglia degli eritrei in Italia» (Camilli 2016). Queste 
fotografie ci mostrano scene di vita quotidiane della comunità habesha, nei 
suoi momenti privati o in manifestazioni pubbliche (fig. 16). Vengono così 
date facce e corpi alle storie delle migrazioni originate dal rapporto colonia-
le: così facendo, queste foto sfidano la presunta idea di omogeneità nazio-
nale, mostrando come i vecchi legami coloniali abbiano creato spazi ibridi 
d’interazione nel contesto urbano milanese. Se queste fotografie “familiari” 
mostrano interazione e ibridazione, un altro set di immagini dal passato 
viene utilizzato per evocare e sfidare il mantra degli “italiani brava gente” e 
la positiva interpretazione della loro opera in Africa. Queste foto “ufficiali” 
sono introdotte e descritte da un membro dell’Associazione Nazionale Re-
duci e Rimpatriati d’Africa (ANRRA) che, scorrendole, difende le ragioni 
e l’opera degli italiani. Queste foto di propaganda provenienti dal passato 
coloniale contrastano con le foto familiari della comunità habesha. Il ruolo 
indessicale di queste ultime immagini è quindi quello di sfidare determinati 
significati storici legati all’idea di un colonialismo tutto sommato positivo; 
il mito degli italiani colonizzatori buoni viene così contrastato fino a dive-
nire contro-narrazione rispetto alle voci delle esperienze di mobilità che i 
vari intervistati sviluppano anche attraverso le loro foto di famiglia.

La giustapposizione e ricontestualizzazione di significati storici, che si 
sviluppa nel dialogo tra memorie private e pubbliche, si ritrova anche nell’u-
tilizzo della canzone che dà il titolo al documentario. Asmarina, infatti, è un 
brano del 1956 di Pippo Maugeri, il cui testo esaltava la bellezza di una don-
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na dell’Asmara, facendo riferimento a tutta una serie di tropi coloniali sulla 
fascinazione esotica ed erotica della conquista (Giuliani 2018, McClintock 
1995, Stoler 2002). Tuttavia, una delle protagoniste del documentario, figlia 
di italo-eritrei arrivati in Italia negli anni Sessanta, ride di gusto mentre 
ascolta la versione originale di Asmarina dal suo smartphone. La ragazza si 
prende gioco del testo di Maugeri, e per traslato della retorica coloniale che 
il brano subdolamente riproduce. Siamo davanti a un esempio di mimicry, 
in quanto il discorso coloniale viene appropriato e parodiato da parte di 
quelli che un tempo erano i sudditi coloniali, pratica questa che origina uno 
smottamento della posizionalità degli attori coinvolti nel rapporto colonia-
le, disinnescandone la struttura relazionale dicotomica (Bhabha 1994).

L’uso di questa canzone, come quello di fotografie o filmati di un passato 
che viene raccontato come non tanto remoto, ridefinisce i livelli temporali 
entro cui inquadrare il legame tra la comunità habesha di Milano e il colo-
nialismo italiano, creando un effetto ambiguo: come notato da Derek Dun-
can, l’uso di vecchi materiali audiovisivi da un lato richiama un particolare 
legame con quella stagione, ma dall’altro evidenzia la mancanza di consa-
pevolezza in merito alle eredità coloniali presenti nella società italiana, ri-
ferendosi quindi a quel processo di deterioramento (o ruination) attraverso 
il quale l’impero e la sua mentalità continua a intaccare il tessuto sociale e 
culturale contemporaneo (Duncan 2012).

La città di Milano è mostrata in alcune scene che inframezzano le varie 
interviste: in particolare, le lunghe riprese su strade affollate e trafficate, 
o su non-luoghi come la Stazione Centrale, danno l’idea di un panorama 
urbano globalizzato, che offre un contesto di accoglienza capace di sinte-
tizzare le differenze e le varie stratificazioni di storie e vicende. Quest’im-
pressione è confermata anche dalle scene girate in alcuni spazi pubblici 
come i bar, i barbieri, le chiese (fig. 17), o i parchi – ma anche le immagini 
di repertorio sulla Convention Eritrea di Bologna2 – in cui la comunità ha-
besha negozia la sua appartenenza e la sua identità collettiva. Se questi spazi 
sociali tendono a mostrare una Milano accogliente, d’altra parte Asmarina ci 
mostra che l’Eritrea è stata indelebilmente segnata dalla presenza italiana. 
I confini tracciati dai colonizzatori, la fine della Seconda guerra mondiale 
e il conflitto con l’Etiopia hanno trasformato lo Stato del Mar Rosso in 
un luogo distopico da cui i suoi abitanti vogliono fuggire. Ciò emerge in 

2. Tra il 1974 al 1991 la città di Bologna ha ospitato una serie di incontri internazionali organizzati 
dalla diaspora eritrea europea e americana. Il fine ultimo di questi festival era quello fornire un sostegno 
alla lotta armata di liberazione che all’epoca era in corso nel paese contro l’occupazione etiope, iniziata 
nel 1961 e conclusa nel 1991.
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particolare nelle scene sulle manifestazioni contro il regime dittatoriale di 
Isaias Afewerki, e in quelle in cui sono intervistati alcuni eritrei richiedenti 
asilo. Questo passaggio è enfatizzato anche da alcuni espedienti stilistici – 
le sequenze claustrofobiche girate dentro la metro, l’ambientazione crepu-
scolare o notturna –, in cui l’atmosfera familiare e rilassata che caratterizza 
la prima parte del film lascia il posto a uno stile più cupo e riflessivo, attra-
verso cui sono evidenziati i problemi di esclusione sociale che i migranti e i 
rifugiati affrontano a Milano. 

Una nuova mappa dell’identità nazionale: cronologie e spa-
zialità postcoloniali

Sia Asmarina che Aulò prestano un’attenzione specifica alla riformulazione 
di un’identità ibrida che sfida la dicotomia di stampo coloniale tra italianità 
e alterità, categorie queste costantemente poste in discussione dalle voci dei 
film. L’intreccio di storie e di sguardi decentrati e critici sul passato colonia-
le avviene in contesti urbani che potenzialmente permettono ibridazione e 
inclusione, ma in cui al contempo si sostanziano nuove forme di esclusione 
sociale e giuridica degli individui legati al passato italiano in Africa. Questa 
giustapposizione, in cui esperienze d’integrazione ed esclusione convivono, 
mostra Roma e Milano come città postcoloniali ricche di significati con-
tradditori: esse offrono contesti dinamici d’interazione sociale e culturale 
capaci di sublimare il passato imperiale, ma anche siti in cui i modi di agi-
re segregativi sono riattualizzati più o meno volontariamente (Chambers, 
Huggan 2015). 

Nel descrivere queste cartografie postcoloniali, queste produzioni ricor-
rono costantemente a dei colonial audiovisual debris, materiali audiovisivi 
di varia natura in qualche modo connessi al passato coloniale. L’archivio 
pubblico e quello privato di quell’esperienza s’incontrano e si scontrano nel 
racconto che si origina dalle fotografie, dalle canzoni, dai vecchi filmati, 
e dalle voci dei protagonisti. Di conseguenza, questi materiali non sono 
usati come evidenze storiche o prove documentarie di una realtà passata 
(Rosenstone 2006; Bruzzi 2006, p. 17); sono invece elementi che connettono 
il passato coloniale al tempo presente del pubblico, contrastando la reto-
rica coloniale, decostruendone i meccanismi nascosti. In questo processo 
di rappresentazione e critica di significati storici dati per assodati, Asmari-
na e Aulò lavorano quindi “con” ma anche “contro” il materiale audiovisivo 
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(Lumley 2009, p. 135), la cui funzione originale viene rimodellata al fine di 
collegare il passato coloniale con questioni contemporanee.

La struttura meta-testuale e polifonica delle narrazioni veicolate da en-
trambi i film permette un’ultima riflessione sul loro formato. Sono numerosi 
i passaggi in cui i registi rendono evidente il loro coinvolgimento all’interno 
dell’opera, marcando una chiara posizionalità politica che influenza la loro 
pratica documentaria, che viene condivisa con gli altri soggetti in campo. In 
Aulò ciò risulta evidente nel ruolo affidato sia a Ribka e sia all’anonimo perso-
naggio che guida per le strade di Roma, che alla fine si scoprirà essere una del-
le voci a commento. In alcuni passaggi di Asmarina, i registi interloquiscono 
direttamente con gli intervistati entrando in scena; inoltre, anche i membri 
della comunità habesha, con le loro voci, partecipano direttamente al discorso 
filmico, disegnando una mappa articolata di appartenenze e una lettura criti-
ca del passato e della contemporaneità. Tutte queste scelte stilistiche paiono 
voler testimoniare l’impegno civico veicolato da questi film, dando una mag-
giore forza al racconto di storie in apparenza “marginali”, “subalterne” ma che 
in realtà sono parte integrante del tessuto connettivo dell’Italia postcoloniale. 
La tensione tra “estetica del reale” ed “estetica dell’impegno” viene quindi su-
blimata, nel momento in cui si scardina il rapporto tra autore-oggetto della 
ripresa, e tra essi e il pubblico. Così facendo, questi filmati sviluppano una 
forma discorsiva di impegno postmoderno, che va ad articolarsi nelle scelte 
stilistiche, nel posizionamento degli autori all’interno di tale discorso, nelle 
tipologie di circolazione e ricezione e nel loro rapporto con lo spettatore. 
Aulò e Asmarina divengono così rappresentativi di pratiche socioculturali che 
mirano a espandere i confini della cittadinanza italiana, sovraesponendo il 
ruolo dei retaggi culturali del passato coloniale, nel processo che ha plasmato 
un’idea monolitica di appartenenza nazionale, che l’Italia postcoloniale sta 
mettendo in discussione con sempre maggior frequenza.

Riferimenti bibliografici

Andall J. (2012), Second-generation Attitude? African-Italians in Milan, in «Journal of Ethnic 
and Migration Studies», 28, pp. 389-407.

Ead., Duncan D. (2005) (eds.), Italian Colonialism: Legacies and Memories, Peter Lang, Bern. 

Angelone A., Clò C. (2011), Other Visions: Contemporary Italian Documentary Cinema as 
Counter-discourse, in «Studies in Documentary Film», 5, pp. 83-89.

Antonello P., Mussgnug F. (eds.) (2009), Postmodern Impegno: Ethics and Commitment in 
Contemporary Italian Culture, Peter Lang, Oxford. 



ta
b edizi

oni

122 Gianmarco Mancosu

Ardizzoni M. (2013), Narratives of Change, Images for Change: Contemporary Social Documen-
taries in Italy, in «Journal of Italian Cinema & Media Studies», 1, pp. 311-326.

Bhabha H.K. (1994), The Location of Culture, Routledge, London (trad. it. I luoghi della cul-
tura, a cura di A. Perri, Meltemi, Roma 2001).

Bruzzi S. (2006), New Documentary, 2nd ed., Routledge, London-New York.

Burns J. (2001), Fragments of Impegno: Interpretation of Commitment in Contemporary Italian 
Narrative 1980-2000, Northern University Press, Leeds.

Camilli A. (2016), Asmarina, l’album di famiglia degli eritrei in Italia, in «Internazionale», 
11 marzo. Reperibile in <https://www.internazionale.it/opinione/annalisa-camil-
li/2016/03/11/asmarina-eritrea-documentario> (consultato il 15 dicembre 2021).

Chambers C., Huggan G. (2015), Re-evaluating the Postcolonial City, in «Interventions», 17, 
pp. 783-788.

Duncan D. (2012), Shooting the Colonial Past in Contemporary Italian Cinema: Effects of Defer-
ral in “Good Morning Aman”, in Lombardi-Diop C., Romeo C. (eds.), Postcolonial Italy: 
Challenging National Homogeneity, Palgrave Macmillan, New York, pp. 115-124.

Foucault M. (1967), Des Spaces autres, in «Architecture, Mouvement, Continuité», 5, 1984, 
pp. 46-49 (trad. it. Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, Mimesis Mi-
lano 2001).

Fuller M. (2007), Moderns Abroad. Architecture, Cities and Italian Imperialism, Routledge, 
London, New York.

Giuliani G. (2018), Race, Gender, and Nation in Modern Italy, Palgrave Macmillan, London.

Lombardi-Diop C., Romeo C. (2014), The Italian Postcolonial: A Manifesto, in «Italian Stud-
ies», 69, pp. 425-433. 

Lumley R. (2009), Amnesia and Remembering. “Dal Polo all’Equatore”, a Film by Yervant Giani-
kian and Angela Ricci Lucchi, in «Italian Studies», 64, pp. 134-143.

Mancosu G. (2020), Risentimento coloniale. I “nemici” dell’Italia e la retorica sul ritorno in Africa 
(1946-1960), in «Diacronie», 45, pp. 1-18.

McClintock A. (1995), Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Imperial Context, 
Routledge, London-New York.

Mohamed Aden K. (2012), SOMALITALIA. Quattro vie per Mogadiscio, a cura di S. Brioni, 
Kimerafilm, Roma.

Palumbo P. (2003) (ed.), A Place in the Sun: Africa in Italian Colonial Culture from Post-Unifi-
cation to the Present, University of California Press, Berkeley-Los Angeles.

Perniola I. (2014), L’era postdocumentaria, Mimesis, Milano. 

Sibhatu R. (2012), Aulò! Aulò! Aulò! Poesie di nostalgia, d’esilio e d’amore, a cura di S. Brioni, 
Kimerafilm, Roma.

Stoler A.L. (2012), Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial 
Rule, University of California Press, Berkeley-Los Angeles.

https://www.internazionale.it/opinione/annalisa-camilli/2016/03/11/asmarina-eritrea-documentario
https://www.internazionale.it/opinione/annalisa-camilli/2016/03/11/asmarina-eritrea-documentario


ta
b edizi

oni

Colonial (audiovisual) debris 123

Ead. (2013), Imperial Debris: On Ruins and Ruination, Duke University Press, Durham.

Ead. (2016), Duress: Imperial Durabilities in Our Times, Duke University Press, Durham.

Tintori G. (2016), Ius soli the Italian Way. The Long and Winding Road to Reform the Citizen-
ship Law, in «Contemporary Italian Politics», 10, pp. 434-450.

Filmografia

Brioni S., Guida E., Chiscuzzu G. (2012), La quarta via. Mogadiscio Italia, REDigital, Roma.

Iid. (2012), Aulò. Roma postcoloniale, REDigital, Roma.

Del Fra L., Mangini C., Micciché L. (1962), All’armi siam fascisti, Universale Film, Roma.

Gianikian Y., Ricci Lucchi A. (1987), Dal Polo all’equatore, Zweites Deutsches Fernsehen, 
Magonza.

Iid. (2013), Pays barbare, Les Films d’ici, Paris.

Kirby K. (1989), Fascist Legacy, British Broadcasting Corporation, London. 

Maglio A., Paolos M. (2015), Asmarina. Voci e volti di un’eredità postcoloniale, Milano.



ta
b edizi

oni



ta
b edizi

oni
Nell’abisso
Immagini neocoloniali dal territorio campano

Vincenzo Altobelli

Virate gomorriane in nero, antropologie a mano armata, darwinismo crimi-
nale, lavori grandi o piccoli che misurano il proprio stile sulle psicologie, 
sui drammi, sulle problematiche e sulla cultura della comunità immigrata 
insidiata nel medesimo paesaggio antropico. Immagini testimoniali vere e 
dolenti che dal ventre delle cose declinano i paradossi dell’immigrazione 
e intessono opere che con lo stile della verità e lo sguardo sgombro dalla 
retorica scoprono gli ingranaggi della nuova situazione coloniale. Questo 
contributo intende riflettere sulla persistenza e sul rinnovamento del rap-
porto coloniale nei territori delle province di Napoli e di Caserta attraverso 
gli schemi rappresentativi adottati e proposti dalle opere cinematografiche, 
televisive e documentarie italiane recenti. 

Nello scenario campano contemporaneo fiction e documentario hanno 
confuso i propri percorsi, operando del nuovo colonialismo variato e delo-
calizzato una traduzione visiva multiforme nell’etichetta (film, documenta-
ri, serie tv) e polivalente negli scopi; lavori che mirano a (rap)presentare il 
soggetto migrante prima di tutto come individuo, come soggettività por-
tatrice di una traiettoria evolutiva, un’alterità non più lontana ma oramai 
quantomai vicina.

Immagini da uno spazio diverso

Per cominciare, è necessario situare letteralmente il discorso all’interno del-
lo spazio geografico e antropologico a cui si farà riferimento e a cui si rife-
riscono i lavori considerati. Opere ambientate per lo più ai margini della 
città di Napoli: nei quartieri periferici, quelli lontani dal centro urbano e 
dalla metropoli; in spazi a loro volta marginali (Scampia, Secondigliano); 
oppure nelle aree che sconfinano nella provincia di Caserta, nell’entroterra 
dell’agro aversano (Casal di Principe) e del Litorale Domizio (Castel Vol-
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turno, il Villaggio Coppola, Pineta Mare). Spazi celebrati dalle più celebri 
produzioni audiovisive contemporanee e di cui la nuova versione di Gomor-
ra (Garrone 2021) ha ribadito l’imprescindibile statuto socio-antropologico. 
Infatti, guardando la new edition del lavoro di Garrone presentata pochi 
mesi fa, pare quantomai significativo che le poche aggiunte al film origi-
nario siano soprattutto celebrazioni del paesaggio: alcune panoramiche, il 
prolungamento di inquadrature fisse, orizzonti locali su cui vengono digita-
te didascalie di più chiara contestualizzazione. Immagini-cartello proprio a 
segnalare la rilevanza sociale di uno specifico contesto per la significazione 
iconica di un dato soggetto o realtà (in questo caso, quella migrante). 

Realtà che in questi spazi, anche solo numericamente, ha raggiunto una 
certa consistenza. La vita dei migranti si inserisce in un contesto vessato da 
rapporti di forza complessi, dove le grandi speculazioni edilizie e la forte 
presenza di reti della criminalità organizzata fanno da sfondo a una popo-
lazione che vive senza servizi e tutele. Nel tempo, però, i migranti si sono 
parzialmente affrancati dalle organizzazioni criminali locali, al punto che 
alcuni stranieri, attualmente, godono di ampi margini di autonomia nel 
traffico degli stupefacenti e soprattutto nella tratta della prostituzione.

In questi luoghi, sia il cinema di finzione sia il documentario hanno 
partecipato al dibattito sulle migrazioni proponendo differenti prospetti-
ve di analisi della realtà migrante, al fine di coinvolgere e interrogare cri-
ticamente lo spettatore. La lista delle opere italiane considerate1 annovera 
lavori molto diversi tra loro, ma tutti ambientati nei territori descritti e 
tutti strutturanti il proprio discorso filmico attorno alla realtà migrante, 
talvolta rendendola protagonista del racconto, altre e più spesse volte, 
soprattutto per i lavori di finzione, facendone una presenza significativa-
mente marginale. 

In questa sede non c’è lo spazio necessario per produrre un’analisi par-
ticolareggiata dell’intero corpus di opere succitate, per questo ci si limi-
terà a definirne macroscopicamente lo scheletro, vestendolo di categorie e 
facendo riferimento a quei lavori più rappresentativi del nuovo rapporto 
coloniale, di quella relazione tra vecchio soggetto locale e nuovo soggetto 
straniero che in queste zone si è andata ridefinendosi.

1. Gomorra (Garrone 2008), La Domitiana. Dove non c’è strada non c’è civiltà (Montesarchio 2008), Into 
paradiso (Randi 2010), Gorbaciof (Incerti 2010), Non tutti i neri vengono per nuocere (Nappa 2010), Là-bas – 
Educazione criminale (Lombardi 2011), Mozzarella stories (De Angelis 2011), Non è un paese per neri (Romano 
et al. 2011), Arcipelaghi (Errichiello 2012), Benvenuti in Italia (Amiri et al. 2012), Gomorra – La serie (Sollima 
et al., 2014-21), Perez (De Angelis 2014), Loro di Napoli (Li Donni 2015), Napolislam (Pagano 2015), Se una 
notte di mezza estate i Bottom Brothers (Foraggio 2016), Vieni a vivere a Napoli (Lombardi et al. 2016), Il vizio 
della speranza (De Angelis 2018), Nevia (De Stefano 2019).
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Come si può notare, sono stati considerati lavori a partire da un certo 
anno: il 2008. Questo perché il 2008 è l’anno in cui si verificano i due eventi 
che hanno finito col diventare gli estremi di un ponte breve, diretto e con-
sequenziale tra realtà e cinema: la strage di Castel Volturno2 e l’uscita del 
film Gomorra. 

Nell’opera garroniana, il discorso migrante rimane prevalentemente sul-
lo sfondo, per conquistare il primo piano narrativo in tre degli episodi che 
compongono il film: quello del traffico di rifiuti tossici, dal momento che è 
alla bassa manovalanza migrante fatta di ragazzi centroafricani e magrebini 
che viene affidato il compito di dissotterrare e rinterrare i barili di liquami 
tossici; nell’episodio dei due ragazzi, Ciro e Marco, sia nella scena in cui sot-
traggono una quantità di cocaina a un clan nigeriano che vediamo dividersi 
una partita di droga all’interno di una cascina semiabbandonata, proprio 
sul Litorale Domizio, sia nel passaggio al night club, dove le prostitute sono 
ragazze dell’Est e del Sud America; infine, nell’episodio del sarto Pasquale e 
della comunità cinese. 

Dai prodromi e dalle conseguenze drammatiche della strage di Castel 
Volturno, invece, sono diretti derivati il soggetto di Là-bas – Educazione 
criminale (Lombardi 2011, fig. 18) e il quarto episodio della prima stagione 
della serie Gomorra, intitolato Sangue africano (Sollima 2014); quest’ultimo 
inserisce dentro la narrazione seriale gli antefatti reali riguardanti la fai-
da criminale e gli equilibri di illegalità tra il clan locale, la camorra, e la 
criminalità straniera, la mafia nigeriana, che cerca di rendersi sempre più 
indipendente sul territorio.

Proprio in questo episodio della serie, la scena dell’incontro tra il capo 
camorra e il capobanda nigeriano nelle docce di un carcere (7’33”-9’04”) 
esplicita efficacemente gli schemi del nuovo rapporto coloniale, fungen-
do da canovaccio visivo e da matrice semanticamente così stratificata per 
comprendere la relazione tra soggetto locale, l’ex colonizzatore, e il soggetto 
straniero, l’ex colonizzato, all’interno di un nuovo spazio (a)coloniale. 

La situazione inscenata è altamente rappresentativa sul piano simbolico 
a più livelli. Da una parte, l’ambientazione carceraria, e ancor più peculiar-

2. La strage di Castel Volturno o “strage di San Gennaro” è stata una delle azioni più violente della 
camorra casertana. A commetterla, la sera del 18 settembre 2008, furono cinque esponenti del clan dei 
Casalesi. Un’azione strategica, stragista e terroristica, guidata dal boss Giuseppe Setola per rivendicare il 
controllo del territorio. Furono sparati più di 130 colpi con pistole e kalashnikov contro alcuni immigrati 
che si trovavano dentro e fuori la sartoria ObObExotic Fashion a Ischitella, frazione di Castel Volturno. 
Vennero uccisi Kwame Antwi Julius Francis, Affun Yeboa Eric, Christopher Adams del Ghana, El Hadji 
Ababa e Samuel Kwako del Togo, Jeemes Alex della Liberia, quasi tutti con permesso di soggiorno per 
motivi umanitari.
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mente nelle docce di un carcere, individua un luogo franco dove due sog-
getti diversi, ma accomunati da una pari condizione criminale, hanno un 
confronto orizzontale, paritetico: entrambi reclusi, ambedue svestiti, essi 
paiono soggetti privati di quelle sovrastrutture culturali che ne indiche-
rebbero la provenienza e l’appartenenza a un retaggio specifico, esclusivo. 
Dall’altra, le battute che chiudono la scena: «Quando mio figlio era piccolo, 
lo portavo sempre a vedere le scimmie; e lui mi diceva: «Papà, ma come è 
possibile, degli animali così stupidi vogliono fare quello fanno gli umani?». 
Le scimmie sono belle quando fanno quello che dice il padrone, perché se 
vogliono comandare da sole, diventano pericolose. Si devono abbattere». 

Queste parole monologate in dialetto napoletano dal soggetto locale, il 
capo camorra, ritengo che destino e rinnovino molti dei fondamentali del-
la psicanalisi coloniale e postcoloniale. Nel momento in cui scrivo, questa 
branca della psicanalisi giunge al suo centenario, considerando il suo studio 
fondativo quello dello psicanalista indiano Grindrasekhar Bose, Concept of 
Repression, del 1921. Un testo un po’ sfumato negli anni all’ombra di due 
lavori ben più noti, quello di Octave Mannoni, Psychologie de la colonisation 
(1950) e quello di Franz Fanon, Pelle nera, maschere bianche (1952). 

Quando si tratta di analizzare il nuovo rapporto coloniale, gli studi di 
Mannoni e di Fanon, a mio giudizio, vanno sempre adoperati simultanea-
mente, in quanto studi complementari. Infatti, da un lato Mannoni fa rife-
rimento all’Io, alla soggettività del colonizzatore, dell’occidentale, nel nostro 
caso del soggetto locale; dall’altro, Fanon, in modo speculare allo psicanalista 
francese, fa riferimento all’Io del colonizzato, del migrante, dello straniero. 

Tradendo la complessità delle sue argomentazioni, quello che Mannoni 
sostiene, è che la superiorità che il colonizzatore rivendica sul colonizzato 
deriverebbe dall’inferiorità che egli avverte in madrepatria rispetto ai suoi 
pari, agli altri soggetti maschi bianchi occidentali (nella scena della serie 
Gomorra presa a esempio, il criminale bianco è in una situazione di inferio-
rità rispetto all’Istituzione, allo Stato). Il colonizzatore vive un complesso 
di castrazione inconscio e costante, e compensa il proprio sentimento di 
inferiorità cui è esposto in madrepatria con un sentimento di superiorità 
nei territori coloniali, proiettando sull’indigeno tutto quello che lo rende 
inferiore ai suoi occhi. Il colonizzato deve per questo essere primitivo, pul-
sionale, animalesco (come visto nella scena, “scimmia” è l’insulto razzista). 
In realtà, non esisterebbe alcuna complementarità tra la psicologia del co-
lonizzatore e quella del colonizzato, ma una sorta di freudiana Verleugnung 
(“diniego” o “smentita”), poiché il colonizzatore deve credere che l’indigeno 
abbia una natura diversa dalla propria e da quella della propria razza, altri-
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menti la situazione coloniale si troverebbe minata, la relazione con l’alterità 
si farebbe insostenibile e il superamento della castrazione verrebbe defini-
tivamente compromesso. Inoltre, la situazione coloniale, secondo Mannoni, 
sarebbe un enorme malinteso che, seppure asimmetrico, è in qualche modo 
reciproco, dal momento che il colonizzatore crede nell’inferiorità dell’indi-
geno se il primitivo crede a sua volta alla superiorità del colonizzatore. Tale 
malinteso è destinato a risolversi traumaticamente, quando ad esempio il 
padrone coloniale rivela la propria impotenza o laddove il colonizzato ina-
spettatamente si rivolta, finendo per ristabilire una relazione orizzontale 
con il padrone coloniale. Quando questo accade, occorre una dose supple-
mentare di Verleugnung, riparatrice in tal caso, cioè il colonizzatore deve ri-
tenere che la rivolta sia dovuta nuovamente all’indole animalesca, selvaggia 
e patologica dell’indigeno, altrimenti si vedrebbe costretto a riconoscere in 
lui un avversario e dunque un suo simile e per questo sarebbe costretto a 
reagire con un eccesso di sadismo e violenza (la strage di Castel Volturno, 
quella dell’episodio di Gomorra e quella di Là-bas).

Di Fanon, invece, al di là delle molte riflessioni lungimiranti sulla sog-
gettività del colonizzato, per il nostro discorso è d’interesse quell’idea di 
sopravvivenza del coloniale al colonialismo in quanto fatto storico: la si-
tuazione coloniale diventa condizione coloniale destinata a perdurare dal 
punto di vista psicologico oltre la fine del colonialismo e a essere in qualche 
modo introiettata tanto nel mondo sociale dell’ex-colonizzatore, quanto in 
quello del decolonizzato.

Riguardo alle considerazioni di Bose, invece, l’intuizione utile per il no-
stro discorso – geniale e molto moderna, a mio dire – è quella riassunta 
dal concetto di femminilizzazione del maschio colonizzato, del fantasma 
del divenire donna. Per Bose, la mascolinità indiana soffriva di un forte 
complesso di castrazione generato dalla sottomissione coloniale. Per supe-
rare questo complesso, il maschio colonizzato avrebbe dovuto cessare di 
identificarsi con l’immagine a lui più simile ma non uguale, quella del ma-
schio bianco, del colonizzatore, per identificarsi parzialmente con l’imago 
femminile e, infine, re-identificarsi così in una sorta di posizione maschile 
allargata, inclusiva e non più esclusiva rispetto al femminile.

Immagini di un colonialismo altro

Oggi, quel rapporto coloniale, così come è stato studiato da Bose, da Man-
noni e da Fanon, si è evidentemente ridefinito: un nuovo colonialismo de-
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localizzato e rilocato all’interno di un spazio inedito, lontano dai vecchi 
territori coloniali, e che vede, da una parte, il soggetto occidentale, il vec-
chio colonizzatore, ora riconoscibile in un’associazione criminale autocto-
na che mira a preservare il controllo di un luogo che ritiene proprio, non 
in quanto spazio colonizzato, ma perché territorio abitato in esclusiva da 
sempre; dall’altra, l’ex soggetto colonizzato, l’immigrato costretto in un al-
trove estraneo a cui cerca di adattarsi replicando le pratiche criminali del 
vecchio colonialismo, quelle che storicamente hanno causato la sua stessa 
migrazione. Nella logica nel neocolonialismo delocalizzato, la componente 
razzista è rappresentata dalla volontà del soggetto occidentale di escludere 
dal suo territorio l’immigrato solo perché di etnia diversa, ritenendolo sog-
getto abusivo, un invasore pericoloso da ri-subordinare violentemente nella 
gerarchia coloniale o addirittura da eliminare (come avviene nell’episodio 
di Gomorra o in Là-bas).

Proprio del film di Lombardi, ritengo sia utile considerare una scena per 
esemplificare un ulteriore aspetto, rivelatore del più alto grado di comples-
sità raggiunto dal rapporto neocoloniale. Si tratta di una breve panoramica 
(49’54” – 50’45”) che, in montaggio alternato, riprende la spedizione puniti-
va di uno dei tanti clan africani che si spartiscono il traffico di stupefacenti 
sul territorio casalese, ai danni di connazionali immigrati che non vogliono 
affiliarsi alle attività criminali. La voice over trascina sulla violenza delle 
immagini le parole che il capoclan rivolge in francese al nipote irriducibile 
da poco arrivato in zona: 

– Odio queste case piene di africani. Si sentono immigrati. Io non mi sento 
immigrato e neanche tu devi farlo. 
– E come devo sentirmi?
– Come un avventuriero. È una questione di mentalità, amico mio. Pensi di 
comprarti quella macchina vendendo fazzoletti per strada?

La situazione e il dialogo dimostrano come nel nuovo rapporto coloniale 
campano non si tratti più soltanto di una relazione tra soggetti diversi (il 
locale e lo straniero, l’ex colonizzatore e l’indigeno), ma di uno scontro trau-
matico anche tra soggetti uguali, tra gli stessi migranti, tra chi si è adeguato 
al sistema criminale locale e chi invece cerca di resistervi, tra la violenta 
rivolta mannoniana e la condizione coloniale teorizzata da Fanon. 

Una simile ridefinizione delle parti, questa complicazione del rapporto 
neocoloniale, a mio avviso, richiede di relativizzare le categorie che inqua-
dravano la situazione coloniale del passato e di abbandonare i ruoli con-
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trapposti (il colonizzatore/l’occidentale/il locale contro il colonizzato/l’in-
digeno) per adottare nuovi termini di raffronto, quali quelli di Io e di Altro. 
Secondo Julia Kristeva, ad esempio, lo straniero è una presenza che ci mette 
di fronte alla possibilità per noi di essere Altro. Pertanto, la presenza sog-
gettiva dell’immigrato può diventare in un film l’espediente attraverso cui 
esplorare l’alterità della società italiana tutta. Talvolta, l’immigrato viene 
a incarnare l’altro che viene davvero da fuori, il soggetto la cui estraneità 
si definisce in base alle geografie e si ribadisce rispetto al soggetto locale, 
all’italiano; altre volte, lo straniero è l’Altro che vive dentro, colui che per 
ragioni di nascita e di diritti appartiene alla società, ma che ciononostante 
ne è escluso per la sua diversità permanente, sociale o psicologica, e indi-
pendentemente dalla sua provenienza. L’alterità dello straniero possiede il 
potenziale per rinnovare una nazione e la sua identità, creando e diffon-
dendo dialettiche sociali, politiche e culturali tanto inedite, quanto neces-
sarie alla società, per progredire in modo dinamico, per rimodellarsi e per 
confrontarsi. 

In Into paradiso (Randi 2010, fig. 19), ad esempio, lo straniero e l’italiano 
sono entrambi rappresentati come quell’Altro che, secondo Kristeva, è il me 
che è altrove, il me che non appartiene a nessuno, nemmeno a me stesso. 
Nel film di Randi, italiano e straniero immaginano e si fanno Altro da sé 
stessi e, in questo modo, diventano ambedue Altro nel medesimo luogo. 
Sebbene i due protagonisti provengano da ambienti territoriali e culturali 
passati completamente diversi, la loro situazione presente è pressoché la 
medesima. I due soggetti abitano un territorio straniero in cui si sentono 
sradicati e persi (il cingalese Gayan sogna di tornare in Sri Lanka, mentre il 
napoletano Alfonso deve nascondersi dalla camorra nella sua stessa terra), 
ma l’esperienza del loro incontro li farà evolvere a livello personale, portan-
doli ad affrontare una realtà nuova per entrambi. Nel film, sostiene Gaohen 
Zhang, «la marginalizzazione o la complicità del soggetto maschile italiano 
è costruita rispecchiando l’analoga marginalizzazione o complicità del sog-
getto maschile immigrato» (2013, p. 264). La messa in parallelo dell’identità 
italiana e di quella migrante, facendo uso dell’esperienza migratoria passata 
e presente degli italiani, è una strategia di costruzione del testo filmico 
ricorrente: essa rende familiare l’esperienza attuale del soggetto immigrato 
agli occhi di quello italiano e contribuisce al cultural blending (ivi, p. 268), 
ovvero alla rappresentazione del multiculturalismo di una nazione.

Come per Into Paradiso, anche in altri lavori, quali Gorbaciof (Incerti 
2010), Mozzarella stories (De Angelis 2011) e ancor più il trittico Vieni a vivere 
a Napoli (2016), un lavoro dal titolo autopromozionale in cui i tre registi 
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Lombardi, De Angelis e Prisco colgono degli aspetti della società multiet-
nica partenopea da un punto di vista tanto anticonvenzionale quanto bo-
nario, i temi trattati, l’ambientazione e le implicazioni etiche enfatizzano i 
concetti di identità locale e di identità altra opponendoli nei propri discor-
si filmici a quello di identità nazionale. In tal modo, l’essere Altro, l’essere 
escluso diventa il punto di vista argomentale da cui questi film osservano la 
società italiana e il suo ordine morale e culturale.

La disamina della rappresentazione filmica del neocolonialismo campano 
implica necessariamente un focus sul soggetto migrante femminile. In molti 
dei lavori considerati, la donna migrante è ricondotta sempre all’interno di 
uno schema rappresentativo e identitario che la vede in una posizione di 
subalternità rispetto al maschile e prevalentemente confinata nelle pratiche 
di una sessualizzazione violenta, quella della prostituzione evidentemente. 
Lo vediamo ne Il vizio della speranza (De Angelis 2018), dove la protagonista, 
al servizio di una madame locale, traghetta lungo il fiume di Castel Volturno 
ragazze nigeriane incinte che affittano l’utero per sopravvivere. In Nevia (De 
Stefano 2019), in cui il soggetto femminile migrante è nuovamente una pro-
stituta, una presenza molto marginale nell’economia del film e alla quale, in 
un momento, vengono addossate persino delle fattezze aliene, raddoppian-
do simbolicamente la sua alterità, la sua diversità. Una variazione rispetto 
a questo registro rappresentativo drammatico è il personaggio di Giacinta 
in Into Paradiso: il film fa assurgere la donna cingalese a voce critica della 
rappresentazione, a emblema della saggezza femminile, colei che sottopone 
i due protagonisti maschili, accomunati dal sentirsi diversi nel medesimo 
luogo, a una sorta di bagno di realtà, a una presa di coscienza. 

Più interessante, per la sua carica simbolica psicoanalitica, è un per-
sonaggio presente nel settimo episodio della seconda stagione della serie 
Gomorra, dal titolo Il Principe e Il Nano (Giovannesi 2016). Azmera è una 
ragazza di origini centroafricane, la quale, come a rinnovare l’intuizione 
di Fanon sull’introiezione della lingua del colonizzatore da parte del colo-
nizzato, parla in un perfetto dialetto napoletano. Azmera è la donna di un 
uomo bianco criminale che simbolicamente la possiede, avendola confinata 
in una gabbia dorata, rappresentata dall’attico di un palazzone alla periferia 
di Napoli. L’uomo le porta in dono una pantera, che viene tenuta legata a 
catena sul terrazzo, divenuto il simulacro sintetico di un giardino d’erba. In 
una scena, mentre la donna distesa al sole guarda in silenzio il felino prigio-
niero, vi è un evidente rispecchiamento simbolico della condizione di Az-
mera in quella dell’animale, la cui nobilita e femminilità sono costrette in 
un territorio improprio, in una condizione estranea. Le valenze allegoriche 
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di questo episodio, sottolineate sin dal titolo, si prolungano fino all’ultima 
immagine che ritrae il corpo esanime dell’uomo bianco steso a terra e quello 
della pantera ingabbiata, mentre ruggisce, attratta dall’odore del sangue.

Immagini dal reale e dal vero

Sul versante delle produzioni documentarie, sono diversi i lavori che negli 
ultimi anni, attraverso il linguaggio del cinema del reale, hanno raccontato, 
senza giudizi e prese di posizione, la complessità di partenze, di arrivi e di 
percorsi dei soggetti migranti. Si tratta di lavori variegati, differenti per toni 
e finalità, nelle cui immagini dalla grana ruvida i primi piani sono quelli di 
giovani migranti sudafricani che lavorano come braccianti e di coloro che 
vivono in promiscuità in casolari abbandonati. Immagini che si appropriano 
dei volti, degli sguardi, dei corpi impegnati in attività domestiche e lavorative 
che alludono a una riuscita integrazione. Spesso quelle di questi documentari 
sembrano immagini surreali, quasi oniriche, perché tracciano una parabola 
contrastante che dalle prime luci dell’alba invade gli autobus stipati di immi-
grati, per abbassarsi su serate di sfarzo e apparenza criminale, mentre in stra-
da si consuma l’ennesima notte tra prostituzione, droga e degrado. Un cinema 
del reale, marginale, spesso invisibile se non a livello locale, a basso budget, 
dal momento che si tratta per lo più di lavori sostenuti da finanziamenti re-
gionali o dalle stesse associazioni di sostegno e di integrazione; documentari 
che ascoltano la voce dei loro protagonisti, non solo per denunciare lo stato 
dei fatti, ma soprattutto per interrogare lo spettatore su un conflitto sociale 
non risolto, e proprio per questo diventano qualcosa d’altro, qualcosa di ben 
più complesso e grave delle immagini e dei fatti documentati.

Per concludere, nella produzione documentaria considerata è possibile 
circoscrivere una categoria di lavori che rinnovano la soggettività migran-
te, la relazione con l’altro e l’integrazione nel nuovo territorio, attraverso 
la partecipazione a un gruppo. Questo può essere una squadra di calcio, 
come quella dell’Afro-Napoli del documentario Loro di Napoli (Li Donni 
2015), un team giovanile formato da migranti di seconda generazione e da 
napoletani, il cui presidente vorrebbe far disputare i campionati federali, 
ma alcuni ragazzi non hanno i documenti e quindi la macchina burocratica 
s’inchioda sui permessi di soggiorno e i certificati di residenza. Questo la-
voro trova una sorta di antecedente variato in Cricket Cup (Pacifico, Liguori 
2006), mediometraggio documentario su una squadra di cricket formata da 
immigrati cingalesi stabilitisi a Napoli. 
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Altresì, un gruppo può essere individuato nella compagnia teatrale di 
Se una notte di mezza estate i Bottom Brothers (Foraggio 2016), in cui un grup-
po di persone di diversa provenienza e status partecipa a un laboratorio 
che è ovviamente un’occasione per inscenare un confronto sulle realtà fuori 
dal palcoscenico. Da ultimo, si segnala CastelVolturno: sur-reality show, un 
quaderno di appunti per immagini divenuto l’episodio zero di una fiction 
sociale, Appunti per una fiction su Castel Volturno, che nel 2012 si proponeva di 
raccontare storie vere e verosimili del Litorale Domizio e dei suoi abitanti 
africani attraverso un linguaggio accessibile a un grande pubblico, quello 
della fiction televisiva.
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“Nuovi media” e “nuovi italiani”
Il fenomeno dei media interculturali digitali  
tra possibilità di (auto)rappresentazione,  
limiti e trasformazioni

Marina Morani

Introduzione 

La crescente diversità nella società italiana, come in molti paesi europei, 
ha contribuito al diffondersi di una percezione da parte di cittadini con 
background migratorio, attivisti culturali e studiosi di media e comuni-
cazione di una inadeguatezza della sfera mainstream nel rappresentare la 
società contemporanea in modo inclusivo e plurale. A partire dagli anni 
Novanta, la nascita e il moltiplicarsi di iniziative mediali alternative ai me-
dia nazionali rivolte a un pubblico appartenente a minoranze etniche o con 
background migratorio ha attirato un vasto interesse di ricerca accademi-
co specialmente nel panorama europeo e nordamericano. Con l’espressione 
ethnic (minority) media (“media etnici”) sono stati ampiamente esaminati in 
diversi contesti prodotti mediali rivolti a e/o realizzati da una specifica co-
munità “etnica minoritaria” residente in un certo territorio nazionale e pre-
valentemente prodotti nella lingua della comunità di origine (Matsaganis 
et al. 2011). Tuttavia, l’esistenza di “media inter-culturali”, ovvero prodotti 
da redazioni che coinvolgono collaboratori con diversa origine migratoria, 
è stata raramente presa in considerazione nel panorama di ricerca sia in 
Italia che altrove. Il panorama dei media interculturali in Italia rappresenta 
un caso di studio scarsamente esplorato e tuttavia significativo per esami-
nare la sperimentazione di modelli e contenuti di informazione basati su 
processi di produzione più inclusivi e pluralisti rispetto all’informazione 
mainstream. Grazie alle possibilità offerte dalle infrastrutture digitali e al 
sostegno di realtà associative così come di finanziamenti pubblici e privati, 
a partire dalla metà degli anni Duemila un numero crescente di piattaforme 
interculturali ha iniziato a popolare la sfera digitale italiana. Basato su un 
lavoro di ricerca di dottorato, questo articolo ha innanzitutto l’obiettivo di 
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introdurre il fenomeno dei media interculturali digitali in Italia attraver-
so una panoramica sintetica e allo stesso tempo longitudinale per quanto 
riguarda definizione, mappatura ed evoluzione di generi e formati. La se-
conda parte analizza la costruzione discorsiva dei nuovi italiani articolata 
nelle storie personali pubblicate dalle piattaforme. Infine, verrano proposte 
alcune riflessioni sulle potenzialità, i limiti e l’evoluzione dei media inter-
culturali per quanto riguarda la costruzione di modelli di informazione al-
ternativi e la elaborazione di nuove rappresentazioni della diversità.

Il panorama dei media interculturali digitali in Italia

Nel panorama italiano, un numero limitato di studi ha, nel corso degli anni, 
mostrato interesse verso i media delle “minoranze etniche” o rivolti a co-
munità con background migratorio. Lo studio di Maneri e Meli, in collabo-
razione con COSPE (Cooperazione per lo Sviluppo dei Paesi Emergenti)1, 
rimane una delle ricerche più esaustive e sistematiche sui “media multi-
culturali” in Italia, definiti dagli autori come iniziative mediali: «prodotte 
da, e rivolte prevalentemente a, cittadini alloctoni» (2007, p. 12). Lo studio 
traccia una mappatura dettagliata di iniziative televisive, radio e stampa 
tra il 1987 e il 2006, mentre la sfera digitale resta fuori dall’oggetto della 
ricerca. Inoltre, la distinzione tra redazioni “mono-culturali etniche” e “in-
ter-culturali” non viene pienamente affrontata nello studio. Pubblicazioni 
successive includono riflessioni sul panorama digitale e sull’esistenza di re-
dazioni “inter-culturali” (Maneri 2011, Meli 2011) che tuttavia necessitereb-
bero di un ulteriore approfondimento. Il presente studio intende restituire 
centralità e importanza alla sfera digitale come luogo di sperimentazione 
di formati, generi e discorsi con una vocazione inclusiva e plurale. Il po-
sizionamento dei media interculturali come distinti dai “media etnici” (o 
“multiculturali”) rende possibile l’analisi di un fenomeno che nasce come 
prodotto di condizioni socioculturali specifiche del contesto italiano. La 
dispersione territoriale della popolazione “immigrata” in Italia, a differenza 
di altri paesi europei in cui residenti e cittadini appartenenti a minoranze 
etniche tendono a risiedere secondo la propria comunità di appartenenza, e 
l’assenza di una politica multiculturale centralizzata (Allievi 2010), può ave-

1. A partire dagli anni Duemila, l’associazione COSPE ha svolto un ruolo fondamentale nel monito-
rare e raccogliere dati sul panorama dei media “multiculturali” in Italia. Il portale «mmc 2000», rimasto 
attivo fino al 2013, mappava progetti mediali rivolti a e/o prodotti da un pubblico con un background 
migratorio, da trasmissioni televisive a portali web.
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re favorito un approccio di governance locale interculturale alla diversità. 
Inoltre, la campagna per la riforma della legge della cittadinanza ha rappre-
sentato un obiettivo comune e condiviso da residenti e cittadini con diver-
si background migratori catalizzando energie, idee, finanziamenti verso la 
costruzione di progetti culturali comuni al di là delle differenze di origine 
dei cittadini o residenti coinvolti (Morani 2021). 

L’espressione “media interculturali digitali” è un termine operativo scelto 
per sottolineare la diversità di origine e appartenenza dei redattori coinvol-
ti nelle iniziative di produzione dei progetti come tratto distintivo rispetto 
ai “media multiculturali” o “etnici”. Le redazioni dei media interculturali in 
Italia coinvolgono residenti o cittadini con background migratorio o appar-
tenenti a diverse comunità etniche “minoritarie” così come italiani di singola 
origine. Pubblicando contenuti in italiano in quanto lingua della comunità 
nazionale di appartenenza dei collaboratori così come del pubblico di rife-
rimento, i media interculturali si rivolgono a un pubblico nazionale ampio e 
plurale al di là delle singole comunità di origine (Morani 2017, 2021). 

La definizione operativa di media interculturali digitali si basa sui se-
guenti criteri utili a definire la “popolazione” di questa forma mediale: 

 – piattaforma: digitale/online;
 – redazione: prevalentemente composta da residenti o cittadini con di-

verso background migratorio o appartenenti a “minoranze etniche”; 
tra i collaboratori anche italiani di singola origine;

 – lingua: italiano;
 – pubblico: comunità nazionale italiana nella sua diversità;
 – contenuti: temi relativi a (im)migrazione, cittadinanza e diversità cul-

turale;
 – obiettivi: produrre e diffondere una informazione alternativa al rac-

conto giornalistico mainstream su immigrazione e diversità; praticare 
processi inclusivi e partecipativi di produzione di contenuti.

La mappatura dei media interculturali digitali dal 2000 al 2020 identifica 
34 piattaforme che soddisfano i criteri sopra citati (tabella 1); le prime ini-
ziative risalgono ai primi anni Duemila, tuttavia, sono gli anni tra il 2008 e 
il 2013 che vedono nascere il maggiore numero di nuove piattaforme (grafi-
co 1, Morani 2021). In quegli anni, infatti, il tema della riforma della citta-
dinanza era per la prima volta entrato nel dibattito pubblico e nell’agenda 
di governo. Di conseguenza, una maggiore attenzione ai temi di inclusione 
e diversità da parte dell’opinione pubblica come anche di istituzioni, as-
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sociazioni e finanziatori pubblici e privati interessati alla promozione di 
progetti editoriali per “l’integrazione” e con una vocazione interculturale 
può avere facilitato la nascita e la diffusione dei media interculturali (ibid.).

Dalle web tv ai blog collettivi

I media interculturali digitali in Italia rappresentano un panorama vario ed 
eterogeneo per formati, modelli di finanziamento e interessi tematici. Que-
sta diversità riflette la storia individuale delle piattaforme e della comunità 
di ideatori e collaboratori del progetto, così come i legami di affiliazione 
con organizzazioni proprietarie e l’evoluzione delle infrastrutture digitali. 
Tuttavia, le diverse piattaforme condividono motivazioni e obiettivi: pro-
durre una informazione legata ai temi della (im)migrazione, cittadinanza e 
diversità attraverso la voce e il punto di vista di chi possiede un background 
migratorio. Tra il 2008 e il 2013 nascono le prime iniziative, sostenute da 
collaborazioni con realtà associative locali e modelli ibridi di finanziamen-
to pubblico e privato. Con un interesse verso la produzione audiovisiva, 
questi primi progetti offrono opportunità di formazione e partecipazione 
alla produzione multimediale a giovani con una origine migratoria.

«Crossing TV», definita «la prima web tv italiana interculturale», na-
sce nel 2008 su iniziativa dell’associazione bolognese Crossing Generazioni 
Creative. Il progetto, finanziato principalmente dal Ministero della Solida-
rietà Sociale, coinvolgeva giovani di “seconda generazione” come produttori 
dei contenuti e si rivolgeva a un target di adolescenti. Ispirata ai format del-
le rubriche televisive, le puntate del palinsesto digitale avevano come prota-
gonisti giovani di diverse origini ed esploravano temi come sport, amicizia e 
passioni individuali, cercando di sovvertire gli stereotipi legati alla rappre-
sentazione del “giovane straniero” in Italia. Negli stessi anni viene lanciata 
«Lookout TV», sostenuta da fondazioni private e con una doppia redazione 
a Roma e a Milano. Con un interesse per la formazione giornalistica profes-
sionale, «Lookout TV» coinvolgeva e formava giornalisti con background 
migratorio con l’obiettivo di costruire, attraverso inchieste giornalistiche, 
una informazione nazionale e internazionale equilibrata e approfondita. 

Le web tv interculturali hanno avuto in genere una vita relativamente 
breve, con una media di attività di quattro anni. Le difficoltà nell’assicura-
re finanziamenti sufficienti e continuativi per la produzione di contenuti 
audiovisivi ha limitato la durata delle attività. Senza fare della produzione 
multimediale il format principale, altri progetti hanno utilizzato formati 
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ibridi – e finanziariamente più sostenibili – tra il portale informativo, il 
blog di opinione e lo storytelling. Ad esempio, «Prospettive Altre» nasce 
nel 2012 come testata giornalistica dedicata a «fatti, approfondimenti e di-
battiti sull’Italia plurale» promossa da COSPE e Associazione Nazionale 
Stampa Interculturale (ANSI) all’interno del progetto europeo “Media4Us”. 
Oltre ad avere una aspirazione giornalistica attraverso la pubblicazione di 
reportage su temi sociali legati al contesto migratorio, il progetto cercava di 
fare emergere la realtà quotidiana “inter-culturale” attraverso la prospettiva 
di chi possiede una origine migratoria. 

«Italiani+» era un portale multifunzionale per i “nuovi italiani”, dalle 
“prime generazioni” in cerca di informazioni pratiche a giovani italiani con 
background migratorio o di singola origine interessati a un racconto della 
diversità plurale, inclusivo e positivo. Affiliato al gruppo editoriale Stra-
nieri in Italia e finanziato da istituzioni pubbliche, il portale dedicava am-
pio spazio alla riforma della legge sulla cittadinanza attraverso sezioni di 
orientamento legale o notizie. Vi erano anche notizie internazionali e una 
sezione di storie individuali. «Migrador Museum» si definiva invece «il mu-
seo virtuale dell’immigrazione» ed era un portale interamente dedicato allo 
storytelling. Ospitava le storie di cittadini o residenti di origine migratoria 
basate su interviste condotte dai collaboratori del progetto, i quali condivi-
devano con i protagonisti intervistati della storia un’esperienza migratoria 
(diretta o indiretta).

Il formato del blog collettivo, anche grazie ai costi bassi di produzione 
e la possibilità di gestire redazioni virtuali, è stato adottato da numerose 
iniziative nate intorno agli anni 2011-12. «Yalla Italia» è stato uno dei primi 
blog con una vocazione interculturale. Nato come inserto mensile al setti-
manale «Vita», venne poi riproposto in formato blog e curato da redattori 
di seconda generazione. «Yalla Italia» aveva un target giovane e un interesse 
per il mondo arabo che spesso rifletteva le origini dei redattori. I post af-
frontavano temi legati a esperienze identitarie scegliendo spesso un tono 
diretto, introspettivo e a volte anche (auto)ironico nel decostruire stereo-
tipi e luoghi comuni sul tema della identità culturale e delle appartenenze 
multiple. «A.L.M.A. blog», acronimo di Alzo La Mano Adesso! nasce invece 
come un collettivo indipendente di scrittori e giornalisti di origine immi-
grata che avevano già collaborato alla colonna “Nuovi Italiani” della rivista 
«Internazionale». Il blog aveva una vocazione di attivismo letterario grazie 
a contributi liberi da un’agenda editoriale e sovrastrutture proprietarie. I 
contenuti esploravano diversi generi, dalla scrittura creativa alla poesia, dal 
commento a notizie di attualità al racconto personale autoriflessivo.
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Ad oggi, agosto 2021, nessuna delle iniziative sopra introdotte e solo 9 
delle 34 mappate dal 2000 al 2020 restano attive e regolarmente aggiornate 
(Morani 2021). Il rallentamento del settore dei media interculturali digitali 
a partire dal 2012 può essere attribuito a diversi fattori. In primo luogo, la 
precarietà delle risorse e le modalità di finanziamento hanno rappresentato 
la principale sfida dei media interculturali. Inoltre, la discontinua atten-
zione pubblica e politica per la questione della cittadinanza, negli ultimi 
anni offuscata da temi ritenuti più “emergenziali”, può avere determinato 
un calo di attenzione da parte dell’opinione pubblica e quindi anche di 
possibili finanziatori. Infine, l’evoluzione dei formati digitali e un interesse 
sempre maggiore verso canali social da parte di pubblico e attivisti culturali 
hanno aperto nuove strade ed opportunità di informazione e (auto)rappre-
sentazione (ibid.). Tuttavia, come verrà approfondito nell’ultima sezione, 
l’esperienza dei media interculturali non è si è esaurita ma è in costante tra-
sformazione, così come il contesto socioculturale e le infrastrutture mediali 
che ne hanno determinato la genesi.

Le storie dei “nuovi italiani”

Come molte iniziative di media alternativi, i media interculturali hanno 
come intento quello di elaborare rappresentazioni e linguaggi alternativi 
al sistema egemonico di rappresentazione della diversità in Italia. La ricer-
ca di un linguaggio di (auto)rappresentazione che sottolinei appartenenza 
alla comunità nazionale da parte di residenti e cittadini con background 
migratorio è comune a molte iniziative. Le espressioni nuovi italiani e nuovi 
cittadini ricorrono nei contenuti delle piattaforme e si riflettono nella scelta 
dei nomi stessi di diverse iniziative, come «Nuovi cittadini TV», «La città 
nuova» e «Italiani+». L’utilizzo di queste espressioni denota l’esigenza di ab-
bandonare termini con connotazioni alterizzanti e restituire appartenenza 
nazionale a residenti e cittadini di origine migratoria. 

Tuttavia, come diversi studi osservano, l’espressione nuovi italiani, la 
quale nasce da un progetto sociopolitico di campagna per la riforma della 
cittadinanza (Morani 2017) rischia di proporre una visione rigida e nazio-
ne-centrica di identità, dove la diversità viene “inserita” all’interno di un 
vecchio paradigma (Berrocal 2010). A livello visivo, significanti nazionali 
come il tricolore sono spesso impiegati nelle homepage delle piattaforme 
interculturali. Enfasi sulla cittadinanza formale è evidente in quelle piatta-
forme che promuovono – se non altro nel periodo di attività – la riforma 
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della legge sulla cittadinanza come obiettivo comune condiviso da giovani 
residenti e cittadini di diverse origini. 

L’analisi della rappresentazione dei “nuovi italiani” attraverso le storie 
pubblicate nelle piattaforme permette di riflettere sulle possibilità discor-
sive di linguaggio e narrazioni alternative alle rappresentazioni dominan-
ti dell’“immigrazione” in Italia. Sezioni dedicate alle storie individuali dei 
“nuovi italiani” ricorrono nella maggior parte dei progetti esaminati, spesso 
in sezioni dedicate e con l’intento di restituire voce e potere di auto-rap-
presentazione a soggetti che sono solitamente “oggetti” nelle storie degli 
altri. Le storie dei “nuovi italiani” tendono a essere racconti biografici in 
prima o terza persona o interviste. Si tratta in gran parte di storie positive 
in cui si afferma il senso di appartenenza nazionale del protagonista attra-
verso il racconto della dimensione professionale e identitaria. Attraverso 
una analisi critica del discorso, qui presentata in maniera sintetica, sono 
state identificate tre principali costruzioni narrative-discorsive ricorrenti 
in un campione di venti storie, pubblicate nel 2014, periodo di comune at-
tività, tra «Migrador Museum», «Italiani+», «Yalla Italia», «A.L.M.A. blog» 
e «Prospettive Altre».

“Nuovi italiani” di successo 

Numerose storie hanno come protagonisti residenti o cittadini con back-
ground migratorio che hanno raggiunto importanti obiettivi professionali 
seguendo le proprie passioni con impegno, sacrifici e dedizione. I “nuovi 
italiani” sono in genere rappresentati come soggetti intraprendenti con una 
inclinazione verso carriere imprenditoriali e che fanno delle proprie origini 
un bagaglio di risorse utili e valorizzanti. La storia intitolata Il mio riscatto 
non è una rivincita («Migrador Museum», 16 agosto 2014) racconta il percor-
so professionale e personale di Jamal, professionista nel mondo della moda, 
dalle difficoltà economiche in Marocco a una carriera a Milano. La storia 
mette in risalto le qualità eccezionali di Jamal nel sapere affrontare avver-
sità e ostacoli grazie alle proprie capacità di resilienza, nel sapere cogliere 
opportunità e sfruttare al meglio le competenze acquisite nel paese d’ori-
gine. La generosità è un altro tratto che viene spesso messo in risalto nelle 
storie dei “nuovi italiani”. La storia Pane, Amore e Fantasia. Il dono quotidiano 
di Lulzim Vulashi («Italiani+», 4 aprile 2014) racconta gli atti di solidarietà 
verso i “meno fortunati” da parte del protagonista, un imprenditore di ori-
gini albanesi divenuto titolare di una apprezzata panetteria a Firenze, dopo 
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un percorso di dura gavetta. Il “nuovo italiano” è quindi un soggetto artefice 
del proprio successo professionale attraverso eccezionali qualità impren-
ditoriali, generosità d’animo e profonda dedizione verso i propri obiettivi 
lavorativi.

Le storie dei “nuovi italiani” di successo richiamano il tropo del “bravo 
immigrato” (Mujcic 2019) ricorrente nei discorsi politici e pubblici “pro-im-
migrazione” e costruito in opposizione a rappresentazioni di soggetti invi-
sibili, criminalizzati o vittimizzati e relegati a ruoli professionali e sociali 
subalterni, poco qualificati e dipendenti da sostegni esterni. Le storie di 
successo suggeriscono il tentativo persuasivo di posizionare i “nuovi italia-
ni” come “legittimi” cittadini secondo una tattica di integrazionismo strate-
gico (Hall 1991). Seppure con una intenzione di sovversione delle narrazioni 
parziali e stigmatizzanti dei media mainstream, le storie dei “nuovi italiani” 
come soggetti “meritevoli” di inclusione (Sirriyeh 2020) attingono a ide-
ologie neoliberali che, attraverso una valorizzazione positiva del successo 
imprenditoriale individuale, attingono a narrazioni alterizzanti e utilitari-
stiche come il valore economico dell’immigrazione (Morani 2017). 

Essere e non essere (italiani) 

Diverse storie di “nuovi italiani” adottano un genere di narrazione intro-
spettiva attraverso riflessioni e racconti personali che esplorano temi legati 
all’identità e alla esperienza di appartenenze multiple. Si tratta in genere di 
contenuti prevalentemente pubblicati su piattaforme blog, un formato che 
si adatta a una scrittura più immediata e, in certi casi, percepita come più 
libera da filtri editoriali. Alcuni racconti sottolineano un senso di preca-
rietà identitaria vissuta dai protagonisti delle storie derivata da esperienze 
quotidiane di “non riconoscimento” (Hepworth 2015). Ad esempio, nella 
storia Mi sento, sono e vorrei essere («Yalla Italia», 29 maggio 2014), la protago-
nista, una giovane milanese di origini srilankesi, racconta in prima persona 
la discrepanza tra il proprio “sentirsi italiana” e il non sentirsi pienamente 
riconosciuta come italiana con una origine “altra”. Il legame con le proprie 
origini viene raccontato come un percorso spesso ostacolato da pressioni 
assimilazioniste e solo recentemente riscoperto. Spesso il senso di non ri-
conoscimento deriva da processi sistemici esclusivizzanti come restrizioni 
giuridiche di accesso alla cittadinanza. Il racconto Viorica, anzi Viola nel-
la sezione “Nuovi Cittadini” di «A.L.M.A. Blog» racconta la storia di una 
donna dalla nazionalità non specificata alle prese con una serie di difficoltà 
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quotidiane derivate dal mancato possedimento della cittadinanza che limi-
ta le possibilità di migliorare le proprie condizioni di lavoro e di vita. 

Queste testimonianze e racconti tendono a restare circoscritti a una nar-
razione individuale, autoriflessiva e personale. Esperienze di processi o atti 
discriminatori sono interiorizzati in questo tipo di storie come un “senso di 
non riconoscimento” piuttosto che come il prodotto di processi sistemici 
esclusivizzanti e razzializzanti.

“Nuovi italiani” nel mondo

Un terzo tipo di narrazione colloca i “nuovi italiani” come parte di uno 
spazio di rappresentazione globale e cosmopolita creando connessioni con 
contesti e mondi “altri”. Diverse piattaforme ospitano storie che tracciano 
un parallelismo tra italiani emigrati in altri paesi e italiani o residenti di 
origine immigrata in Italia, come ad esempio il reportage Storie di nuovi 
migranti: giovani italiani nel mondo («Prospettive Altre», 25 giugno 2014). A 
volte vengono anche sperimentate forme narrative di racconti fantastici 
che invitano a una prospettiva cosmopolita come la serie di racconti Storie 
dal Futuro di «Migrador Museum» in cui la diversità in Italia viene osser-
vata e raccontata attraverso una prospettiva fantascientifica. Il racconto Lo 
chiameremo Mondo racconta la storia di una creatura nata sul pianeta Terra 
da genitori di origine extraterrestre e che vive la difficoltà di non sentirsi 
pienamente riconosciuto come “terrestre” («Migrador Museum», 15 aprile 
2014). Questi racconti, attraverso spostamenti di sguardi e prospettive, cer-
cano di suscitare empatia e autoidentificazione secondo un discorso auto-
riflessivo che invita a trovare “l’altro in noi e il sé nell’altro” (Berrocal 2011).

Queste tre narrazioni suggeriscono l’intenzione di costruire rappresen-
tazioni che sovvertono o ampliano il racconto egemonico della “immigra-
zione” in Italia percepito come generalizzante, parziale e alterizzante. Il rac-
conto biografico restituisce la voce e la prospettiva dei protagonisti stessi 
delle storie attraverso narrazioni che sottolineano l’importanza della cit-
tadinanza formale come forma di riconoscimento sociale e giuridico. Allo 
stesso tempo, prediligere narrazioni che vincolano la legittimità della cit-
tadinanza al successo individuale può risultare una strategia discorsiva li-
mitante rispetto alla possibilità di includere diverse e molteplici possibilità 
di costruzione di una identità nazionale collettiva inclusiva della diversità.
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Ripensare i media digitali interculturali in Italia: potenziale, 
limiti e trasformazioni 

Il caso dei media digitali interculturali in Italia rappresenta la possibilità 
praticata di creare spazi mediatici più inclusivi, pluralisti e partecipativi. 
In questo, le piattaforme interculturali, specialmente negli anni di massima 
attività, hanno rappresentato luoghi di sperimentazione per l’elaborazio-
ne di narrazioni su immigrazione, diversità e cittadinanza alternative al 
discorso giornalistico dominante restituendo visibilità a rappresentazioni, 
prospettive e voci sottorappresentate o stigmatizzate. 

Attraverso la formazione e il coinvolgimento di collaboratori con back-
ground migratorio, queste piattaforme hanno rappresentato laboratori 
creativi di pratica interculturale e un modello per una maggiore inclusi-
vità nelle redazioni dei media italiani. Tuttavia, alcuni fattori strutturali e 
contingenti al contesto socioculturale degli anni di massima attività delle 
piattaforme, hanno limitato la longevità di molte iniziative. La precarietà 
di risorse di finanziamento e il difficile equilibrio tra libertà editoriale e 
sicurezza finanziaria, attraverso legami proprietari o di finanziamento con 
gruppi editoriali o istituzioni pubbliche o private, hanno rappresentato 
sfide significative. Inoltre, la discontinua attenzione pubblica e politica ai 
temi di inclusione sociale e culturale, nonché della riforma della legge sulla 
cittadinanza, può avere limitato opportunità continuative di fondi e un 
interesse longevo di pubblico e produttori (Morani 2021). 

A livello di contenuti, i media interculturali hanno sperimentato mol-
teplici formati, generi e stili nel raccontare la diversità in Italia attraverso 
prospettive inclusive e spesso autoriflessive. Esaminando le (auto)narra-
zioni nel genere di storie dei “nuovi italiani”, emerge una predilezione per 
la narrazione individuale, spesso celebrativa che sottende a una strategia 
persuasiva nel posizionare i “nuovi italiani” come “legittimi” cittadini. Il 
progetto di cittadinanza influenza quindi le narrazioni e ne può limitare, 
per certi aspetti, le possibilità discorsive secondo uno spettro di rappresen-
tazione più ampio che includa, ad esempio, la elaborazione di narrazioni 
collettive, approcci intersezionali o pratiche di cittadinanza secondo una 
accezione più ampia di quella giuridico-legale (Isin, Nielsen 2008).

Nonostante il fenomeno dei media interculturali abbia subito un ral-
lentamento rispetto al periodo di massima crescita di nuove piattaforme, è 
ancora una realtà attiva e in costante trasformazione. Negli ultimi tre anni 
sono nate almeno quattro nuove piattaforme con formati e modelli edi-
toriali diversi ma intenti ancora simili: dare visibilità a storie e contenuti 
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legati ai temi della diversità in Italia e nel mondo contemporaneo che non 
trovano spazio nei palinsesti dei media nazionali mainstream. Rispetto ai 
media interculturali della “prima generazione”, questi nuovi progetti tendo-
no ad avere redazioni prevalentemente virtuali, strategie di comunicazione 
social che favoriscono interazioni più immediate con il pubblico e sempre 
più caporedattori italiani appartenenti a una minoranza “etnica” o di origi-
ne migratoria ai vertici dei progetti. 

Rimane centrale a molte di queste iniziative il genere del racconto di 
storie individuali “positive” e “vincenti” come in «Second Generations» e 
«ColorY*», due progetti molto attivi anche su Instagram che fanno del-
lo storytelling la modalità narrativa principale. Queste nuove piattaforme 
sembrano tuttavia proporre uno spettro più ampio e intersezionale di nar-
razioni al di là dell’enfasi sulla appartenenza nazionale. Quando si tratta 
di prodotti editoriali, come «Afroitalian Souls» e «Nuove Radici», questi 
sembrano possedere filtri editoriali più leggeri e modelli di finanziamento 
“dal basso”. Al tempo stesso, i social media sono diventati luoghi privilegiati 
da attori collettivi e individuali le cui voci, storie o prospettive non trovano 
spazio nella sfera mainstream. Anche i movimenti e progetti di attivismo 
culturale come le campagne per la riforma della legge sulla cittadinanza 
o contro l’uso di pratiche e linguaggi razzializzanti nei media mainstream 
trovano nei social media delle infrastrutture accessibili, dirette e con il po-
tenziale di raggiungere un pubblico ampio. 

Nel percorso verso la costruzione di spazi mediali nazionali più in-
clusivi, il fenomeno dei media interculturali digitali rappresenta un la-
boratorio quasi ventennale di pratiche e discorsi in costante evoluzione 
che può – e dovrebbe – costituire un ricco riferimento per elaborare uno 
spettro più ampio di rappresentazioni e narrazioni mediali della società 
contemporanea. 
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«Ogni giorno in battaglia /  
noi senza medaglia»
Narrazioni “made in Italy”  
nei videoclip musicali italiani  
su migrazione e società multiculturale

Cristina Balma-Tivola, Giuliana C. Galvagno1

Le migrazioni nell’età dell’incertezza

Nel 2019 il numero di migranti internazionali è stimato in quasi 272 milioni 
di individui (il 3,5% della popolazione mondiale), più della metà dei quali 
(141 milioni) vive in Europa e Nord America (McAuliffe, Khadria 2019). Di 
questi, due terzi emigrano per motivi di lavoro, ma negli anni più recenti si 
vanno intensificando altre cause, da quelle che discendono da questioni ge-
opolitiche globali e che hanno come effetti conflitti (come nella Repubblica 
Araba Siriana e nella Repubblica Democratica del Congo), violenze etniche 
e religiose (si pensi al caso dei rohingya), gravi instabilità economiche e po-
litiche, a quelle ambientali e climatiche che stanno esprimendosi in rapidi e 
drammatici cambiamenti (desertificazioni, inondazioni ecc.).

Di fatto, la mobilità è una caratteristica intrinseca dell’essere umano e 
nel corso della storia tutti i popoli, a meno che non vi fossero fattori che la 
limitassero, hanno visto i propri individui migrare in numero e frequenza 
maggiori o minori (Calzolaio, Pievani 2016). Ma i suoi protagonisti, le sue 
manifestazioni e le sue conseguenze cambiano nel tempo, in particolare 
man mano che il mondo diventa più globalizzato (Breidenbach, Zukrigl 
2000). Ciò che accade è quindi che oggi, accanto al perdurare di modalità 
e modelli di migrazione internazionale legati a processi sociali, economici 
e geopolitici che si sono evoluti nel corso di decenni, a partire dalle attuali 

1. I paragrafi dal titolo Le migrazioni nell’età dell’incertezza, La migrazione tra realtà e rappresentazione 
mediale, La ricerca su videoclip musicali e migrazioni, Viaggi e attraversamenti mediterranei e Note conclusive 
sono di Cristina Balma-Tivola. I paragrafi dal titolo Il videoclip come messaggio politico, Identità in bilico e La 
città tra percorsi e appropriazioni sono di Giuliana C. Galvagno. 
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trasformazioni globali che investono direttamente la quotidianità di tutti 
gli abitanti del mondo contemporaneo, si presentano sempre più repentine 
nuove istanze, tensioni e opportunità che diversificano tali movimenti di 
esseri umani (McAuliffe, Khadria 2019).

I numeri mostrano però come il fenomeno interessi solo una minima 
parte della popolazione globale. Nonostante ciò, le migrazioni vengono 
percepite come una questione prioritaria da governi, politici e cittadini in 
tutto il mondo perché il movimento di migranti, e il conseguente incontro 
tra individui con modi di vivere, sistemi di orientamento e valori diversi, 
si innesta su una situazione già caratterizzata dall’incertezza e dalla fragili-
tà dell’attuale ordine politico globale, in veloce, continuo e imprevedibile 
mutamento per via di sempre nuovi interessi e quindi relazioni e alleanze, 
rinforzando una diffusa sensazione di inquietudine, smarrimento e timore.

La migrazione tra realtà e rappresentazione mediale

In tale scenario, i media generalisti vengono quindi chiamati a colmare la 
frequente assenza di conoscenza e di esperienza diretta degli abitanti del-
la società ospite in merito al fenomeno migratorio. La rappresentazione 
che ne deriva, però, risulta carente, parziale, scorretta e quindi fuorvian-
te (McAuliffe, Ruhs 2017): tali media, infatti, forniscono prioritariamente 
notizie e informazioni negative sui migranti, mettendo in risalto crimini 
violenti e traffici illeciti che li vedono protagonisti, e ne sottolineano ri-
petutamente le eventuali condizioni di illegalità in cui possono trovarsi a 
condurre l’esistenza (Philo et al. 2013), pur se queste condizioni interessano 
solo una minoranza della popolazione migrante. Le modalità narrative mes-
se in atto tendono infine a connettere i nuovi venuti a questioni di legge, 
ordine e sicurezza e li ascrivono, sulla base delle loro origini, a culture coese 
e omogenee, a loro volta rappresentate secondo modalità stereotipate.

Legati a istanze locali, infatti, i media generalisti si adeguano a fornire 
una rappresentazione del fenomeno migratorio utilizzabile «come strumen-
to politico, minando la democrazia e l’impegno civico inclusivo, attingendo 
alla comprensibile paura nelle comunità che deriva dal ritmo accelerato del 
cambiamento» (McAuliffe, Ruhs 2019, p. 7). Internet e social media di volta 
in volta ricalcano le orme della comunicazione dei media tradizionali, ma 
spesso vi si pongono in opposizione, talvolta riuscendo addirittura a orien-
tare rapidamente l’opinione pubblica internazionale all’azione. L’immagine 
virale di Alan Kurdi, il bambino siriano il cui corpo fu ritrovato riverso sulla 
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spiaggia turca di Bodrum il 2 settembre 2015, è stata in questo senso un caso 
emblematico, capace di provocare un imponente flusso di nuovi finanzia-
menti alle ONG che operavano nel Mediterraneo così come di forzare rapidi 
cambiamenti di rotta nelle politiche dell’immigrazione dei governi europei. 

Il videoclip come messaggio politico

Il videoclip musicale contemporaneo è una «forma breve della comunica-
zione audiovisiva sviluppata per promuovere un bene di consumo effimero 
e immateriale come la musica» (Peverini 2004, p. 11), un testo ibrido che si 
pone tra mercato e sperimentazione artistica (Amaducci, Arcagni 2007). 
Nel contesto della produzione musicale contemporanea, il video musicale si 
afferma come mezzo di rappresentazione delle identità degli artisti e, anche 
se fortemente influenzato da fattori quali strutture istituzionali, tecnologia 
e contesto culturale (Vernallis 2004), la sua capacità di essere un testo di 
resistenza culturale permette di dare voce anche a chi viene marginalizzato 
in altri contesti (Dyson 2004). In rapporto con la società contemporanea e 
le sue problematiche, il videoclip musicale può assumere un ruolo predomi-
nante per veicolare a un pubblico di nicchia, ma non solo, un immaginario 
alternativo a quello presentato dagli altri media, e permette agli artisti di 
utilizzare le loro canzoni come forma di attivismo creativo (Rubin 2018) 
affrontando temi di attualità politica.

La durata ridotta e lo scopo commerciale stabiliscono i canoni della sua 
struttura estetico-formale dalla prima definizione del genere grazie al ca-
nale televisivo MTV fino ai primi anni Duemila, quando «YouTube» e altre 
piattaforme digitali nate dalla sinergia della piattaforma con le case disco-
grafiche (ad esempio «Vevo», nata nel 2009 dalla sinergia tra Universal Mu-
sic Group, Sony Music Entertainment e Warner Music Group), si afferma-
no come canale distributivo privilegiato ove si innesca anche la circolazione 
virale dei materiali e la produzione grassroot di testi da parte degli utenti 
(Pacilio 2014), secondo pratiche di valorizzazione del bricolage (Peverini 
2004, p. 12) tipiche della plenitudine digitale (Bolter 2020). Attraverso l’uso 
del ritaglio, del frammento estrapolato dal contesto originario, si delineano 
operazioni di remix e mash-up dei contenuti sia nelle produzioni ufficiali 
legate a un brano, sia nelle spesso numerose rielaborazioni da parte degli 
utenti, trasformando così i video musicali in strumenti adatti, sebbene con-
troversi, per lanciare messaggi politici in cui la carica immaginifica amplia 
il significato dei testi delle canzoni.
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Negli ultimi anni, il tema delle migrazioni ha preso un posto centrale 
nell’impegno sociale di molti artisti e il taglio semi-documentaristico di al-
cuni video è stato sempre più affiancato dalla rielaborazione in chiave sim-
bolica del viaggio dei migranti, presentato attraverso una molteplicità di 
forme espressive che enfatizzano la non linearità, la commistione di aspetto 
narrativo e concettuale, la rimediazione di contenuti e di linguaggi afferen-
ti a media diversi (come nel caso del fumetto o dell’estetica videoludica) 
tipica del videoclip. Accanto alla struttura narrativa del viaggio, vengono 
spesso presentate situazioni di scontro con i regimi di confine e controllo a 
cui vengono sottoposti i migranti, critiche alle politiche di neocolonialismo 
e sfruttamento del lavoro che hanno prodotto le ineguaglianze tra i Paesi e, 
in chiave positiva, narrazioni di auto-affermazione che ricalcano però spes-
so stereotipi di ricchezza e ostentazione di status.

La ricerca su videoclip musicali e migrazioni 

Proprio la crisi siriana, e la volontà di una sua rappresentazione da una par-
te più corretta nelle sue conseguenze sulle persone e dall’altra più efficace 
nella mobilitazione dell’opinione pubblica mondiale a prestarvi soccorso, 
saranno di impulso all’aumento dell’impegno da parte di altri soggetti, che 
stanno già da tempo interessandosi alla mobilità delle persone come effetto 
di questioni geopolitiche mondiali al di là dei professionisti dell’informa-
zione e dell’illustrazione della questione da parte dei media tradizionali. 
Tra questi si possono annoverare quegli artisti il cui ambito espressivo e la-
vorativo è quello musicale e che, interessati al fenomeno, lo trattano secon-
do la loro sensibilità e i loro obiettivi sia nelle loro canzoni, sia nei videoclip 
in cui queste vengono illustrate.

La presente ricerca sul tema inizia quindi nel 2018 come incrocio di analisi 
antropologica e di analisi dei media sulla rappresentazione delle migrazioni 
(condizione di migranti, rifugiati, profughi) e di alcune tematiche connesse 
(società multi- e interculturali, confini, squilibri nord-sud del mondo, mer-
cato del lavoro, ecc.) nel videoclip musicale, dove la ricognizione, attraverso 
il riferimento alla piattaforma «YouTube», dei materiali di interesse presenta 
subito un dato strabiliante: a parte un paio di casi il cui numero totale è al 
momento della rilevazione inferiore alle centomila, la media delle visualizza-
zioni è tra cinquecentomila e una decina di milioni, con punte di cinquanta 
e cento milioni (Balma-Tivola, Galvagno 2019): numeri che impediscono di 
liquidare tale pratica con un “sono solo canzonette”.
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In questa sede prendiamo in considerazione i videoclip musicali realiz-
zati da artisti immigrati o di seconda/terza generazione che lavorano in Ita-
lia e/o prendono in considerazione la situazione italiana, accanto ad altre 
contigue, per sviluppare il proprio discorso sul tema.

Identità in bilico 

La questione dell’identità è al centro del lavoro di molti artisti contem-
poranei che con la musica mettono in discussione il loro status di nuovi 
italiani, illustrando una ricerca di nuove appartenenze culturali attraverso 
la rielaborazione di modelli musicali e immaginari transnazionali. Degli ar-
tisti presi in considerazione per costruire un corpus di ricerca, alcuni sono 
arrivati in Italia attraverso viaggi fortuiti, altri appartengono alla seconda 
generazione, sono nati in Italia, ma vengono spesso comunque assimilati 
nella percezione agli immigrati. Questa condizione li ha portati di frequen-
te a impegnarsi sul fronte sociale e a farsi portavoce di istanze per il diritto 
alla cittadinanza, come hanno fatto ad esempio Tommy Kuti, Amir Issaa 
e Laioung con i brani inediti realizzati per una webseries dedicata al tema 
dello ius soli pubblicata su «la Repubblica TV» (Bitti 2017).

Master Sina è nato in Tunisia ed è arrivato in Europa da clandestino, pri-
ma a Marsiglia e poi in Italia, ma è diventato una pop star nel suo Paese e in 
tutto il Nord Africa, nonostante nella maggioranza dei suoi brani ci sia una 
notevole percentuale di frasi in italiano, che in alcuni diventa addirittura 
la lingua prevalente. Amir Issaa, nato a Roma da padre egiziano e madre 
italiana, ha raccontato la sua storia in Vivo per questo, un libro pubblicato 
nel 2017 da Chiarelettere in cui le vicende personali si intrecciano a quelle 
della Roma di borgata, tra disagio sociale, razzismo, hip hop e panorama 
writer. Una delle sue prime canzoni, Non sono un immigrato (2008), riprende 
questa situazione sospesa tra più culture: «La gente mi ha confuso con un 
immigrato / con la faccia da straniero nella mia nazione».

Ghali è nato in Italia da genitori tunisini ed è cresciuto nell’hinterland 
milanese dove è attivo nella scena hip hop fin dal 2011, ma è diventato noto 
anche al pubblico generalista quando il suo brano Cara Italia (2018) è stato 
scelto per accompagnare uno spot della compagnia telefonica Vodafone. 
Per concludere questa brevissima introduzione biografica, Maruego è nato 
in Marocco ed è naturalizzato italiano, mentre Amill Leonardo è nato a 
Milano da genitori marocchini.



ta
b edizi

oni

160 Cristina Balma-Tivola, Giuliana C. Galvagno

Viaggi e attraversamenti mediterranei

A monte dell’incontro interculturale, il cui immaginario oggigiorno si nu-
tre anche di comunicazioni e messaggi globali, è il viaggio migratorio e per-
tanto l’attraversamento di confini (trans)nazionali. Due aree geografiche, 
in particolare, sono entrate nell’immaginario collettivo: il confine Messi-
co-Stati Uniti con la barriera edificata nel deserto di Sonora e il bacino 
del Mediterraneo, con le peregrinazioni africane e/o mediorientali verso la 
Fortezza Europa.

I videoclip nei quali è narrato quest’ultimo attraversamento vedono una 
predominanza di toni freddi, dal blu al grigio, a rappresentare uno spazio 
prettamente ostile. Ne è esempio esplicito lo storyboard in progress, realiz-
zato con la tecnica dell’acquerello, di Mar dei migranti (Pavani 2016) dei Sine 
Frontera: qui il mare in tempesta, la cui tonalità varia dallo zaffiro al nero, 
inghiotte bianche silhouette umane, mentre il testo recita «Vidi negli occhi 
smarriti / paura e terrore / quando si spense il motore / 40 miglia a Nord, 
e il cielo cominciò a gridare / poi vidi onde giganti». Le medesime tonalità 
si ritrovano in Do You Hear Me Calling (Oswald, Palaskas 2017) del progetto 
Ti.Po.Ta, a contrastare, e quindi evidenziare, i rossi giubbotti salvagente 
galleggianti sull’acqua, allegoria di coloro che non ce l’hanno fatta. 

Secondo Wissal Houbabi (2020), una delle prime istanze cui dovrebbero 
rispondere gli artisti immigrati o figli di immigrati in Italia sarebbe il ri-
dare dignità all’esperienza migratoria a partire dalla ricerca dei motivi del-
la migrazione. Quest’azione costituirebbe anche una risposta significativa 
all’indifferenziazione con cui i migranti vengono rappresentati nei media 
generalisti, dal momento che mostrerebbe al contrario le molteplici unicità 
e traiettorie personali alla base di tale scelta.

Sulla stessa barca (Maggio, Andreozzi 2015, fig. 20) di Maruego accoglie 
tale esortazione. Accompagnato da un testo che narra la loro storia, il vi-
deoclip mette in scena, come un film a soggetto, la fuga di due giovani ma-
rocchini dal Paese natìo per allontanarsi l’uno, Ahmed, da una potenziale 
vita criminale e l’altra, Najat, da un matrimonio combinato. Il tentativo di 
attraversare il Mediterraneo li vede salire su una piccola imbarcazione con 
la quale, insieme ad altri migranti, prendono il largo, ma nulla si sa dell’e-
sito del loro viaggio: l’ultima inquadratura dell’imbarcazione sarà in campo 
lunghissimo su un mare che virerà prima al rosso fuoco e poi al carminio, 
mentre un cartello in sovrimpressione riporterà il drammatico numero dei 
morti, tra il 2014 e l’inizio 2015, nel tentativo di raggiungere l’Europa per 
questa via.
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Il viaggio migratorio non avviene però solo per mare: simbolicamente, 
altri artisti lo illustrano come tragitto da farsi a piedi, soprattutto quando 
i suoi protagonisti sono bambini e ragazzi. In questo caso è frequente, inol-
tre, che venga a mancare la possibilità di riconoscimento d’un territorio 
specifico, una nazione o una città: l’ambientazione, ora, è infatti quella del-
lo spazio naturale, secondo interpretazioni che talvolta sfociano nel fantasy.

Cara Italia di Ghali (Carapelli 2018) ben illustra questa tendenza: guida-
ti dal giovane protagonista, alcuni bambini attraversano altipiani verdeg-
gianti immersi nella nebbia, percorrono boschi con alberi spogli nel freddo 
invernale, rompono con abbracci la resistenza di sentinelle armate a guar-
dia di sentieri di montagna, incontrano in grotte uno sciamano dal quale 
vengono benedetti, atto dopo il quale Ghali scalerà una parete rocciosa per, 
una volta in cima, piantare una bandiera con un messaggio d’amore.

Di fatto, ciò che viene illustrato in questi video e che caratterizza anche 
molta della vera e propria realtà delle migrazioni, è che al viaggio migratorio 
si sovrappone spesso, nella realtà del fenomeno, l’esperienza del passaggio 
dall’adolescenza all’età adulta. Questo passaggio, d’importanza cruciale sia 
per il singolo individuo sia per la sua comunità/cultura d’appartenenza, pre-
vede sempre una qualche forma di “percorso iniziatico” più o meno ritualiz-
zato in cui si assiste, come teorizzò Van Gennep (1981), a una separazione 
dalla vita abituale dalla comunità, quindi a uno stadio intermedio di ambi-
guità e infine a una terza fase in cui vi è una nuova consapevolezza e condi-
zione sociale dell’individuo nella comunità. Lo spaesamento dei giovani di 
Cara Italia di Ghali diventa, quindi, simbolico dello smarrimento da manca-
ta identificazione con una identità collettiva che vivono i giovani migranti o 
figli di immigrati, i quali non sono «conformi ad alcun senso di appartenen-
za precostituito» (Houbabi 2020). Forzosamente costretti a trovare un modo 
per sopravvivere, esplorazione e lotta contro le avversità quotidiane saranno 
allora le strategie con cui conquistare una nuova coscienza di sé, capace di 
superare il disagio di quella iniziale mancata identificazione, ma non solo: 
tale loro esperienza, carica di profonda e concreta consapevolezza in prima 
persona su questioni quali identità, migrazioni, appartenenza, potrebbe es-
sere alla base della trasformazione dell’intera società.

La città tra percorsi e appropriazioni

Un altro aspetto di particolare interesse è la rielaborazione e appropria-
zione attraverso il movimento degli spazi cittadini, il cui immaginario è 
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fortemente legato agli stilemi rappresentativi legati al genere musicale degli 
artisti di immigrazione recente o di seconda generazione (in maggioranza 
rap o trap, qui declinato in chiave mediterranea).

Per quanto riguarda la rappresentazione dell’ambiente urbano, una 
prima sommaria categorizzazione lo divide tra destinazione e origine del 
viaggio. La città italiana è spesso identificata come un luogo attraversato 
e percorso nell’ombra dal protagonista perché clandestino o perché dedito 
ad attività illegali, ma allo stesso tempo è anche il luogo in cui si cerca di 
concretizzare l’aspirazione a una vita di successo – attraverso le immagini 
dei negozi e delle vetrine del lusso nella galleria Vittorio Emanuele II a Mi-
lano come in Clandestino di Master Sina ft. Balti (Murdaca 2016) o la villa 
con piscina in cui si canta però della vita difficile della propria famiglia e 
della caduta nell’illegalità come in Walida di Amill Leonardo ft. Maruego 
(De La Maison, Youngblood 2016). Si avverte un senso di irrequietezza, do-
vuto all’assenza di una base stabile nelle peregrinazioni attraverso Milano 
del protagonista di Clandestino, che gira inarrestabile sui mezzi pubblici e 
attraversa i non-luoghi delle stazioni ferroviarie trasformate in luoghi di 
consumo a lui preclusi (l’unico momento di pausa è davanti a una vetrina di 
scarpe di lusso). Viene qui rappresentata una dimensione urbana declinata 
a livello visivo sui toni freddi del grigio e del blu con cui contrasta invece la 
rappresentazione della città come luogo di partenza e di ritorno, una volta 
raggiunto lo status e il successo ambiti. Il paese d’origine viene rivisto at-
traverso una lente che idealizza lo spazio, rendendolo scenario per relazioni 
umane più genuine (vecchi al mercato, bambini sorridenti) e virando le 
immagini su toni caldi e solari, come avviene nel video di Amill Leonardo 
per il brano Marocchino (Radogna, Sami 2018).

Più simbolica appare la scelta della location cittadina per La mia pelle 
(Rota 2012, fig. 21) di Amir Issaa che, in un video declinato sui toni del 
grigio, riflette sulla sua condizione e ricerca di identità, ambientando le 
riprese all’interno del Palazzo del Lavoro di Torino, capolavoro di Pier Lu-
igi Nervi costruito per le celebrazioni del centenario dell’Unità d’Italia nel 
1961, ma che ora giace in abbandono, ben rappresentando il declino della 
società industriale e la fragilità del sogno di trovare un ambiente migliore. 
La città viene qui percorsa da un’auto che mostra i segni del tempo, sulla 
quale il rapper è trasportato e sembra non controllare il suo destino.

Proprio l’auto è il secondo macro-tema che unisce questi video e mo-
stra una rielaborazione di stilemi tipici dei video rap. Le auto di lusso, così 
come l’ostentazione di gioielli e la frequentazione di luoghi simbolo di be-
nessere, sono motivi ricorrenti di quel materialismo che connota un certo 
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potere mascolino e la dominazione sul panorama sociale, modello narrativo 
ricorrente nei video rap (Greene 2009); di conseguenza non è ragione di 
sorpresa il vederla messa in scena anche in questi video come sfondo tipico 
alla performance canora, sia nella città di destinazione (anche con effetto 
straniante e puramente ostentativo, ponendola sul prato di una villa, come 
nel video per il brano Walida), sia nella città di partenza percorsa in una 
parata da vincitori (come in Marocchino). 

Ma accanto all’immagine dell’automobile come simbolo dello status rag-
giunto («Da piccolo vedevo quelli che tornavano dall’Italia con la macchina, 
vestiti bene», dice Master Sina in Marrese 2017), come evidente anche nel 
video di Clandestino, in cui lo stesso Master Sina e Balti cantano con alle 
spalle due fuoriserie e indossando le maglie delle squadre di calcio di Mi-
lano, il Milan e l’Inter, diventa ora significativo anche l’atto specifico del 
guidare tali Suv di lusso o fuoriserie nello spazio urbano (Forman 2002): con 
l’azione del ripercorrere metaforicamente la cartografia della città, infatti, 
colui che sino a ieri era il reietto, l’emarginato, il clandestino, ora se ne 
impossessa strada per strada, sancendo definitivamente quel nuovo status.

Note conclusive

La rassegna di materiali su videoclip musicali e migrazioni, tutt’ora in corso, 
ha individuato un numero significativo di analogie e ricorrenze, sia a livello 
strutturale che in termini di contenuti. Alcuni di questi sono riscontrabili 
anche nel focus qui presentato sulle produzioni di artisti a vario titolo “mi-
granti” che vivono e/o lavorano in Italia e/o sulla società italiana.

Un primo elemento degno di nota è che i lavori qui considerati confer-
mano la possibilità di interpretare il videoclip musicale come strumento di 
attivismo dove, in particolare, i testi delle canzoni e i materiali visivi che 
vi confluiscono mettono in scena una precisa presa di posizione sociale, 
culturale e politica a favore della libera circolazione dei migranti e del loro 
pieno riconoscimento nella società ospite, che si accompagna alla critica 
delle diseguaglianze economiche, delle guerre in corso in diverse aree del 
mondo, dei diritti negati in numerosi Stati.

Nel fare ciò, questi videoclip mostrano, però, a nostro avviso, una spe-
cifica “declinazione mediterranea”, che si esprime in primis nel ricorrente 
riferimento all’attraversamento di questo mare, cui si accompagnano scelte 
cromatiche che illustrano tanto le aree geografiche chiamate in causa dal 
viaggio migratorio, tanto gli stati emotivi che vi si accompagnano (dall’as-
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solato e luminoso Nord Africa al grigio avvilente delle città del Nord Italia), 
e in secundis a livello del luogo comune della rappresentazione del successo 
(maschile) come possibilità di consumo di beni di lusso: italiane sono infat-
ti le auto accanto agli artisti, e di volta in volta sono nuovamente i paesaggi 
urbani del Nord Italia o la costa marocchina o quella tunisina gli ambienti 
in cui tali auto vengono messe in scena.

Qui abbiamo, per brevità, citato un numero esiguo di produzioni, ma 
in realtà queste sono numerose e ricche di contenuti originali basati sulla 
concretezza di un’esperienza vissuta in prima persona.

L’auspicio è che ora (non solo) la nostra società ascolti queste parole, 
guardi queste immagini, ed evolva verso una forma più equa, appagante e 
pacificata per tutti.
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Insegnare e/a narrare la migrazione,  
la cittadinanza e l’inclusione  
da una prospettiva interdisciplinare
Gli albi illustrati come casi-studio

Antonia Rubini, Annarita Taronna1

Introduzione

[…] fatti non foste a viver come bruti
ma per seguir virtute e canoscenza.
Dante Alighieri, Inferno, XXVI, 119-120

Le accorate parole con cui Dante, nel canto XXVI dell’Inferno si rivolge ai 
suoi «frati» mi riportano alla mente l’immagine dell’uomo tabernacolo di 
sentimenti, un vaso ricolmo di emozioni e finché sentimenti ed emozioni lì 
restano egli si sente sicuro, protetto, fino a quando una qualche mano, un 
evento, una circostanza non sopraggiunge a turbare questo stato di quie-
te, allora ogni argine svanisce e come un fiume in piena, come il vaso di 
Pandora, non trattenendo più nulla, riversa ogni cosa all’esterno, buona e 
meno buona. Così era già l’Ulisse dantesco, eroe dannato per l’eternità nel 
canto XXVI dell’Inferno, reo di aver spiegato le vele della conoscenza verso 
un folle volo, metafora di un sapere laico travalicante i confini del cristia-
nesimo, di un Dio che non conosceva; presuntuoso oltre ogni misura, osti-
nato nella convinzione che l’uomo, da solo, possa raggiungere il binomio di 
«virtute» e «canoscenza». Evoluzione tridimensionale del più piatto Ulisse 
omerico, eroe per eccellenza della mitologia classica, l’uomo della calliditas, 

1. Le autrici hanno concepito questo articolo in maniera condivisa e dialogica. Tuttavia, va specifica-
to che Rubini è autrice dell’Introduzione e del paragrafo Le sfide della pedagogia interculturale, mentre Ta-
ronna è autrice dei paragrafi Per una didattica interculturale della L2, Storie di migrazione a confronto e delle 
conclusioni. La suddivisione tematica, così come la diversità nello stile comunicativo della ricerca, riflet-
te l’approccio interdisciplinare al tema affrontato dalla prospettiva di una pedagogista e filosofa dell’e-
ducazione (Rubini) e di una studiosa di processi linguistici e traduttivi nei contesti migratori (Taronna).
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l’astuzia che supera ostacoli insormontabili, prototipo dell’uomo moderno 
occidentale che trae da sé e dalle proprie facoltà intellettuali la forza vitale 
capace di plasmare il destino, senza soccombervi, ma ancora distante dalle 
contraddizioni che sporcano – e rendono preziosamente densa – la vita di 
ogni essere umano.

Ma quanti come Ulisse? L’eroe visionario ha bisogno di convincere i suoi 
compagni, più semplici e prudenti, a spingersi oltre. Fosse stato per loro, mai 
avrebbero osato. Domande, curiosità, ambizione non covano nei loro pet-
ti. Volevano davvero raggiungere «virtute» e «canoscenza»? No, secondo lo 
scrittore tedesco Lion Feuchtwanger che nella sua versione apocrifa del noto 
episodio dell’Odissea mostra un Ulisse affannato nel rompere l’incantesimo 
che ha stregato i suoi compagni e li ha trasformati in porci, felici di assumere 
quell’identità e di giacere in un luogo del tutto congruente alle loro attese. E 
quando il povero Ulisse riesce a restituire le fattezze umane ad uno di loro, 
Elpenore, piuttosto che parole di gratitudine riceve una sonora contumelia: 

E così sei tornato, farabutto, ficcanaso che non sei altro? Vuoi tornare ad 
affliggerci e tormentarci, desideri ancora esporre i nostri corpi ai pericoli e 
costringere i nostri cuori a prendere sempre nuove decisioni? Com’ero feli-
ce; potevo sguazzare nel fango e crogiolarmi al sole, grugnire e stridere, ed 
ero libero da pensieri e dubbi: “Che debbo fare, questo o quello?”. Perché sei 
tornato? Per rigettarmi nell’odiosa vita che conducevo prima? (Feuchtwan-
ger 2012, p. 40)

Feuchtwanger usa provocatoriamente questo episodio per avviare una 
riflessione, che investe anche l’oggi. Vuole davvero l’uomo dedicarsi alla ri-
cerca della conoscenza e della virtù, o preferisce evitare ogni affanno roto-
landosi nella melma, senza alzare lo sguardo altrove per modificare la pro-
pria esistenza, evitandosi la fatica di pensare, scegliere, decidere? Sembra 
che questo secondo scenario sia la realtà più diffusa (Milan 2020).

Certo è che Ulisse colpisce il Sommo Poeta; pur biasimandolo, nean-
che Dante è capace di resistere al fascino ardente di quest’uomo, alla malia 
che continua a bruciare nella lingua di fuoco da cui racconta la sua epica 
impresa. Tabernacolo di sentimenti imperfetti, anfora colma di pathos dis-
sonante, l’eroe omerico si fa uomo con Dante, e l’ammirazione intellettuale 
per il suo pensiero resta. Grandeggiano la sua nobile sete di conoscenza 
e il suo coraggio, fino al leggendario e triste epilogo. E questo è anche il 
dono immortale che ci ha lasciato: il mare pone Ulisse di fronte a una serie 
di sfide ed ostacoli da superare, ma lui non si tira indietro, perché è nello 
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sfidare l’incertezza, l’immensità e l’ignoto, ovvero nell’oltrepassare i propri 
limiti, che l’eroe si può ritrovare. Perché il senso del viaggio di Ulisse non 
è la meta, ma il superamento delle pastoie incontrate lungo il cammino, il 
valicare i confini di ciò che è noto per andare incontro a un altrove, e a un 
altro, misterioso e diverso; e il senso del naufragio, della perdita assoluta di 
se stessi, è che solo così si può trovare la salvezza. Un invito, quello di Ulisse, 
ad andare “oltre”, oltre i confini del mondo conosciuto, a superare resisten-
ze e paure per quel premio immenso che è la conoscenza, il soddisfacimento 
di quel desiderio di sapere che caratterizza e distingue l’uomo. Un invito a 
non rinunciare ad andare verso qualcosa e, certo, qualcuno di cui nulla si sa.

Un progetto forse folle, anche per la mente del poeta, ma la scoperta di 
nuovi mondi può essere davvero un’avventura educativa che consente di 
allargare gli spazi dell’identità personale e culturale. Oggi siamo noi quel-
la «compagna picciola», impegnati nel suggestivo e inquietante scenario 
odierno, globale e multiculturale, a dover decidere se essere i protagonisti 
di un deciso e vero cambio di passo per costruire insieme un mondo miglio-
re. È un folle volo? Noi non lo pensiamo, sicuramente è una vera sfida, una 
vera sfida pedagogica.

Le sfide della pedagogia interculturale

L’impegno che oggi ci deve vedere protagonisti è quello della scoperta 
dell’altro, di qualcuno che ha radici diverse dalle nostre; è una ricerca di 
“incontro” tra individui che condividono uno stesso mondo, ciascuno in 
modi propri. Non si tratta di scoprire terre inesplorate, perché quelle, ora, 
sono nell’infinito spazio di cui il nostro ormai piccolo mondo è parte. Il 
terreno di ricerca e scoperta è quel “futuro insieme”, il “folle volo” è l’impe-
gno nell’azione che sappia garantire una convivenza di serenità, benessere e 
pace; è la scoperta dell’“Altro” ed è l’impegno proprio della pedagogia. Così 
come sostiene Anna Granata in un suo recente e interessante volume:

Incontrare l’altro, nell’attività di indagine, significa da parte del ricercatore 
mettere in gioco tutto il proprio “saper essere”, attraverso una postura che 
permetta all’altro di svelare le proprie idee, le proprie esperienze e, in ma-
niera talvolta ancor più profonda, il proprio percorso identitario. Entrare 
nelle vite degli altri significa spogliarci di ogni pregiudizio e preconcetto 
che ci impedisca di vedere l’altro quale effettivamente è, come “la terza via” 
della pedagogia interculturale. (Granata 2018, p. 9)
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Ma cosa intendiamo per “Altro”? “Altro” è prima di tutto, in termini 
pedagogici, la persona portatrice di stili di vita, tradizioni, abitudini, gusti 
diversi dai propri che nel tempo attuale è facile incontrare in svariati luo-
ghi della propria quotidianità. “Altro” potrebbe però essere inteso anche 
con l’iniziale maiuscola, indicando l’insieme reale o immaginato di tutto 
ciò che è al di fuori della propria cultura. E questa ricerca, il “folle volo”, è 
un percorso senza un arrivo, che non può mai dirsi concluso nella misura 
in cui persone e culture sono costantemente soggette a mutamenti e nuove 
significazioni; non è possibile fissare una “fotografia” definitiva di nessuna 
identità, essa sarebbe sempre sfocata e in movimento, per la pedagogia in-
terculturale in particolare. Essenziale nell’incontro con l’Altro è un atteg-
giamento di apertura e disponibilità per evitare il rischio del monologo a 
due, dove l’altro non è un “tu” ma semplicemente un “esso”. Come spiega 
Antonio Bellingreri nel suo volume sull’empatia (2013), si tratta dell’espe-
rienza del «disincontro»: il fallimento dell’incontro personale con l’altro, 
ciò che, più d’ogni evento, può segnare in profondità l’esistenza. Senza un 
incontro autentico con l’altro ci si condanna a una cattiva solitudine e a 
un’esistenza per lo più anonima.

Ma è possibile questo percorso? In che misura? Quali sono le azioni ne-
cessarie, auspicabili, praticabili? Su quale contesto si inseriscono? Quanto 
è diffusa, sentita una disponibilità a capire, ad incontrare l’Altro? L’urgen-
za e la necessità si avvertono, ma contestualmente molti sono i segnali di 
difficoltà rispetto a questo. In tante occasioni possiamo vedere il prevalere 
di una logica egoistica che porta a fraintendere il valore libertà, inteso er-
roneamente come possibilità di soddisfare ogni pulsione individuale, senza 
considerare l’Altro e le sue necessità. È spesso l’homo emptor a trionfare, per 
dirla con Cassano (2004, p. 22), «l’uomo che sa dire solo “io” e guarda ogni 
tipo di “noi” con diffidenza e ostilità», privo di considerazione per le esigen-
ze altrui, viste solo come un ostacolo alla realizzazione dei propri interessi, 
quindi un limite alla propria libertà, che non contempla che ne esista un’al-
tra. Un uomo dominato dalla perversa logica dell’avere, incapace di scorgere 
il vuoto che il suo comportamento gli genera intorno, destinato a trovarsi 
solo, senza relazioni, nell’aridità di un mondo abitato da sole cose. Vero, 
pertanto, che ci troviamo in un contesto di realtà in continua mutazione, 
liquida e priva di paletti regolatori, ma che genera, paradossalmente, una 
società arida. Oggi viviamo una “modernità arida”: ciò che più decisamente 
qualifica l’oggi non è una sovrabbondanza, ma un’assenza. Assenza di un’ac-
qua capace di dissetare. L’esistenza oggi è spesso aridità. La vita interiore si 
è fortemente prosciugata e, con essa, si è prosciugato il senso più autentico 
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del tempo e dello spazio, della memoria e del progetto, della prossimità e 
del viaggio (Milan 2020).

Sebbene l’incontro tra culture diverse venga da molti percepito come 
fonte di ricchezza, come fattore di integrazione e di comprensione reci-
proca tra gli uomini, allo stesso tempo, la giustapposizione di più culture 
portatrici di concezioni del mondo del tutto estranee può contribuire a 
rendere maggiormente visibili le differenze culturali e sociali: fattori che 
possono essere interpretati come una minaccia a una coesistenza pacifica e 
rispettosa tra gli esseri umani. Ecco, la sfida è questa, riposizionare i paletti 
che indicano la strada verso una società virtuosa, dove a governare le azioni 
dell’uomo sono i valori dell’accoglienza, del rispetto, del confronto demo-
cratico: «promuovendo un mutamento di prospettiva che anziché interro-
garsi su che cosa si debba dare ed avere da una società, metta l’essere umano 
in condizione di costruire i molteplici versanti della propria identità e di 
considerare la convivenza civile il quadro all’interno del quale essa possa 
essere tutelata ed espressa» (Elia 2016, p. 77). Ma come possiamo avviare 
questo percorso virtuoso? La strada è quella di tornare all’homo civicus tra-
mite un percorso educativo che si realizza attraverso un impegno del fare 
pedagogico, motore di una sinergia progettuale, portatrice di cambiamenti 
sostanziali il cui esito è il recupero di una sensibilità umana oggi margina-
lizzata. Quindi è il momento del fare e poiché la persona nuova è l’obiettivo, 
crediamo che gli sforzi dovranno essere concentrati nel luogo in cui, da 
sempre, le persone si formano, ovvero la scuola intesa come “luogo di incon-
tro” che, come sostiene Elia, «promuove la partecipazione, dialoga con la 
famiglia, prima comunità di appartenenza degli alunni che la frequentano, 
rispettandone la cultura e ponendosi in profondo ascolto dei bisogni che 
incontra e delle attese cui è destinataria» (ivi, p. 91). Una scuola che diven-
ti centro attivo di esperienze di crescita culturale, di pratica democratica, 
capace di ridare senso e di dare concretezza a quell’homo civicus, per tornare 
a Cassano, che sintetizza l’idea di nuovo cittadino di cui c’è tanto bisogno. 
Una figura interessata ai problemi della realtà in cui vive, non concentrata 
solo su se stessa e su una falsa idea di libertà, intesa solo come assenza di 
limiti per sé, ma che, al contrario riempie di senso questo termine con un 
sistema di regole atte a garantire il diritto dell’Altro, perché ha capito che 
l’interesse di ciascun individuo si realizza proprio garantendo che non ci 
sia prevaricazione, e per raggiungere questo risultato è pronto a spendersi 
in prima persona. Se l’impegno è grande, semplice invece è stabilire dove 
questa trasformazione può avvenire, nel luogo da sempre deputato all’edu-
cazione, la scuola, che deve trovare però una nuova anima, virando verso un 
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modello basato sulla relazione e sul confronto, capace di trasmettere, oltre 
che con l’insegnamento, con l’esempio e con opportuni approfondimenti 
culturali, i valori della democrazia. L’auspicio, quindi, è di: 

una scuola realmente inclusiva per le differenze e i bisogni di tutti e di cia-
scuno, che adotta il pensiero interculturale come sfondo che motiva scelte 
e azioni educative, non può non rivedere la sua organizzazione, intesa come 
gestione di risorse, modalità di comunicazione e di collaborazione al suo 
interno e nei suoi rapporti verso l’esterno, una scuola come spazio di convi-
vialità delle differenze. (Elia 2017, p. 16) 

Quel che serve non è forse una rivoluzione, ma un cambiamento di por-
tata non indifferente sì. Sicuramente a scuola si va per imparare, un tempo 
si diceva imparare a leggere, scrivere e far di conto, perché quella era la 
necessità, e indubbiamente la necessità rimane, ma a quel tempo il “mondo” 
non presentava la complessità che oggi lo caratterizza e che richiede rispo-
ste nuove; una realtà che esige una nuova consapevolezza del proprio ruolo 
da parte di chi nella scuola opera, come i docenti, ma anche di chi nella 
scuola comunque è coinvolto, come i genitori. Oggi ci si deve rendere conto 
che l’obiettivo assunto dalla scuola di formare il cittadino responsabile non 
passa solo attraverso la trasmissione di nozioni, e diciamo anche abilità e 
competenze; è indispensabile creare un ambiente in cui le varie e differenti 
sensibilità degli studenti trovino accoglienza, perché solo così sarà possibile 
far crescere persone capaci, insieme e nel reciproco rispetto, di dar vita a 
società sempre più a misura d’uomo. L’educazione interculturale si fonda 
su un approccio pedagogico che vuole mettere al centro dell’attenzione il 
modo di gestire e di comprendere tutti i tipi di differenza, tenendo sem-
pre ben chiaro che alla base di tutto vi è un concetto dinamico di cultura 
che ne sottolinea le sue caratteristiche relazionali, sociali e comunicative. 
È questa nuova figura di cittadino/a che la pedagogia, certo non da sola, 
col suo impegno sul versante della formazione e nel sostegno all’attività 
educatrice, nella scuola e nella società, deve contribuire a “costruire”. In tal 
senso, si tratta di abbracciare la riflessione di un maestro della pedagogia 
del Novecento quale John Dewey (1994 [1916], p. 5) che, poco più di cento 
anni fa, vedeva nell’educazione «una necessità della vita» e nella democrazia 
«un modo di vivere, di abitare il mondo». Educazione e democrazia sono 
termini indissolubilmente legati da un’azione di reciproco e costante condi-
zionamento, perché senza democrazia non c’è educazione e senza educazio-
ne viene meno la democrazia, come possiamo toccare con mano guardando 
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a quei Paesi in cui si nega l’educazione per soggiogare le persone e impedire 
che il “virus” della democrazia prenda a circolare, quindi crediamo che noi 
possiamo e dobbiamo oggi far nostro l’auspicio di Dewey. 

Per una didattica interculturale della L2: i “picture books” 
come percorso narrativo intermediale 

Il rapporto tra educazione e democrazia interseca, inevitabilmente, l’in-
tricata questione della cittadinanza e va letto alla luce delle migrazioni 
contemporanee che, negli ultimi vent’anni, hanno scompaginato al livello 
mondiale la configurazione della società e i relativi assetti demografici, so-
ciopolitici, culturali e linguistici. Il flusso incessante di corpi, beni e culture 
ha portato i territori e le aree geografiche segnati dai transiti a vivere un 
processo di radicale diversificazione non solo in termini economici, ma an-
che religiosi, etnografici e geopolitici. Le caratteristiche e le dinamiche ge-
nerate da questo processo hanno svuotato la retorica del multiculturalismo 
e del melting pot che, a lungo, aveva posto la questione della “diversità” al 
centro della riflessione teorica in ambito linguistico, sociolinguistico, etno-
linguistico e pedagogico. Tuttavia, va detto che in tutti i succitati ambiti il 
concetto di diversità si è espanso notevolmente verso un nuovo orizzonte 
semantico che ha visto proliferare termini come “ibridità”, “eteroglossia”, 
“fluidità”, “interculturalità”, “superdiversità” per descrivere il mutamento 
dello scenario sociale a seguito delle nuove forme di mobilità e migrazione. 
In realtà, questa spinta a rinnovare il lessico è venuta dalla necessità comu-
ne a molti studiosi di far emergere il contatto e la complessità come le due 
categorie epistemologiche più appropriate, e al tempo stesso più dirompen-
ti, non solo per delineare un sistema di rappresentazione dinamico capace 
di problematizzare l’attuale rapporto tra lingua, cittadinanza, migrazione e 
inclusione, ma anche per immaginare nuove politiche educative nei conte-
sti interculturali e segnati dal plurilinguismo.

Su queste premesse si fonda la proposta di una didattica interculturale 
della L2 che tenga conto delle trasformazioni che concetti quali identità, ap-
partenenza, cittadinanza, lingua, cultura, hanno subito grazie alle migrazioni 
e alla mobilità transfrontaliera. Partendo dall’esperienza dell’insegnamento 
della lingua inglese per il Corso di laurea abilitante in Scienze della Forma-
zione Primaria presso l’Università di Bari Aldo Moro, va detto che in questi 
ultimi anni il programma del suddetto corso è stato elaborato a partire da un 
obiettivo preciso e prioritario: insegnare e/a narrare la lingua inglese attra-
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verso storie di migrazione, di nuove cittadinanze e di altrettante inclusioni 
tenendo conto che i destinatari di questa formazione sono i futuri insegnanti 
di scuola primaria (PPETs2), e cioè fautori di cambiamenti e di rinnovamenti 
di modelli e di pratiche educative che necessitano sempre più di una forma-
zione culturally-responsive3. Questo tipo di percorso può contribuire a formare 
dei docenti che siano dei critical readers in grado di acquisire – e far acquisire 
– competenze interculturali4 e trasversali che mettano in relazione i diversi 
sistemi valoriali e comportamentali all’interno di una stessa comunità (Gon-
zález Davies, Oittinen 2008, p. XII). Nel suo senso più generale, la competen-
za interculturale è la capacità di fare didattica in maniera efficace all’incrocio 
tra più culture. In particolare, facendo riferimento agli studi di Byram (2008), 
essa racchiude cinque aspetti principali: (a) conoscere se e l’altro; (b) sapere 
codificare il significato di tale relazione; (c) sviluppare una consapevolezza 
critica; (d) imparare a individuare l’informazione culturale; (e) sapere relati-
vizzare se stessi e valorizzare i comportamenti e i principi altrui. 

Da un punto di vista teorico, questo tipo di formazione culturally-respon-
sive può beneficiare, da un lato, dell’attuazione di nuove forme di «deco-
lonizzazione della conoscenza» per dirla con bell hooks (2003, p. 3), auspi-
cando così l’adesione e la realizzazione di alcuni degli Obiettivi di Sviluppo 
Sostenibile previsti dall’Agenda 2030; dall’altro, può accompagnare i futuri 
docenti a focalizzare una serie di interrogativi che sono diventati prioritari 
nella riconfigurazione di pratiche didattiche della L2 in chiave intercultu-
rale, tra cui: come si può “agire” con la lingua? in che modo la lingua “porta” 
il peso di una cultura? E quali gli esempi più concreti della contempora-
neità in cui la lingua viene “agita”? Questi interrogativi trovano risposta 
nelle riflessioni poste dai teorici decoloniali latino-americani (Maturana 

2. Da questo momento si utilizzerà l’acronimo per riferirsi ai Prospective Primary English Teachers.
3. Gay (2002, p. 106) definisce il concetto di culturally-responsive teaching come un’opportunità attra-

verso cui la pratica didattica diventa più efficace se si ricorre alle caratteristiche, alle esperienze e alle 
prospettive culturali di studenti con un patrimonio etnico differente. 

4. La competenza interculturale non è di nuova definizione. È stata infatti chiamata «pratica sen-
sibile all’etnia» (Devore, Schlesinger 1981), «pratica culturalmente consapevole» e «competenza etnica» 
(Green 1982), «pratica della minoranza etnica» (Lum 1986). Coloro che lavorano nel settore delle rela-
zioni internazionali hanno fatto riferimento a essa come «comunicazione interculturale» (Hoopes 1972) 
mentre nel campo della psicologia del counselling si parla di «counselling interculturale» e «counselling 
multiculturale» (Ponterotto et al. 1995). Nel campo dell’istruzione, i primi sforzi per una preparazione 
finalizzata a una competenza interculturale hanno ricevuto l’etichetta di «studi etnici» e successivamente 
«educazione multietnica» (Banks, Banks 2004). Altri termini utilizzati inizialmente erano «educazione 
dei culturalmente diversi» ed «educazione al pluralismo culturale» (Gibson 1976). Oggi «differenza cul-
turale» (Marshall 2002), «sensibilità culturale» (Gay 2010), «fluenza culturale» (Lindsay, Robins, Terrell 
2009) ed «educazione multiculturale» vengono utilizzati assai di frequente (Banks, Banks 2004) come 
termini-ombrello per approcci e strategie a sostegno di una didattica culturalmente competente. 
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1990, Mignolo 2011) che hanno contribuito in questi anni a decolonizzare 
il significato stesso di lingua trasformandolo da sostantivo (language come 
lingua istituzionalizzata, caratterizzata da una grammatica, come lingua di 
un certo impero o di una nazione) a verbo (languaging) portando al centro 
il cambiamento, l’essere in corso, l’atto linguistico come interazione sociale 
tra esseri umani («we language»: Maturana 1990, p. 29).

Da un punto di vista metodologico, per perseguire modelli educativi 
sensibili agli scambi interculturali, diventa altrettanto prioritario indivi-
duare strumenti e materiali didattici che consentano ai futuri docenti di ac-
quisire consapevolezza della necessità di rinnovamento di temi, e pratiche 
didattiche. Tra questi, è risultata particolarmente significativa l’adozione di 
una reading list di picture books (albi illustrati) di letteratura trans-etnica che 
aprono a percorsi narrativi intermediali, considerando che ognuno degli 
albi proposti è anche supportato da un audiolibro illustrato accessibile gra-
tuitamente in rete5. Si tratta di testualità concrete che tematizzano i nuovi 
scenari transculturali e contemporanei in cui la lingua viene agita, generan-
do una fenomenologia radicata nel rapporto con l’altro e attraverso un pro-
cesso di scambio permanente a cui non possiamo sottrarci né come docenti, 
né come semplici lettori. Inoltre, la scelta dei picture books è legata alle spe-
cifiche caratteristiche in quanto genere testuale particolarmente utile per le 
ricadute formative in termini di apprendimento della lingua straniera, ma 
non solo. Difatti, trattandosi di un prodotto editoriale che utilizza il codice 
iconico (illustrazione) e il codice verbale (testo) per raccontare una storia, il 
potere performativo delle immagini o delle figure nella narrazione diventa 
il veicolo per la fruizione del libro stesso, così come sottolinea Barbara Ba-
der, studiosa americana di illustrazione per l’infanzia quando afferma che:

Un albo illustrato è un testo composto da illustrazioni e da una struttura 
completa; è un pezzo di produzione ed un prodotto commerciale; è un do-
cumento sociale, culturale e storico; ma è principalmente un’esperienza per 
i bambini e le bambine. Come forma d’arte, si basa sull’interdipendenza 
tra immagini e parole, sulla visualizzazione simultanea di due pagine af-
fiancate, e sull’attesa della pagina da girare. Per le sue stesse caratteristiche, 
offre possibilità illimitate. Per le sue stesse caratteristiche, offre possibilità 
infinite. (Bader 1976, p. 1)

5. Va specificato che gli audiolibri illustrati sono prodotti in maniera “amatoriale”, quasi sempre 
realizzati e resi disponibili da docenti o semplici lettori che ricorrono all’auto-riproduzione in formato 
digitale come pratica di knowledge sharing.
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In tale prospettiva, i picture books selezionati per l’analisi di questo studio 
sono un esempio di una modalità di interazione testo-immagine basata su una 
relazione “simmetrica”, in cui parole e figure raccontano reciprocamente la 
medesima storia, caratterizzata da due narrazioni mutuamente ridondanti, e 
su una relazione “di arricchimento”, in cui parole e figure dilatano la reciproca 
narrazione (Nikolajeva 2006). L’analisi integrata di queste relazioni, così come 
della simultanea compresenza di diversi codici comunicativi all’interno della 
stessa storia, introduce nuovi spazi semantici reticolari nell’interpretazione 
del picture book e ne dilata il sistema di significazione e gli orizzonti narrati-
vi. Chiedendo ai giovani apprendenti di attingere a conoscenze ed esperien-
ze pregresse per interpretare le sequenze visivo-narrative del picture book, i 
PPETs possono condurre una lettura dialogica, intertestuale e multisensoria-
le rafforzando le abilità di visual literacy dei discenti. Questo percorso esplo-
rativo nella semantica visiva6 del picture book dà rilevanza a criteri illustrativi 
quali l’iconografia, l’iconologia e l’intertestualità che potenziano le possibilità 
ermeneutiche di un testo visivo suscitando una risposta affettivo-emozionale 
nel lettore e costruendo “relazioni di senso”. 

Tra i picture books particolarmente rappresentativi delle caratteristiche 
fin qui esaminate e degli obiettivi del nostro contributo (insegnare e/a nar-
rare la migrazione, la cittadinanza e l’inclusione in ottica transculturale e 
intersezionale), vi sono Una coperta di parole (Kobald, Blackwood 2014) e Il 
mio nome non è Rifugiato (Milner 2017). Si tratta di testi in lingua originale 
(inglese) tradotti anche in italiano7 e che si prestano quindi a più scopi in 
termini di insegnamento/apprendimento e a più destinatari (PPETs e, di 
conseguenza, i discenti di classi primarie multilingui, ma non solo), così 
come si evince dalla descrizione di una sequenza di lesson plan proposta a 
seguire.

6. Per un approfondimento teorico relativo ai significati, ai modelli e alle funzioni della rappresen-
tazione pittorica si rimanda a E.H. Gombrich (1999) e W.J.T. Mitchell (1994). 

7. Mi riferisco a progetti editoriali che si occupano nello specifico di intercultura. Tra questi, vanno 
citati la collana I Lapislazzuli della casa editrice LAPIS (Collana di albi d’autore, con il meglio dell’illu-
strazione dall’Italia e dal mondo), e Lesmots edizioni (giovane casa editrice di Bologna fondata nel 2016), 
solo per menzionarne alcuni. Attraverso questi progetti, sono emerse narrazioni interessanti che hanno 
generato una nuova comunità discorsiva caratterizzata da una sensibilità diasporica al contempo italiana 
e transnazionale. In queste narrazioni si innerva una certa tensione utopico/distopica tipica delle culture 
della migrazione e della diaspora e si articolano temi ed esperienze come lo sradicamento, la perdita, lo 
spaesamento, il ricordo, il ritorno a casa (per molti di loro è l’Africa) che producono sguardi narrativi 
da/di luoghi multipli e temporalità discrepanti. Il Leitmotiv intorno a cui si raccordano gli albi illustrati 
sulla migrazione è l’urgenza di continuare a interrogarsi sulla responsabilità verso le proprie radici (back 
to the roots), siano esse bianche, nere, mulatte, di lingua inglese o meno. La homeland acquista un valore 
immaginativo e figurativo che rievoca, irrimediabilmente, ciò che Said (1978, p. 61) ha chiamato in pas-
sato «una geografia e una storia immaginarie». 
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Storie di migrazione a confronto

Ai fini dell’analisi dei picture books succitati, gli obiettivi didattici possono 
essere distinti in contenutistici (a) e linguistici (b). 

Obiettivi contenutistici (a): attraverso la lettura e l’ascolto delle storie 
oggetto d’analisi si focalizzerà l’attenzione sui temi della migrazione, della 
lingua, dell’appartenenza, della cittadinanza, dell’inclusività e dell’intercul-
turalità. I PPETs saranno guidati all’utilizzo strategico dei contenuti tema-
tici e linguistici di queste storie al fine di poter sostenere, nel contesto d’au-
la, lo sviluppo dell’inclusività attraverso l’empatia, e di poter promuovere 
la sensibilità e la diversità interculturale come risorsa nella formazione dei 
giovanissimi discenti. 

Obiettivi linguistici (b): la scelta di adottare le edizioni in lingua origina-
le (inglese) delle storie selezionate e le rispettive traduzioni in italiano con-
sentirà ai PPETs di utilizzare l’inglese come lingua franca (ELF) e di contat-
to nelle classi multilingui8. La lettura (a voce o video-illustrata) e l’ascolto 
guidati delle due storie oggetto di questa analisi porterà i PPETs all’indivi-
duazione di connettori lessicali comuni, ascrivibili ai temi della migrazione, 
della lingua, dell’appartenenza, della cittadinanza, dell’inclusività e dell’in-
terculturalità. Nello specifico, si tratta di pattern linguistici che tematiz-
zano la complessità dell’esperienza migratoria con costanti riferimenti al 
passato e al presente, al luogo d’origine e d’approdo, alla lingua materna e a 
quella da acquisire (old/new, cold/warm, hard/soft, comfortable, strange/weird, 
safe, sad, leave, remember, feel, cry, laugh, change, home, war, friend). Il potere 
performativo di questi connettori tematici è rafforzato dal potere visuale 
delle illustrazioni che rimandano tanto ai luoghi fisici e materiali della mi-
grazione (recinzioni, imbarcazioni piccoli e precarie, banchine), quanto ai 
protagonisti delle stesse (uomini, famiglia, madri con bambini, polizia). Le 
attività proposte possono essere scandite da una sequenza temporale basata 
su 4 sessioni di lesson plan, ciascuna della durata di 45-60 minuti, attraverso 
cui i PETTs imparano a formulare previsioni circa i temi della storia (lesson 
plan 1 e 2), a creare connessioni con temi correlati ed esperienze pregresse 
(lesson plan 3), e a elaborare brevi opinioni (lesson plan 4). 

8. L’utilizzo dell’ELF ai fini didattici è al centro di diversi progetti internazionali che rafforzano il 
suo ruolo nelle zone di contatto e nelle classi multilingui. In tal senso, va letto l’importate progetto “En-
glish as a Lingua Franca Practices for Inclusive Multilingual Classrooms – ENRICH”, coordinato dalla 
studiosa Lucilla Lopriore (Università degli Studi Roma Tre) attraverso cui i ricercatori coinvolti stanno 
promuovendo pratiche didattiche innovative fondate sul framework della “ELF awareness”, un quadro 
di riferimento che prevede l’acquisizione e il rafforzamento della consapevolezza del ruolo dell’ELF da 
parte di docenti e discenti. 
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A titolo esemplificativo, si riportano a seguire alcuni esempi di modalità 
(procedures) attraverso cui realizzare i quattro lesson plans. 

Lesson plan 1: Al PPET viene richiesto di mostrare e condividere le coper-
tine e i titoli degli albi nella loro edizione originale in lingua inglese e nella 
traduzione italiana (figg. 22ab, 23ab).

Successivamente, il PPET viene sollecitato a:

1. identificare i protagonisti delle storie ritratti e riconoscibili per ele-
menti legati all’appartenenza etnica, all’età e alle azioni che stanno svol-
gendo;

2. identificare i luoghi in cui è ambientata la storia; 
3. formulare previsioni circa i temi della storia;
4. confrontare le copertine e cercare somiglianze/differenze in termini 

linguistici e visuali. 

Lesson plan 2: Let pictures speak! Un secondo lesson plan può essere organiz-
zato in modo tale che il PPET mostri solo la sequenza della storia corredata 
dalle illustrazioni, senza lettura né spiegazione di supporto, ma chiedendo ai 
discenti di seguire e di “tradurre” la storia attraverso l’interpretazione delle il-
lustrazioni, ricorrendo alla loro immaginazione per aggiungere eventuali det-
tagli mancanti. Solo successivamente, il PPET può passare a leggere la storia 
in inglese e/o in italiano a seconda della competenza linguistica dei discenti. 

Lesson plan 3: Linking wor(l)ds. Al PPET viene richiesto di raccontare la 
storia mostrando le illustrazioni man mano che la trama evolve e di creare 
connessioni con altre storie o con esperienze personali pregresse.

Lesson plan 4: Il PPET può avviare una discussione sulla storia e solle-
citare reazioni attraverso domande e attività guidate come quelle poste a 
seguire: 

1. come sono ritratti i personaggi in ogni storia? Si possono individuare 
somiglianze/differenze tra loro?

2. disegna a scelta alcuni personaggi dando risalto ad alcune caratteristi-
che fisiche: pelle chiara, pelle scura, capelli ricci o lisci, occhi grandi o 
affusolati;

3. quali simboli (visuali, materiali, linguistici) emergono da ogni storia?
4. quali parole/immagini/temi accomunano le due storie?

I quattro lesson plans proposti incorporano, in maniera distinta, i riferi-
menti all’analisi di una selezione di testi e immagini esemplificativa delle ri-
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correnze lessicali che tematizzano e accomunano le due storie, così come si 
evince dalle illustrazioni riportate in appendice: dalle ragioni che spingono 
la famiglia (solitamente rappresentata dalla relazione madre-figlia) a lascia-
re il proprio paese d’origine («it’s not safe for us», p. 2, fig. 24a) e a migrare, 
alla narrazione e rappresentazione visuale delle zone di confine e del flusso 
migratorio (recinzioni, confini, campi-dormitori, moltitudine di persone 
che migrano) verso le nuove rotte. Il focus sul piccolo migrante mano nella 
mano della madre è un topos ricorrente nei picture books che narrano delle 
migrazioni. Generalmente, la figura del padre è assente perché è verosimil-
mente emigrato in precedenza. Il viaggio intrapreso verso la nuova meta 
porta i protagonisti a entrare in contatto con luoghi e protagonisti con cui 
condividere le soste, gli spostamenti e le attese (figg. 24b, 24c).

Le prime sensazioni di spaesamento all’approdo sono materiali, emotive 
e percettive. Il contatto con la nuova lingua produce spaesamento («we will 
hear words we don’t understand», p. 11, fig. 25a). 

E nonostante il carico emotivo legato alla scoperta del “nuovo” sia desta-
bilizzante, tuttavia non ci si ferma dinanzi alla ricerca di un posto “sicuro” 
dove fermarsi e riconnettersi comunque con il bisogno di sentirsi a “casa” 
(«what things would remind you of home», pp. 21-22, fig. 25b).

E presto anche lo straniamento linguistico acquisirà un nuovo senso e la 
nuova lingua sarà una forma di languaging («those strange words will start 
to make sense», pp. 23-24, fig. 25c), per dirla con Maturana (1990) capace di 
risemantizzare l’esperienza del rifugiato e il suo significante.

La stessa sequenza tematica caratterizza la struttura narrativa di My Two 
Blankets. La storia si apre con lo stesso pattern narrativo: si lascia il luogo 
d’origine per una guerra in atto, per mettersi al sicuro («We came to this 
country to be safe», p. 3). Gli effetti dello sradicamento sono raccontanti 
con le stesse formule narrative di My name is not Refugee («everything was 
strange»/«the people were strange», p. 3) che definiscono come straniante il 
luogo, la gente che lo abita, il cibo, gli animali, le piante e perfino il vento. 
La solitudine e lo straniamento linguistico («Nobody spoke like I did», p. 5) 
è ben descritto dalla metafora liquida di una cascata di suoni strani che la 
protagonista sperimenta («when I went out, it was like a waterfall of stran-
ge sounds», p. 6) e che è successivamente enfatizzata dalla metafora visuale 
nella sequenza della rappresentazione di un albero le cui radici affondano 
in una piccola imbarcazione che richiama “le carrette del mare” utilizzate 
dai sea-crossers per raggiungere le coste del Mediterraneo. Parallelamente, il 
tema del senso di appartenenza al luogo di origine è incarnato non solo nel-
la costruzione del rapporto con la nuova lingua, ma anche in una strategia 
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di re-memory, per dirla con Toni Morrison, che tiene in vita il passato rap-
presentato dal legame con una vecchia coperta e con la vecchia lingua che 
restituisce sicurezza («When I was at home, I wrapped myself in a blanket 
of my own words and sounds», p. 8) e può aiutare a traghettare l’eredità lin-
guistico-culturale della piccola protagonista verso la nuova terra, la nuova 
lingua e la nuova appartenenza. Questo passaggio è facilitato e attenuato 
dal contatto della protagonista con una sua coetanea conosciuta nel parco e 
con cui avvia una relazione di scambio verbale e non verbale («the girl came 
up and said something. Her words were strange»; «she waved and smiled, 
I felt warm inside», p. 13). Il tema dell’amicizia diventa ponte che unisce e 
che aiuta («Every time I met the girl, she brought more words. Some of the 
words were hard. Some of them were easy», p. 21) ad abbracciare la nuova 
lingua, i nuovi segni, i nuovi suoni in maniera sincretica («my new blanket 
grew just as warm and soft and comfortable as my old blanket», p. 28).

Conclusioni 

I risultati di questa riflessione suggeriscono di vivere la pratica didattica e la 
classe stessa come luogo dell’incontro dove si forma e si trasforma l’idea stessa 
di cittadino, come realtà liquida, dove l’impegno e la responsabilità educativa 
diventano azioni. Accogliere la sfida pedagogica in chiave interculturale può 
contribuire profondamente a formare, e trasformare, anche la nostra idea di 
lingua e a ripensare il ruolo dei docenti della L2 come agenti e soggettività 
capaci di costruire e interagire all’interno del contesto educativo come in una 
“comunità di pratica” (Wenger 1998) in cui poter far circolare narrazioni che, 
da un lato, creano un senso inedito di cittadinanza transnazionale e translo-
cale; dall’altro, condividono una visione della lingua come languaging, come 
agire sociale e pratica di ospitalità incondizionata (Derrida 2000) verso tutti 
i discenti delle nostre classi sempre più multilingue. In aggiunta, la scelta 
del picture book come strumento di didattica intermediale comporta benefici 
per quanto attiene alle sollecitazioni cognitive ed estetico-visive che possono 
contribuire, significativamente, alla formazione del pensiero critico. L’idea 
che sottende la nostra analisi è, tra le altre cose, che l’educazione allo sguar-
do e alla lettura intersemiotica degli albi illustrati possa generare un’educa-
zione al pensiero critico. Dal punto di vista più strettamente linguistico, le 
riflessioni teoriche e metodologiche proposte portano a concepire la pratica 
didattica della L2 in chiave interculturale come un luogo di contatto e di 
scambio, essenzialmente fluido, dove poter sperimentare –anche con appren-
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denti molto giovani – la nostra condizione intrinseca di parlanti “translingui”. 
Riecheggiando il motto di Canagarajah («we are all translinguals», 2013) siamo 
tutti “translingui” nelle zone di contatto e parliamo una lingua-ponte, flessi-
bile, contingenziale, instabile e predisposta alla co-costruzione cooperativa 
del significato per il buon esito della comunicazione interculturale. E l’inglese 
come lingua di contatto si attesta, in tal senso, come una varietà tanto in mo-
vimento e in trasformazione quanto il flusso dei soggetti migranti e diasporici 
che transitano nelle zone di confine e che ricorrono, nelle loro interazioni, ai 
propri repertori linguistici. Questa dinamicità, che caratterizza la capacità 
del parlante/migrante di agire con la lingua contemporaneamente sia nella 
realtà di provenienza sia nella società d’arrivo, o, più in generale, di costruire 
identità alternative entro “spazi terzi”, ha decretato la fine del monolingui-
smo e dell’idea purista che ci sono lingue ben distinte tra loro, strutturate 
intorno a regole fonetiche, grammaticali e lessicali statiche e stabili perché la 
lingua così concepita è solo il residuo di una costruzione ideologica storica-
mente radicata e marcata dai confini dello stato-nazione. Nei contesti migra-
tori, così come nelle classi dove si possono sperimentare percorsi di didattica 
interculturale, la lingua è un elemento dinamico e resiliente che permette di 
attivare identità multiple nelle pratiche discorsive e immaginare nuove poli-
tiche di formazione plurilingue. 
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ta
b edizi

oni



ta
b edizi

oni
Condensare lo spostamento
Il gioco linguistico del confine nel cinema italofono

Malvina Giordana, Lorenzo Marmo1

Migrazione e gioco linguistico

Molti film dedicati al tema della migrazione fanno uso, nel titolo, di giochi 
linguistici. La ricorrenza di tale fenomeno, a partire da un caposaldo come 
Lamerica (Amelio 1994), è evidentemente legata alla cruciale importanza del 
linguaggio e della differenza linguistica nel contesto delle esperienze migrato-
rie. Nelle pagine che seguono, cercheremo di andare oltre questa affermazio-
ne generale, per investigare i processi mentali, immaginari e creativi di cui i 
giochi linguistici sembrano farsi portatori. Non è nostra intenzione postulare 
una coerenza complessiva o un’interpretabilità in termini univoci dei diversi 
esempi presi in esame. Il reiterarsi di questa strategia retorica, però, ne segna-
la l’assoluta rilevanza quale sintomo delle dinamiche psichiche e identitarie 
coinvolte nel discorso migratorio e nella sua resa cinematografica2.

Si pensi, per iniziare, a un gioco linguistico involontario. Harlem (Gallone 
1943) è un film di epoca tardo-fascista sull’emigrazione italoamericana, at-
traversato da una paradossale ambivalenza nei confronti degli Stati Uniti, 
oggetto di vituperio (forti sono gli elementi razzisti) ma anche fonte di inne-
gabile fascinazione. Quando il film venne ridistribuito nel dopoguerra, gli fu 
assegnato un nuovo titolo, che i documenti della censura dell’epoca trascrisse-
ro però erroneamente: Knoch Out. La «h» emerge qui come un vero e proprio 
lapsus, una condensazione icastica del provincialismo italico ma anche delle 
tensioni irrisolte che caratterizzavano i rapporti geopolitici del momento3.

1. Pur avendo concertato insieme la stesura dell’intero articolo, Lorenzo Marmo è autore dei pa-
ragrafi Migrazione e gioco linguistico e “Nuovomondo” e la migrazione come «fenomeno transizionale», Malvina 
Giordana è autrice dei paragrafi “Parlare” il confine e “Fuocoammare”: sguardo, immaginario, performance.

2. Per un quadro generale del cinema italiano di argomento migratorio cfr. Schrader, Winkler 2013; 
Coviello 2014; O’Healy 2020. Per una riflessione sul tema attraverso una prospettiva postcoloniale, cfr. 
De Franceschi, Polato 2019.

3. Per un resoconto dettagliatissimo delle vicende censorie di questo film cfr. Martera 2021. Per 
consultare direttamente i documenti di censura del dopoguerra si veda la scheda sulla piattaforma Cine-
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Un altro titolo interessante, per la sua non univocità, è Trevico-Torino. 
Viaggio nel Fiat-Nam (1973) di Ettore Scola. Mentre nella versione italiana 
si sceglie una proliferazione di trattini piuttosto didascalica, in quella 
internazionale si opta per la grafia unitaria Fiatnam, affidandosi all’intu-
itività del pubblico impegnato perché colga il parallelo tra le condizioni 
di vita dei lavoratori Fiat immigrati a Torino dal Sud Italia e la guerra del 
Vietnam.

Questo utilizzo del gioco linguistico come problematizzazione del rap-
porto tra nazionale e sovranazionale, tra locale e globale, viene portato 
avanti con più frequenza e in maniera più consapevole nel cinema con-
temporaneo. Into paradiso (2011), commedia di Paola Randi sulla comunità 
srilankese di Napoli, lavora esplicitamente sull’intreccio tra dialetto par-
tenopeo e anglofonia internazionale odierna, e propone una dinamica in 
cui l’italiano sembra svolgere una mera funzione connettiva, quale punto 
d’incontro tra i due idiomi effettivamente praticati dai personaggi4. Il film 
non dipinge in verità un quadro tanto netto (Carocci 2018), ma questa sorta 
di titolo-pidgin esprime bene: «quel processo di negoziazione e traduzio-
ne discorsiva continua delle identità e dei confini» (Coviello 2014, p. 311) 
che caratterizza la creolizzazione delle culture diasporiche contemporanee 
(Glissant 1998, pp. 28-46).

Nella quasi totalità degli esempi finora citati, le parole coinvolte nel 
gioco linguistico sono, e non c’è da sorprendersene, avverbi o preposizioni 
legati al movimento. La medesima dinamica viene estremizzata da un altro 
titolo recente, Io sono Li di Andrea Segre (2011). In questo caso, il cortocir-
cuito tra identità soggettiva e marca avverbiale, nonché tra moto a luogo 
e stato in luogo, palesa con ancor maggiore esplicitezza la spazializzazione 
del discorso linguistico come vero contenuto di questi giochi lessicali (con-
tenuto che si riverbera efficacemente nella scritta sghemba che riporta il 
titolo nel poster del film, fig. 26).

D’altronde diversi autori, tra cui Roland Barthes (1967, p. 11), hanno 
sottolineato l’analogia profonda tra il camminare e il parlare. Michel De 
Certeau ([1980] 2001, pp. 143-167), in particolare, ha approfondito la loro so-
miglianza in quanto spazi di enunciazione, ovvero quali veri e propri gesti 

censura. Reperibile in <https://cinecensura.com/wp-content/uploads/1946/07/Knoch-out-Harlem-Fasci-
colo.pdf> (consultato il 3 febbraio 2022).

4. Diverso il caso di Là-bas – Educazione criminale (Lombardi 2012), che opta per un titolo in francese 
per marcare la permanenza dei suoi personaggi in una dimensione di alterità radicale rispetto al contesto 
italiano in cui immigrano (il film è ispirato alla strage mafiosa di immigrati africani che ebbe luogo a 
Castel Volturno nel 2008; cfr. De Franceschi 2017, pp. 161-180).

https://cinecensura.com/wp-content/uploads/1946/07/Knoch-out-Harlem-Fascicolo.pdf
https://cinecensura.com/wp-content/uploads/1946/07/Knoch-out-Harlem-Fascicolo.pdf
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di appropriazione della lingua e del territorio da parte del locutore/cam-
minatore. Mentre l’autore francese si riferiva al contesto urbano, è altresì 
possibile pensare a questa dinamica anche in relazione a un sistema topo-
grafico più ampio, fino a compiere una riflessione sulle cartografie della 
migrazione.

“Parlare” il confine

Assai interessante, a proposito di questo discorso, un’altra serie di titoli 
che lavorano, come i succitati Fiatnam e Lamerica, sull’agglutinamento quale 
modalità privilegiata per mettere in forma la questione del confine. Con 
Nuovomondo (2006) e Terraferma (2011) di Emanuele Crialese e Fuocoammare 
(2016) di Gianfranco Rosi, tutti film di grande importanza nel panorama 
del cinema sulla migrazione contemporaneo, si ha un’alterazione della gra-
fia che restituisce innanzitutto la percezione uditiva del parlante, sugge-
rendo una sua alfabetizzazione incompleta. Questi film spesso riprendono, 
non solo nel titolo ma nell’arco del testo tutto, la tradizione di derivazione 
neorealista (Rossi 2007) di un’immersione nell’ambiente dialettale come 
strategia cruciale dei propri codici della verosimiglianza. Ma il punto non 
è solo questo: eliminando apostrofi, trattini o la distinzione tra articolo e 
sostantivo, le parole si fondono come per evocare il rapporto complesso tra 
i diversi contesti, i diversi registri, le diverse immagini che caratterizzano 
la migrazione.

Si potrebbe pensare a un tentativo di abolire la distanza spaziotempo-
rale caratteristica del vissuto migratorio. È il caso di Italianamerican (1974), 
il film che Martin Scorsese ha dedicato alle sue origini e che ha forse inau-
gurato l’utilizzo consapevole di questo dispositivo retorico. L’eliminazione 
del trattino è qui un gesto che esprime l’anelito e la rivendicazione (eviden-
temente problematica e problematizzata) di una continuità identitaria, a 
livello sia personale che collettivo.

I titoli contemporanei a cui facevamo riferimento raccontano però l’e-
sperienza di una migrazione in fieri, anziché già avvenuta. La posizione sog-
gettiva espressa da un immigrato di seconda generazione come Scorsese non 
può perciò costituire una spiegazione esauriente dei loro giochi linguistici. 
In Lamerica di Amelio, ad esempio, il titolo rimanda a un vero e proprio 
cortocircuito spaziotemporale drammaticamente irrisolto che riguarda 
l’Albania del 1991 e l’Italia della Seconda guerra mondiale (Pravadelli 2010; 
De Pascalis 2015, pp. 182-194).
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Indicazioni importanti per capire quali posizioni esistenziali e quali 
considerazioni socio-storiche questi titoli intendano evocare giungono da 
Pietro Montani (2020). Lo studioso ha infatti notato la presenza dei giochi 
linguistici nei titoli del cinema a tema migratorio e ne ha scritto in un 
suo lavoro recente, offrendone di fatto una lettura psicoanalitica. Le parole 
composte di cui ci occupiamo, afferma Montani: «riecheggiano il procedi-
mento mitico – o infantile, o dialettale – di agglutinare le unità linguisti-
che esistenti. O anche, e forse più specificamente, quel modo di trattare le 
parole come se fossero cose, o figure modellabili, che Freud annovera tra i 
dispositivi del lavoro onirico» (ivi, pp. 134-135).

Questi film propongono insomma, secondo Montani, un’evocazione del-
la concretezza materica del linguaggio e un riuso di questa non in una di-
rezione realistica o razionale, ma fantasmatica, secondo la logica parallela 
dell’inconscio. Si tratta di titoli che si allontanano da un uso semplicemente 
denotativo del linguaggio e provano a cogliere il legame affettivo e sensibile 
tra le parole e le cose, tra la psiche e il mondo esterno, come strategia che 
condensi il discorso sulla migrazione e metta in forma la problematicità 
dello spostamento. L’agglutinamento emerge dunque come un modo intu-
itivo di “parlare” il confine. Il linguaggio qui non ha la sola funzione di di-
chiarare qualcosa, ma sembra piuttosto suggerire un’azione vera e propria, 
come indicato dalla teoria linguistica dell’atto performativo (Austin 1962).

La portata di questo discorso non è limitata, naturalmente, alle strategie di 
titolazione. Essa si traduce anche sul piano specifico del linguaggio cinemato-
grafico, divenendo un elemento importante delle opzioni visive adottate dai 
film in questione e della struttura stessa dell’immaginario su cui essi interven-
gono. Per spiegare meglio questo intreccio tra linguaggio verbale e linguaggio 
filmico, ci rivolgeremo in particolare a due casi di studio, che, messi a con-
fronto, palesano le differenze storiche tra le logiche della modernità otto-no-
vecentesca e quelle del tardo capitalismo, nonché l’intreccio tra mitopoiesi e 
geopolitica che è implicato nella migrazione quale tema narrativo.

“Nuovomondo” e la migrazione come «fenomeno transizio-
nale»

Nuovomondo di Crialese racconta l’emigrazione di una famiglia siciliana ver-
so gli Stati Uniti a inizio Novecento. In netta contrapposizione con il titolo 
in continuità, il momento dell’effettiva separazione dalla terra natìa è rac-
contato dal regista tramite un’inquadratura dall’alto della nave che si stac-
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ca dalla banchina: nonostante Crialese non indulga in alcuna retorica del 
dolore, l’immagine evoca una ferita che si apre, catturando potentemente il 
trauma dello sradicamento.

Il film d’altronde era cominciato tutto nel segno della terra – nel senso 
del terreno, del suolo – insistendo però sulla necessità di trascenderla per 
trovare nuovo nutrimento. Per avere un segnale da Dio sull’opportunità o 
meno di emigrare, i protagonisti, Salvatore e Angelo, padre e figlio, ascen-
dono a un monte recando in bocca una pietra ciascuno (fig. 27). E ancora, 
una volta deciso di partire, di fronte al rifiuto dell’anziana madre di ade-
guarsi, per protesta Salvatore si sotterra nottetempo nel giardino di casa.

Viceversa, il segno divino che convince i personaggi a intraprendere la 
traversata oceanica si presenta sotto forma di una serie di foto ritoccate 
(ottenute da Pietro, l’altro figlio di Salvatore) che mostrano ortaggi e ani-
mali giganti, e alberi carichi di denaro. Questa falsificazione del documento 
fotografico ha immediato effetto sulla mente del protagonista, che è vittima 
poco dopo di un episodio allucinatorio in cui queste immagini magiche si 
presentano concretamente all’orizzonte. Mentre giace come seppellito, poi, 
Salvatore sogna che gli piovano addosso delle monete. Il fenomeno atmo-
sferico si oppone dunque alla grevità della terra facendosi portatore onirico 
di benessere, e confermando la confusione di natura e cultura che sembra 
animare la spinta migratoria di questi personaggi.

Il finale del film, però, non racconta una storia di disillusione. Certo, 
nell’ampia sezione ambientata a Ellis Island, il gruppo dovrà confrontarsi 
con la crudeltà dei meccanismi di ammissione agli Stati Uniti: la madre 
di Salvatore, Fortunata, verrà infatti rimandata indietro perché giudica-
ta «debole di mente». Crialese però non intende raccontare banalmente 
una presa di coscienza della fallacia dei simulacri fotografici e delle loro 
suggestioni esoteriche. Piuttosto, il regista preferisce non mettere affatto 
in scena il territorio d’arrivo, ovvero New York, insistendo sull’impossibi-
lità di visualizzarlo. Quando i personaggi giungono in porto, fitti banchi 
di nebbia impediscono la visione del panorama. E quando più tardi alcuni 
personaggi sbirciano lo skyline della metropoli con i suoi grattacieli dietro 
un vetro appannato, a noi spettatori questa visione viene esplicitamente 
negata. Sempre filtrata da una coltre atmosferica, l’America si configura 
perciò nel segno della suggestione fascinativa: la modernità è un’idea, un 
oggetto di fede, piuttosto che un’immagine concreta.

Alla Sicilia terrosa dell’inizio non corrisponde nemmeno, però, una vi-
sione puramente evanescente. Dall’interno di Ellis Island si passa, con una 
dissolvenza al bianco, a una scena onirica ma caratterizzata da una sua spe-
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cifica materialità: il film si conclude infatti con i personaggi che nuotano 
immersi in un mare di latte (fig. 28). Risospinta indietro dalla Storia la 
madre biologica, i migranti vengono accolti dalla madre America in un am-
biente nutritivo. L’immaginazione soprannaturale che aveva alimentato la 
fantasia migratoria dei personaggi cessa così di essere un singolo elemento 
di realismo magico all’interno di una messa in scena verosimile (lo stes-
so mare di latte era già apparso quale proiezione onirica di Salvatore, in 
una sequenza che si colloca a metà del segmento dedicato al viaggio), per 
estendersi invece all’intero piano della rappresentazione. Nella struttura 
tripartita del film all’inizio ricco di esterni en plein air fanno da contraltare 
i sintagmi ambientati sulla nave e a Ellis Island, entrambi oppressivi nel-
la loro claustrofobia. Questa conclusione sancisce il recupero, per quanto 
fantasmatico e parziale, di un orizzonte arioso: il latte diventa paesaggio e 
l’atmosfera si sostanzia nello scenario commestibile del liquido materno.

Da una parte, questo latte avvolgente traduce l’idea dell’accoglienza, di 
una migrazione nel segno del bianco, dell’assoluto e della trascendenza non 
troppo diversa dai finali di alcuni classici del cinema sul tema quali Fuga in 
Francia (Soldati 1948) e Il cammino della speranza (Germi 1950), in cui la neve 
del confine italo-francese aveva una simile funzione catartica, pur rimanen-
do all’interno di una messa in scena di stampo realistico.

Al tempo stesso, il mare di latte è una forma di perpetuazione dell’in-
stabilità della traversata oceanica e della dimensione liminale del confine: 
l’arrivo è un ulteriore spazio di transito, di sospensione, di galleggiamento, 
non un oggetto statico di sguardo o un feticcio passibile di appropriazione.

Anche la musica contribuisce in modo significativo alla costruzione del 
significato: la canzone che accompagna le immagini finali del film è Sinner-
man, uno spiritual afroamericano tradizionale, qui nella celebre versione di 
Nina Simone. Si tratta nuovamente, e certo non a caso, di un titolo agglu-
tinato: incrociando blues, jazz e gospel, la voce della cantante si abbandona 
infatti alla ripetizione di versi dal sapore apotropaico. Dapprima alcune 
frasi vengono ripetute tre volte («It was bleedin’, I run to the sea; He was 
waitin’, I ran to the Devil; Hear me prayin’, Lord, Lord»), poi si passa alla 
reiterazione di singole parole («Power, Lord, Kingdom») e infine si giunge 
all’allungamento/deformazione delle parole stesse in espressioni monosilla-
biche che sembrano rievocare la lallazione infantile («Ha-ha-ha-ha; Nu, nu, 
nu; No-no-no-no, ma-na-na-na-na»).

In questo finale, straniante quanto galvanizzante, la lingua e la fanta-
sia infantili diventano cruciali per comprendere l’esperienza moderna della 
migrazione. Questa New York di latte si configura, per dirla con lo psicoa-
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nalista Donald Winnicott, come uno spazio «transizionale», che permette 
ai migranti/bambini di negoziare la forza illusoria ma anche potenzialmen-
te positiva del contatto con l’alterità e con il mito dell’America. Secondo 
Winnicott ([1971] 1974), esiste una fondamentale analogia tra la sede dell’e-
sperienza culturale in senso ampio e l’area mentale in cui si collocano le pra-
tiche ludiche della prima infanzia. Nella fase in cui si inizia a comprendere 
la distinzione tra sé e altro distaccandosi dal corpo materno, viene infatti 
a crearsi un regno intermedio, che perdura poi in età adulta, in cui l’indi-
viduo supera la propria separatezza rispetto agli strumenti e gli scenari di 
gioco, «nell’eccitante sconfinamento della soggettività e della osservazione 
oggettiva» (ivi, p. 117). 

Nuovomondo è dunque un titolo che va letto in consonanza con questo 
finale in cui le parole acquistano la plasticità materica del gioco transizio-
nale. Una plasticità che esprime la forza della creatività, non come forma 
ingannevole e regressiva, ma quale modalità di apertura al mondo5. 

Il latte condivide d’altronde il biancore abbacinante non solo con la neve 
ma anche con la luce. E Lucy/Luce si chiama il personaggio cosmopolita 
del film, interpretato da Charlotte Gainsbourg, che i viaggiatori siciliani 
incontrano all’imbarco e che sembra personificare la modernità stessa6. 
Questa figura emblematica, di cui non sappiamo quasi nulla, ma dal cui 
potere attrattivo – proprio come Salvatore – non possiamo fare a meno di 
rimanere soggiogati, palesa il portato fortemente allegorico del racconto di 
Crialese. 

Luce viene infatti a sostituirsi a Fortunata all’interno dell’inquadratura 
allorché, con una dissolvenza al bianco, si passa dall’interno di Ellis Island 
al finale di latte. Il regista propone così un percorso che, come sottolinea 
Margherita Heyer-Caput (2013), parte dalla dimensione pietrosa e grave 
dell’atavismo e della superstizione (Fortunata) e approda a quella liquida 
e leggera della modernità onirica (Luce). È la memoria e la continuità tra 
questi due registri l’unica opzione per suturare le ferite dell’esperienza di 
migrazione. E tale continuità metamorfica è incarnata da un altro perso-
naggio: nonostante il suo nome sembri incatenarlo all’inamovibilità della 
terra d’origine, Pietro è tra tutti colui che più cambia. Rimasto muto per 
l’intero racconto, il ragazzo riesce infine a parlare e perciò a trovare in extre-
mis la chiave per essere ammesso negli Stati Uniti. Se Fortunata, chiusa nel 

5. Si noti che il titolo internazionale del film, The Golden Door, evoca anch’esso un’immagine magica 
e suggestiva del transito migratorio, eliminando però il gioco agglutinante. 

6. Significativamente, la prima apparizione onirica del mare di latte corrisponde proprio al momen-
to del corteggiamento silenzioso tra Salvatore e Luce sul ponte della nave.
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suo dialetto, rifiuta istintivamente il giudizio di una burocrazia migratoria 
che non può comprendere e dunque si sottrae al disciplinamento biopoliti-
co moderno, il nipote rappresenta invece la necessità dei soggetti subalterni 
di trovare una propria voce per sopravvivere e, col proprio linguaggio, in-
ventare il «nuovomondo».

Pietro potrà infine partecipare allo spazio mitico della modernità con-
dividendo con il padre, il fratello e gli altri migranti un nuovo modo di 
intendere il rapporto tra parole e immagini. La visionarietà emerge insom-
ma, in Nuovomondo, quale ingrediente imprescindibile nel percorso della 
soggettività verso la modernità. Il legame tra latte e luce, fonte prima delle 
immagini, va perciò inquadrato nel suo portato pienamente metacinema-
tografico: la distesa lucente del latte è anche l’orizzonte, paradossalmente 
simulacrale e aptico al tempo stesso, della superficie schermica, spazio di 
proiezione delle identità in cui i protagonisti concludono a tutti gli effetti 
il proprio viaggio migratorio.

“Fuocoammare”: sguardo, immaginario, performance

Se l’esperienza percettiva della bianca superficie schermica è il termine ulti-
mo del viaggio verso il Nuovo Mondo, Fuocoammare (2016), sin dalle prime 
immagini, propone gli schermi come proliferanti superfici di mediazione, 
sorveglianza e controllo. Siamo, infatti, in tutt’altro contesto storico e pro-
duttivo: un documentario7 che scruta il concetto profondamente eteroge-
neo e polisemico di confine nello spazio geografico dell’isola di Lampedusa. 
Mentre Nuovomondo racconta l’emigrazione, Fuocoammare si radica nell’at-
tualità dei flussi migratori verso l’Europa. La struttura dei due testi è, tutta-
via, più simile di quanto non appaia inizialmente: la divisione cronologica 
in tre atti proposta da Crialese diventa nel film di Gianfranco Rosi una 
tripartizione dello spazio che, attraverso una sorta di montaggio parallelo, 
presenta il mare come frontiera del sud d’Europa, l’isola come primo appro-
do fisico dove il confine si fa dispositivo di filtraggio e àncora entrambi gli 
spazi come luoghi del quotidiano. 

Sebbene in modo tutt’altro che trasparente, dunque, questi due film ci 
sembra possano già essere messi in rima. Ma è soprattutto nel titolo che 
abbiamo delle indicazioni interessanti rispetto alla loro matrice comu-
ne. Anche Fuocoammare, al pari degli omologhi Nuovomondo, Terraferma e 

7. In merito al cinema documentario contemporaneo si fa riferimento a Perniola 2014.
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Lamerica, richiama immediatamente un territorio: il mare come entità al 
tempo stesso elementare e simbolica. E anche in questo film, come è già 
stato osservato, il carattere dialettale del titolo allude alla dimensione 
materica, infantile e mitica del linguaggio, quel “fare con il linguaggio” 
per cui non si tratta solo di un sistema logico di segni, che rinvia a ogget-
ti, bensì di un prodotto del legame affettivo tra la parola e il mondo. Il 
dischiudersi di infiniti giochi possibili, i cortocircuiti, la sovrapposizione 
di diversi sistemi di riferimento evocati in precedenza, tornano in questo 
film interrogando lo spazio geografico e politico dell’isola come materia 
stratificata, come intreccio di temporalità, di memoria storica e attualità 
e come campo visivo (la luce nel buio) già saturato da un palinsesto di 
immagini, che Rosi replica e prova a mettere in crisi.

Il titolo richiama innanzitutto un allarme atmosferico. Sono i tuoni 
che si sentono mentre la nonna di Samuele spiega al nipote che con il 
«fuocoammare» non si poteva uscire in barca, rievocando quell’intreccio 
di toni melodrammatici e impianto neorealista che ci ricorda immedia-
tamente un film come La terra trema (Visconti 1948). Ma Fuocoammare è 
anche il nome della canzone popolare che continua a essere mandata in 
onda dal dj dell’isola per scongiurare il maltempo stesso e augurare ai 
pescatori di poter uscire in notturna. La sua origine risale all’immagine 
potente di una nave italiana che prese fuoco nel porto durante i bom-
bardamenti degli inglesi per la presa di Lampedusa nel 1943, di cui dà 
notizia il medico dell’isola Pietro Bartolo in un suo libro (2016) in parte 
legato all’esperienza del film. Le parole di questa canzone si sono poi per-
se, ma la melodia è rimasta come traccia che viene letteralmente portata 
in giro per l’isola con un altoparlante alcune volte l’anno. L’espressione 
«fuocoammare» suggerisce, infine, anche il “gesto” della messa a fuoco, 
allusione che si perde invece con la traduzione internazionale Fire at Sea. 
Ancor di più, ci sembra che tanto il titolo quanto il film pongano innan-
zitutto un interrogativo sul visivo prodotto e riprodotto dalla macchina, 
oltre l’esperienza di un soggetto che guarda (Dalmasso 2010). Dunque, 
il «fuocoammare» è tanto materia del visivo quanto costruzione della 
visibilità. Non si tratta, infatti, come del resto dimostra la linea narra-
tiva dominante nel film – la storia del bambino Samuele – soltanto di 
una messa a fuoco sul mare, quanto piuttosto di una riflessione in prima 
istanza visiva che metta lo sguardo immaginario in una posizione di cri-
si. Fuocoammare è l’allarme di uno spazio che dovremmo intendere come 
spazio europeo e che oggi più che mai è nel pieno della sua crisi discor-
siva (Balibar 2009).
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Che questo film, come del resto Nuovomondo, siano dei lavori che abbia-
no goduto di un’ampia circolazione internazionale, li rende a nostro avviso 
maggiormente efficaci come intervento nel regime immaginario del visivo. 
Dunque, a questo fine non riteniamo produttiva alcuna separazione tra film 
d’autore, commerciale, di fiction e documentario. A maggior ragione per-
ché Fuocoammare opera, da un punto di vista estetico, proprio sulla possibi-
lità di organizzare il materiale visivo attraverso codici della massa in scena 
radicalmente diversi tra loro, con il risultato di far esplodere alcuni nodi 
problematici proprio a partire dalle variazioni con cui ripete, in realtà, una 
medesima configurazione: su tutte il confine come dispositivo che per esse-
re visibile deve essere attivato, performato, dunque, da qualcuno o qualcosa. 
Ursula Biemann, che ha usato la pratica della ricerca artistica per rendere 
visibile questa tensione, lascia alle parole dell’artista messicana Bertha Jot-
tar introdurre così il suo video saggio: «Affinché un confine diventi reale è 
necessario che venga attraversato da corpi, altrimenti resta una costruzione 
discorsiva. Non c’è niente di naturale nel confine; è un luogo altamente co-
struito che viene riprodotto dalle persone che lo attraversano, perché senza 
l’attraversamento non c’è confine, giusto? È solo una linea immaginaria, un 
fiume o un muro»8.

L’autrice svizzera ha lavorato infatti sulla frontiera tra Messico e Sta-
ti Uniti tenendo insieme spazio geografico e rappresentazione discorsiva, 
configurazione dello spazio e organizzazione sociale e riportando così il di-
spositivo del confine alla sua piena materialità. 

Rosi, sebbene all’interno di un’economia visiva e narrativa radicalmen-
te diversa, insiste ripetutamente su sequenze che, in modo fin didascalico, 
sono in grado di riprodurre la matrice violenta del confine all’interno di 
orizzonti di gioco in cui lo spazio di frontiera emerge come «spazio tran-
sizionale». Un esempio su tutti è quello in cui Samuele e un suo amichetto 
giocano tra i cactus dell’isola inscenando una sparatoria contro dei ficus 
antropomorfizzati (fig. 29).

Improvvisamente si apre una scena western di fantasia in cui i ragazzi 
fronteggiano un ammasso di corpi espressivi con la fionda, appostati dietro 
a un confine tanto fisico quanto immaginario: un muretto che improvvisa-
mente si fa divisorio. Mirano, mettono a fuoco, sparano, fanno esplodere 
la polpa dei cactus con i miniciccioli. Rosi monta questo gioco come fosse 
una sequenza di un film d’azione, mettendo in scena e, dunque, rendendo 
operativa la fantasia dei bambini. È, infatti, nella performance del gioco che 

8. Biemann 1999. Cfr. anche Biemann 2002. Traduzione a cura dell’autrice.
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Samuele ricrea – ripetutamente – dispositivi di confine, conformi e insieme 
trasgressivi rispetto al discorso ufficiale dei media. 

Samuele, metafora della vita sull’isola, preferisce giocare sulla terrafer-
ma, anche se tutto, attorno a lui, parla di mare: la memoria della famiglia, 
la tradizione ittica dell’isola, l’attualità, le notizie in televisione e alla radio, 
le ricetrasmittenti della polizia. Vi si rivolge nel finale, mettendo in sce-
na, come fosse uno dei ragazzi di Gomorra (Garrone 2008), l’attualità di un 
comportamento. Ancora una volta, in rima oppositiva rispetto al finale di 
Nuovomondo, Samuele avvolto dal crepuscolo impugna una mitragliatrice 
immaginaria e mira verso qualcosa che si trova oltre il campo visivo. Al di 
là, in mezzo al mare, c’è la linea invisibile del confine d’Europa9.

Rosi si serve dunque di un registro linguistico che invita a immaginare, 
guidando lo spettatore attraverso una mappa di luoghi configurati come 
ipotesi di confine: strutture interne al territorio e insieme sovraterritoria-
li, linguistiche, culturali, estetiche. Così facendo, lo spazio configurato di-
venta progressivamente instabile. Le tre linee narrative, non interagendo, 
mirano a creare un’impalcatura visiva che tende all’astrazione dello spazio. 
Se il film inizia definendo la superficie misurabile dell’isola, la sua distanza, 
altrettanto misurabile, dalla costa siciliana e da quella africana, nel finale 
Lampedusa perde i suoi marcatori identitari. Non più uno spazio regio-
nale, non solo uno spazio nazionale ma lo spazio europeo di cui è, come 
altre isole del Mediterraneo, zona di frontiera. Vorremmo suggerire, infat-
ti, l’ipotesi che questo film intervenga sul tessuto immaginario del visivo 
attraverso l’uso di codici finzionali condivisi, assumendo il confine come 
prospettiva epistemologica da cui guardare, ancora prima che come luogo 
fisso e oggetto di ricerca e di sguardo. In tal senso torniamo a dire che il 
film non mette a fuoco un soggetto univoco, così come non è solo sguardo 
di un soggetto percipiente, quanto piuttosto la descrizione di uno spazio di 
allarme, visivamente condensato nella pura immagine del mare illuminato 
dal faro mentre cerca ciò che non si vede e insieme istituisce il campo della 
visione su cui occorre intervenire (fig. 30). 

Per concludere, ci sembra che intendere il linguaggio come dispositivo 
sintomatico, come luogo della materializzazione di scenari inconsci, collet-

9. Teniamo presente che la lavorazione del film inizia nel 2014 e, dunque, nel pieno del passaggio 
dall’operazione italiana Mare nostrum – che già aveva “spostato” il confine dalla costa al mare – alle suc-
cessive operazioni dell’agenzia europea di controllo delle frontiere. Sappiamo oggi che una delle carat-
teristiche principali dei processi di globalizzazione risiede nella continua ridefinizione di diversi livelli 
geografici la cui stabilità non è più possibile dare per scontata, così come sappiamo che i confini non 
esistono più unicamente “ai margini del territorio”, ma si sono trasferiti al centro dello spazio politico 
(Mezzadra, Neilson 2014).
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tivi in senso mitico, produca – evidentemente – scene diverse. Pensati come 
corpus, i titoli che abbiamo rintracciato hanno in comune l’intenzione di 
suggerire situazioni in atto. Non si tratta di enunciati paratestuali descrit-
tivi, di neologismi usati per alludere a processi compiuti (di fusione tra 
cose, contesti, culture, azioni). Ci sembra più interessante pensare a questi 
titoli come performance linguistiche ripetute che, in quanto tali, sollevano 
un problema sull’uso del linguaggio come luogo di negoziazione e non solo 
come strumento comunicativo10. Così, l’agglutinamento allude alla materia-
lità – non alla verità – dei processi legati alle migrazioni, che ciascun testo 
filmico ri-mette in scena attraverso il proprio ecosistema narrativo.

Mentre in Nuovomondo l’agglutinamento è risorsa immaginaria per il 
cammino “mitico” verso la modernità americana, in Fuocoammare segnala 
la crisi e la de-mitizzazione del progetto moderno di Europa11. Nel film di 
Crialese, la migrazione è un percorso amaro e doloroso, che può però nu-
trirsi del margine di suggestione garantito dallo stadio ancora embrionale 
delle modalità di circolazione mediale delle immagini che caratterizzerà 
poi il Novecento. In quello di Rosi, invece, ci troviamo nel pieno della rei-
terazione di un palinsesto visivo che porta all’implosione del tessuto discor-
sivo legato ai flussi migratori prodotto dal tardo capitalismo. In entrambi 
i casi il cinema, nella sua condensazione di reale e immaginario, si propone 
come scenario privilegiato per l’interrogazione del nesso performativo tra 
visione e linguaggio.
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Mobilità, cittadinanza sessuale  
e omonazionalismo al cinema
Riflessioni intersezionali  
sui nuovi modelli di inclusione ed esclusione  
di soggettività queer e migranti

Mario V. Casale

Introduzione

Nel presente contributo analizzo i tre film di finzione a tematica lesbica Io 
e lei (Tognazzi 2015), Riparo (Puccioni 2007) e Via Castellana Bandiera (Dante 
2013) per riflettere sulla costruzione discorsiva che Jasbir Puar, nel suo Ter-
rorist Assemblages. Homonationalism in Queer Times (2007), ha definito con il 
termine di «omonazionalismo» per riferirsi a quel campo discorsivo, emer-
so negli Stati Uniti dell’era post-11 settembre, in cui nuove configurazioni di 
“razza” ed etnia, sessualità, genere, classe sociale e nazione si sono riallineate 
in relazione a un certo discorso di stampo neoliberale che propaga forme 
sempre più stringenti di securitizzazione dei confini e di razzializzazione 
dellə altrə in nome della guerra al terrore e del nazionalismo rampante ai 
quattro angoli del globo. Si tratta di una mobilitazione strumentale, da par-
te delle destre estreme e non, delle rivendicazioni delle identità queer1 per 
il perseguimento dei propri scopi elettoral-propagandistici e, come spiega-
to da Colpani, di «un’articolazione recente tra omosessualità, razzializza-
zione e nazionalismo che, contravvenendo alle più tradizionali associazioni 
tra omosessualità e devianza, sta traghettando l’omosessualità dai margini 
al cuore della nazione, includendo “certi” cittadini omosessuali alle spese di 
altri soggetti razzializzati» (2015, p. 187; enfasi mia). Puar conia il concetto 
per spiegare «come l’accettazione e la “tolleranza” di gay e lesbiche sia di-
ventata oggigiorno il termometro con cui misurare il diritto a e l’abilità di 

1. Uso il termine “queer” per riferirmi, in senso lato, a tutte le persone che non si identificano come 
eteronormate e/o binarie.
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esercitare la sovranità nazionale»2 (2013, p. 336) e ricorda che esso spesso 
riposa sull’attivazione di discorsi basati sull’ipotesi della repressione ses-
suale, che contrappongono all’icona dell’uomo gay (bianco, di classe media, 
normodotato, ecc.) moderno l’immagine di una mascolinità musulmana re-
pressa, rappresentata come «patologicamente eccessiva eppure repressiva, 
perversa ma omofoba, virile ma castrata, mostruosa ma decadente» (2007, 
p. XXV) e, in definitiva, incivile e arretrata.

D’altronde, negli ultimi anni studiosə transfemministə e queer hanno 
messo a fuoco il concetto di «cittadinanza sessuale» (Naples 2005) proprio 
per evidenziare i diritti civili e sociali legati all’identità di genere e dell’o-
rientamento sessuale delle persone, intesi come componente fondamentale 
del dispositivo della cittadinanza e dei suoi meccanismi di inclusione ed 
esclusione. Per quanto riguarda specificamente le minoranze sessuali e di 
genere, il concetto di «cittadinanza sessuale» indica la loro «abilità ad ac-
cedere a particolari diritti sociali in quanto cittadinə sessualmente dichia-
ratə» (ivi, p. 3), che diventano così centrali nella costruzione della moderna 
soggettività queer. Tra questi vanno ricordati in particolare i diritti sociali 
designati a proteggere le minoranze sessuali da persecuzione (legislazione 
contro i crimini d’odio, decriminalizzazione dell’omosessualità, politiche 
contro le molestie sessuali), i diritti riproduttivi (accesso all’aborto e alle 
tecnologie riproduttive, adozione parentale primaria e secondaria), i diritti 
che permettono a cittadinə queer di fondare e mantenere famiglie (matri-
monio, unione civile, convivenze di fatto) e, infine, la libertà di movimento 
per le coppie omosessuali attraverso gli Stati membri della Unione Europea 
(sancita nel 2003). In Italia, come dimostrato dal recente dibattito sul DDL 
Zan in tema di legislazione anti-omotransfobica, fortemente osteggiato da 
ampi settori delle classi politiche che ne hanno determinato l’attuale stal-
lo in Parlamento, ma anche in tempi meno recenti dall’approvazione in 
forma “mutilata” dell’istituto dell’adozione del configlio («stepchild adop-
tion») della cosiddetta «legge Cirinnà» sul riconoscimento delle unioni ci-
vili (Legge 20 maggio 2016, n. 76), oltre che dal clima di persistente omo/
bi/transfobia (e misoginia) diffuso nel Paese, la sessualità e l’identità di ge-
nere continuano a ricoprire un ruolo fondamentale nella definizione del(/
la) soggetto(/a) immaginato(/a) come egemone e a essere un meccanismo 
molto potente di inclusione nella – e soprattutto di esclusione dalla – co-
munità della cittadinanza.

La tesi di fondo del presente contributo vuole dimostrare come in Italia, 

2. La traduzione di tutte le citazioni in lingua inglese è a cura dell’autore.
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nonostante la mancanza di un riconoscimento formale e istituzionale delle 
soggettività queer da parte dell’autorità pubblica e il conseguente paradosso 
derivante dal parlare di «omonazionalismo» nel contesto nazionale, questo 
si configuri come una sorta di movimento dal basso, in cui cioè sono le stes-
se soggettività e gli stessi gruppi politici LGBTQ+ mainstream a praticare 
questo tipo di discorso che associa la liberazione sessuale (di “noi” bianchə) 
alla repressione sessuale e all’arretratezza culturale (di “loro” razzializzatə). 
In questo senso, il cinema contemporaneo non fa eccezione: come cercherò 
di dimostrare nelle brevi analisi che seguono, formazioni discorsive di tipo 
omonazionalista sono ben presenti in tutte le produzioni analizzate, certa-
mente con diversi gradi di attualizzazione e penetrazione nei singoli film e 
diversi tipi di implicazioni politiche, sociali e culturali per quanto riguarda 
le rappresentazioni della sessualità e dell’identità di genere da un lato e del-
la “razza” e dell’etnia dall’altro.

“Io e lei”

La commedia sentimentale Io e lei (2015, fig. 31) offre una plastica rappresen-
tazione di come l’avvenuto traghettamento delle soggettività queer all’in-
terno della comunità nazionale al cinema possa talvolta essere predicato 
ai danni della soggettività migrante, che in questo caso viene visualmente, 
narrativamente e ideologicamente marginalizzata attraverso meccanismi di 
femminilizzazione e razzializzazione, oltre che apertamente ridicolizzata. 
Vale la pena ricordare che il film esce alle soglie dell’approvazione della 
citata «legge Cirinnà» e che ai tempi è stato accusato di aver offerto un 
importante endorsement a favore della legge nonostante gli ingenti finan-
ziamenti pubblici di cui ha beneficiato, cosa tuttavia smentita dalla produt-
trice Francesca Cima. La disparità di potere rappresentazionale si riflette 
peraltro sia nella politica autoriale che in quella attoriale del film. Tognazzi 
ha motivato la scelta di inscenare le vicende di due donne lesbiche di mezza 
età essenzialmente con il desiderio di far interagire le due attrici principali 
e costruire una storia il più possibile «come le altre» (Aspesi 2015), quin-
di non tanto per mostrare le specificità delle soggettività lesbiche quanto 
piuttosto gli aspetti della loro condizione più (as)simil(abil)i da parte del 
pubblico mainstream (eterosessuale) cui il film è rivolto. Quanto alle poli-
tiche del casting, le cose non vanno molto meglio: mentre per il ruolo delle 
due protagoniste vengono scelte due attrici italiane di primissimo piano, 
Sabrina Ferilli (Marina) e Margherita Buy (Federica), il loro collaboratore 
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domestico filippino (omosessuale) Rolando è interpretato da un personag-
gio virtualmente sconosciuto, Dennis Olazo, alla sua prima e unica perfor-
mance attoriale.

Pur avendo qualche aspetto meritorio, come il suo soffermarsi sulla 
quotidianità di due donne fatta di piccole abitudini e dei primi acciacchi 
dell’età, e su una relazione sentimentale in cui si è ormai insinuata l’abitudi-
ne, il film presenta tutta una serie di soluzioni drammaturgiche ed estetiche 
problematiche e di topoi ricorrenti nella rappresentazione delle soggettivi-
tà lesbiche da una parte ed etnico/“razziali” dall’altra che si intersecano nel-
la categoria dell’omonazionalismo. Innanzitutto, la storia è completamente 
incentrata sui personaggi di Marina e Federica – imprenditrice della risto-
razione bio di classe alta ed ex-attrice la prima, architetta la seconda – che 
vengono così costruite, certo con differenze tra le due, come un tipo preciso 
di soggettività lesbica, quella della “lesbica chic” (Lewis 2012), ovvero una 
soggettività completamente integrata nel tessuto economico e sociale della 
capitale in cui il film è ambientato. Vi sono poi ulteriori topoi che si ri-
trovano anche negli altri film: da un lato la poca credibilità della relazione 
per così dire asessuata delle due personagge (che in tutta la narrazione si 
scambiano al massimo dei fugacissimi baci), dall’altro il clima vagamente 
omofobico, esplicito o implicito, con cui le due donne si trovano (o credono 
di trovarsi) ad affrontare (la famiglia di Marina, di estrazione popolare, che 
sembra “tollerare” la relazione più che accettarla veramente, Federica che 
nasconde la sua relazione con Marina per paura della reazione dei colleghi 
di lavoro, frutto però della sua immaginazione), dall’altro il topos della (ri)
conversione all’eterosessualità, su cui è basato l’intero impianto narrativo 
(Federica ha una relazione “extra-coniugale” con una sua ex-fiamma giova-
nile uomo prima di pentirsi e tornare con Marina per l’happy end e peral-
tro sostiene apertamente di non essere «una lesbica» in uno scambio con 
Marina). 

A fronte di una focalizzazione, di una caratterizzazione e di una agency 
chiaramente sbilanciate a favore delle due donne italiane, il personaggio 
di Rolando si limita a svolgere un ruolo di spalla nella narrazione, o per 
meglio dire di mero “interludio comico” ovvero di vero e proprio bersaglio 
delle (sedicenti comiche) uscite razziste e sessiste specie della Ferilli («ma 
dove sono finiti quei bei filippini di una volta che si facevano i cazzi loro?» 
dice a Rolando che, al corrente della crisi tra le due donne, cerca di pren-
dersi cura di lei; oppure quando commenta laconica «che spreco» alla vista 
della prestanza fisica e della possenza del compagno nuotatore di Rolando). 
Benché Rolando svolga da anni l’importante lavoro riproduttivo e di cura 
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all’interno del ménage al femminile, la sua rappresentazione appare come 
completamente stereotipata, femminilizzata e marginalizzata. Il personag-
gio viene introdotto come mera voce fuori campo (mentre detta con fare 
isterico la lista della spesa a Federica al telefono) e nei pochi scambi in cui è 
in scena egli è presentato come un personaggio emotivamente instabile, che 
si arrabbia eccessivamente quando la spesa non corrisponde esattamente 
ai suoi desideri oppure è di cattivo umore quando litiga con il fidanzato 
mettendo a rischio la loro uscita al mare del fine settimana. Insomma, il 
film si limita a inserire la figura di Rolando come semplice macchietta da 
ridicolizzare e rinuncia a riservare un trattamento più approfondito a una 
figura, quella del migrante maschio attivo in settori professionali tradizio-
nalmente connotati come femminili (per il caso italiano, cfr. Näre 2010 e 
Scrinzi 2010), che per sua stessa definizione avrebbe potuto offrire un forte 
potenziale di sovvertimento delle categorie identitarie e ribaltamento degli 
stereotipi culturali, malauguratamente non colta per niente dal film. 

“Riparo”

Riparo (2007, figg. 32, 33), si presenta invece come un (melo)dramma sociale 
in cui, alle costruzioni di genere e sessualità e di “razza” ed etnia, si aggiunge 
una consistente riflessione su un altro importante asse della rappresenta-
zione, vale a dire la classe sociale, visibile non solo nel conflitto sentimen-
tal-sociale fra le due protagoniste, ma anche nello spettro aleggiante della 
crisi economica (il film esce alle soglie della crisi finanziaria del 2008) e del-
la delocalizzazione delle piccole e medie imprese che costituiscono il nucleo 
nevralgico di quella “Terza Italia” del Nord Est del Paese, il Friuli-Venezia 
Giulia, in cui è ambientata la narrazione. I materiali paratestuali e il fatto 
che Puccioni sia un omosessuale dichiarato, impegnato nelle battaglie civili 
delle persone queer, fanno presumere che sia proprio la specifica condizione 
dell’omosessualità femminile il vero centro di interesse del film, in questo 
distanziandosi nettamente da Io e lei. Quanto alle politiche attoriali, Riparo 
sconta la stessa asimmetria rappresentazionale riscontrata per il film pre-
cedente, con le due personagge di Anna e Mara interpretate da due attrici 
professioniste (Maria de Medeiros e Antonia Liskova) e l’immigrato mino-
renne Anis interpretato da un giovane di origine marocchina (Mounir Oua-
di) reclutato attraverso la società di co-produzione francese grazie all’in-
teressamento di una assistente sociale della banlieue parigina. Da questo 
punto di vista è interessante notare che, se da un lato, la scelta di ritagliare 
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il “personaggio” di Anis sulla “persona” del giovane attore non-professioni-
sta (di cui condivide una storia familiare problematica) solleva importanti 
dubbi etici sulla politica rappresentazionale del film, dall’altro la scelta di 
affidare i ruoli delle due donne – geograficamente marginali sì, ma pur sem-
pre italiane – a due attrici di origine straniera rigorosamente registrate in 
presa diretta, finisce per mediare un’idea di “italianità” piuttosto originale, 
che si stenta a ritrovare in forme simili nel panorama del cinema italiano 
contemporaneo. 

In Riparo l’inclusione omonazionalista delle soggette lesbiche bianche 
“a spese” della soggettività migrante viene predicata sul tema dell’ospitalità 
del minore non accompagnato Anis che, all’insaputa di Anna e Mara, si 
nasconde nel bagagliaio della loro macchina e raggiunge così le agognate 
coste italiane a bordo del traghetto con cui le due stanno tornando dopo 
una vacanza in Tunisia. Anna, giovane erede di una ricca famiglia imprendi-
toriale friulana, decide di ospitare il ragazzo a casa sua e di dargli un lavoro 
nonostante le resistenze di Mara, sua più giovane compagna e operaia nella 
fabbrica di scarpe di proprietà della famiglia di Anna. Tra i tre sembra 
instaurarsi un fragile equilibrio, fino a quando le pressioni sociali della fa-
miglia e dell’ambiente di provincia e la morte del padre di Mara, con cui la 
donna già a monte ha un rapporto conflittuale, fanno precipitare gli eventi: 
Mara ha una relazione sessuale casuale con Anis e Anna, intuita la relazione 
tra i due, decide di revocare l’ospitalità al ragazzo e di farlo licenziare dal 
fratello Salvio (Vitaliano Trevisan), che lo aveva assunto nell’impresa di fa-
miglia. Il film termina con una doppia sconfitta: Anna e Mara si lasciano e 
Anis che, in un gesto di disperata ribellione, aveva rubato la macchina di 
Salvio, viene braccato dalla polizia attraverso i campi di grano in cui il gio-
vane è finito durante l’inseguimento, e quindi letteralmente cacciato oltre i 
confini della comunità nazionale.

Rispetto a Io e lei, Riparo presenta diversi tratti comuni ma anche alcune 
importanti differenze. Dal punto di vista della rappresentazione delle sog-
gettività lesbiche, la figura di Anna incarna di nuovo il già discusso model-
lo della «lesbica chic» con un’iconografia esplicitamente lesbica utilizzata 
nella messa in scena (le numerose foto di Greta Garbo o di altre icone queer 
disseminate nel suo appartamento). Inoltre, l’ospitalità di Anna nel film è 
esplicitamente motivata dal suo privilegio di “razza”/etnia e insieme di clas-
se e nella narrazione è costruita come una sorta di estensione dell’ospitalità 
un tempo accordata a Mara («non conoscevo neanche te, ma ti ho fatta 
entrare lo stesso» replica Anna a Mara che la rimprovera di mettersi in casa 
qualcuno senza neanche conoscerlo). Va peraltro sottolineato che il deside-



ta
b edizi

oni

Mobilità, cittadinanza sessuale e omonazionalismo al cinema  207

rio di Anna di accogliere Anis ha delle chiare connotazioni psicanalitiche, 
che nella narrazione si configurano come il forte bisogno di riconoscimento 
della donna da parte della madre (Gisella Burinato). Nella scena apicale del 
battesimo del figlio di Saverio la donna la rimprovera duramente di non 
essere capace di assolvere alla sua funzione di riproduzione sociale, che per 
lei è incarnata nel modello della famiglia nucleare eteronormata. Si può così 
considerare il clima di più o meno latente omofobia e finta accettazione 
delle soggettività queer in Riparo come la seconda caratteristica che lo ac-
comuna al film discusso nel paragrafo precedente. La differenza fondamen-
tale è data dalla già ricordata stratificazione sociale presente nel film, che 
interviene a strutturare la narrazione conferendole un ulteriore livello di 
complessità. Del resto è la stessa Mara ad accusare Anna nel loro confronto 
finale di essere ospitale solo perché se lo può permettere, in quanto collo-
cata in una posizione socialmente ed economicamente privilegiata, ma tale 
complessità emerge a una moltitudine di livelli: ad esempio, nel citato spet-
tro della crisi economica e della delocalizzazione delle imprese all’estero, 
che ha dirette conseguenze sulle condizioni di vita delle operaie della fab-
brica, oppure anche nella rappresentazione della distanza intergenerazio-
nale tra vecchia e nuova guardia della classe imprenditoriale del Nord Est, 
con la madre di Anna che incarna il modello tradizionale dell’imprenditore 
laborioso e ligio al dovere, conservatore e un po’ provinciale, e il fratello 
Salvio che incarna invece quel modello che è stato definito transnational bu-
siness masculinity (Connell, Wood 2005), più individualista ed egocentrico, 
flessibile e calcolatore, orientato al successo ed edonista e che, nel momento 
in cui Anis gli ruba la macchina, si mostra incapace di usare la pistola che 
tiene per legittima difesa, segnalando la crisi del quel mito della giustizia 
“fai da te” così caro ad alcuni settori delle destre italiane.

Quanto alla caratterizzazione e all’agency di Anis il film, pur riservando-
gli una focalizzazione e uno spazio d’azione maggiori rispetto al Rolando di 
Io e lei, ne sconta difetti del tutto simili. In particolare, il personaggio viene 
stereotipato attraverso meccanismi di criminalizzazione e razzializzazione 
e nella narrazione viene mostrato più volte nell’atto di rubare (delle scarpe 
per Mara da cui comincia a sentirsi attratto e la macchina di Salvio nell’e-
pisodio del licenziamento). Inoltre, il ragazzo si rivela incapace di capire la 
natura omoerotica della relazione tra le due donne per via delle sue convin-
zioni religiose e culturali e il suo atteggiamento è costruito come sostan-
zialmente patriarcale, omofobo ed eteronormato (come quando dichiara a 
Mara di volerla sposare e donarle dei figli solo per il fatto di essere stato a 
letto con lei). Molti aspetti relativi al personaggio di Anis, che nella sceneg-
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giatura originale avevano avuto un trattamento più approfondito (come il 
trauma infantile del giovane, orfano di entrambi i genitori, oppure il suo 
rapporto con il collega di lavoro di origine albanese Mishel), avrebbero dato 
maggiori informazioni sul suo retroterra familiare e sociale e sui modelli 
di interazione omosociale nel nuovo contesto lavorativo. Tuttavia, il film è 
evidentemente interessato a mostrare altro, tanto da poter tranquillamente 
espellere il corpo migrante alla fine dell’arco narrativo. Il personaggio di 
Anis, per riprendere la terminologia offerta da Connell e Messerschmidt, 
viene così a incarnare quel modello di «mascolinità di protesta» (2005, p. 
847), le cui azioni violente e/o illegali sarebbero da attribuire alla man-
canza delle risorse economiche e istituzionali necessarie per accedere alla 
“mascolinità egemonica”. Da questo punto di vista, Riparo rimane piuttosto 
ambiguo: se nei due episodi del furto delle scarpe la questione dell’illegalità 
è costruita come una questione di responsabilità strettamente individuale 
di Anis, in quello del furto della macchina essa si configura come un vero 
e proprio gesto di protesta contro un sistema che viene descritto come in-
giusto, disumano e spietato nei confronti del corpo migrante di Anis, di cui 
si può sbarazzare non appena questo entra in conflitto con i suoi interessi.

“Via Castellana Bandiera”

Il “western” drammatico Via Castellana Bandiera (2013, fig. 34) è per molti 
versi il più interessante tra i film analizzati, sia per l’originalità della tra-
ma, che per la caratterizzazione dei personaggi e le strategie estetiche e 
stilistiche che mirano apertamente a produrre un effetto di straniamento 
e a rompere l’illusione di “realtà” creata da gran parte del cinema narrativo 
convenzionale. Per quanto riguarda la politica autoriale del film, sembra 
opportuno sottolineare che, stando alle dichiarazioni della regista, il film 
è innanzitutto incentrato sulla figura di Samira, anziana donna di origi-
ne albanese arbëreshë, piuttosto che sulle due co-protagoniste lesbiche, 
ricordando così la presenza di soggettə razzializzatə internə al contesto 
siciliano in cui il film è ambientato, di molto precedenti alle migrazioni 
transnazionali odierne che hanno conferito visibilità alla figura dellə mi-
grante contemporaneə. È inoltre importante sottolineare che in questo caso 
le personagge di Via Castellana Bandiera sono tutte interpretate da attrici 
professioniste, con Elena Cotti nei panni di Samira e la stessa Emma Dante 
e Alba Rohrwacher nelle vesti di Rosa e Clara, due giovani donne unite in 
una relazione sentimentale. 
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La storia raccontata si svolge nell’arco di un giorno e di una notte: Rosa, 
palermitana migrata a Roma anni prima, e Clara arrivano in macchina a 
Palermo per presenziare al matrimonio di un amico, ma in preda all’afa 
estiva e a una crisi di coppia, le due si perdono e finiscono in via Castellana 
Bandiera, una stretta via della periferia palermitana senza senso di mar-
cia univoco. La loro macchina finisce faccia a faccia con un altro veicolo 
sopraggiunto dalla direzione opposta, con Samira al volante e la famiglia 
Calafiore a bordo di ritorno a casa dopo una giornata trascorsa al mare. Né 
Rosa né Samira sono disposte a indietreggiare per far passare l’altra vettura 
e tra le due donne comincia così un duello fatto di silenzi, sguardi di sfi-
da e un’inamovibile ostinazione, che si concluderà solo all’alba del giorno 
dopo con il ritrovamento del cadavere di Samira da parte del nipote Nicolò 
(Dario Casarolo), unico membro della famiglia con cui Samira è in grado di 
comunicare. Sul piano narrativo si può quindi agevolmente affermare che 
l’omonazionalismo incarnato nel film risiede, ancora una volta, nella vitto-
ria simbolica delle soggettività lesbiche e nell’espulsione del corpo marcato 
come etnicamente altro della migrante dallo spazio diegetico del film. Ma si 
tratta di una vittoria per così dire a metà, dato che, dopo la macabra scoper-
ta, Rosa e Clara non proseguono il loro percorso su via Castellana Bandiera, 
ma abbandonano la scena, facendo finalmente retromarcia e percorrendo la 
strada a ritroso. Come vedremo nelle brevi riflessioni che seguono, il finale 
altamente iconico del film (la macchina con Samira morta a bordo che ro-
tola verso il fossato alla fine della via, inseguita dalla gente del quartiere in 
una corsa simbolica verso il fuori campo) è solo una delle caratteristiche che 
rendono estremamente interessante la discussione di questo film. 

Rispetto alle due produzioni precedenti, Via Castellana Bandiera non 
mette in scena la figura della «lesbica chic», bensì piuttosto due giovani 
donne di classe medio-bassa, una, Clara, impegnata nel campo delle pro-
fessioni creative (è un’illustratrice di libri) e l’altra, Rosa, marcata da un 
movimento ascensionale geografico e sociale, essendosi spostata anni prima 
da una Palermo da cui si è sempre sentita estranea per stabilirsi a Roma. Nel 
racconto offerto dalla narrazione, l’ostinazione di Rosa a non indietreggiare 
è motivata proprio dal suo profondo senso di disagio nei confronti della sua 
città natale e dal rapporto conflittuale con la madre, che probabilmente 
non ne accetta l’omosessualità e la cui figura Rosa proietta inconsciamen-
te sull’anziana Samira, secondo uno schema, questo del conflitto in chiave 
psicanalitica madre-figlia, che si ritrova (appena accennato) sia in Io e lei 
che (maggiormente approfondito) in Riparo. Come evidenziato da Polizzi, 
tuttavia, in Via Castellana Bandiera vengono usate una serie di strategie lin-
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guistiche, estetiche e stilistiche che mettono in questione l’identificazione 
con categorie identitarie fisse e finiscono per «rendere queer [queering] il 
confine meridionale» (2020, p. 147).

Si pensi ad esempio all’uso consistente del code-switching tra le varie lin-
gue rappresentate nello spazio filmico, ovvero l’italiano come lingua della 
moderna cittadina sessuale liberata, usata da Rosa per erigere una vera e 
propria barriera di incomunicabilità tra Samira, la comunità del quartiere 
e sé, il dialetto palermitano della famiglia Calafiore, che è l’idioma di una 
comunità costruita come patriarcale e “arretrata”, oppure la lingua arbëres-
hë, usata esclusivamente da Samira e il nipote come simbolo di una sog-
gettività arcaica e pura quanto marginalizzata e letteralmente abusata. In 
questa tripartizione linguistica, l’elemento queer o destabilizzante è dato 
dai punti di identificazione che il dialetto palermitano sembra offrire a 
Clara, ad esempio nel momento in cui Nicolò le chiede se sia arrusa (che 
subito traduce con frocia per farsi capire) e la donna risponde «più arrusa 
che frocia», distanziandosi così dai meccanismi di definizione neoliberale e 
nazionalista della moderna soggettività omosessuale come bianca, di classe 
media e nord-europea. 

Un altro esempio eloquente di strategia straniante che connota il film in 
senso queer è la scena della sfida tra Samira e Rosa, scese dalla macchina per 
buttare il pasto caldo che le donne di casa Calafiore hanno messo a loro di-
sposizione, presentendo che il duello sarebbe andato per le lunghe. La sce-
na, che per tipo di inquadrature e stile di montaggio cita pedissequamente 
lo “spaghetti western” italiano, mostra le due donne in piedi l’una di fronte 
all’altra, con una postura tesa del corpo e le braccia distese lungo i fianchi 
pronte a estrarre l’arma fatale da un momento all’altro. Tuttavia, nel mo-
mento decisivo Samira svuota la vescica urinando per terra, subito imitata 
da Rosa che replica il gesto accovacciata a terra e senza perdere il contatto 
degli occhi della controparte neanche per un secondo. La citazione dello 
“spaghetti western” mira a deterritorializzare la «mascolinità spettacolare» 
(Günsberg 2005), dato che il genere, che molto spesso mette in scena uno 
spazio filmico essenzialmente omosociale, indaga e sorveglia i confini della 
mascolinità contro le escursioni della femminilità e della non-bianchezza. 
Inoltre, la rappresentazione dell’urina, della minzione e in generale dei li-
quidi corporei è stata spesso interpretata come una strategia per espellere 
immagini di tipo patriarcale (Minissale 2015, p. 71).

Anche la rappresentazione di Samira fa uso di simili strategie dello stra-
niamento, che conferiscono alla personaggia uno spessore e una profondità 
non riscontrabili nelle altre due produzioni. La donna, pur perdendo la 
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sfida con Rosa e di fatto uscendo dallo spazio diegetico del film, non viene 
presentata come semplice vittima, bensì come una donna estremamente te-
starda e dall’enorme forza di volontà («cagna ca nu canusci patruni» è defi-
nita più volte nel film). Il suo ostinato mutismo e il suo rifiuto a esprimersi 
in altre lingue che non siano l’arbëreshë non sembrano rimandare a una sua 
presunta mancanza di agency, quanto piuttosto a una sua specifica strategia 
di resistenza davanti agli abusi di cui è continuamente fatta oggetto dalla 
famiglia Calafiore. Già a partire dalla sequenza iniziale molto evocativa che 
la introduce, Samira non viene mai mostrata in faccia, ma sempre in primo 
piano di dietro e di lato mentre è intenta a pulire la tomba della defunta 
figlia Thanina e a sfamare dei cani randagi che vivono nel cimitero con 
dei pezzi di pane – un gesto, questo, che la donna replica più avanti con il 
nipote Nicolò, chiamando evocativamente in causa il confine tra umano e 
non-umano. Anche la visualizzazione post mortem di Samira, che il pubblico 
vede alla fine del film aggirarsi per casa come uno spettro mentre si prende 
cura dell’amato nipote, sembra lavorare nella direzione di sfumare i confini 
stessi tra vita e morte, terreno e ultraterreno.

Possiamo così concludere che il progetto omonazionalista si realizza 
anche in Via Castellana Bandiera: Samira, la soggetta che nella narrazione 
rappresenta l’alterità etnico-“razziale” muore in macchina, la comunità del 
quartiere si dilegua simbolicamente fuoricampo nel tentativo di riacciuf-
farla e Rosa e Clara ottengono il loro diritto di precedenza a percorrere 
quella strada, quali moderne cittadine sessuali dotate del fondamentale di-
ritto della libertà di movimento. Diritto che però decidono di non esercita-
re, ormai consapevoli che non hanno nulla da cercare in quella via, per cui 
è meglio tornare indietro.

Conclusioni

Per concludere, vorrei offrire due brevissime considerazioni sulle specificità 
dell’omonazionalismo declinato “all’italiana”, per come questo si configura 
nei film analizzati. Innanzitutto, i casi studio hanno attestato chiaramente 
la presenza di costruzioni discorsive assimilabili all’omonazionalismo a par-
tire già dalla struttura narrativa, in cui l’inclusione delle minoranze sessuali 
e di genere, predicata sull’esclusione dellə altrə razzializzatə, si concretizza 
nell’espulsione, fisica e metaforica allo stesso tempo, di quest’ultimə dallo 
spazio diegetico dei film, il che si mostra con evidenza soprattutto nel caso 
di Anis in Riparo e di Samira in Via Castellana Bandiera. Anche a livello della 
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rappresentazione filmica, le soggettività etnicamente e “razzialmente” altre 
subiscono consistenti processi di alterizzazione, femminilizzazione e cri-
minalizzazione che, in qualche modo portano a “giustificare” la loro espul-
sione dal corpo della comunità nazionale. Spesso nei tre film alle sogget-
tività razzializzate viene concessa una focalizzazione decisamente ridotta, 
oltre che un margine d’azione molto limitato, rispetto alle coppie lesbiche, 
il che conferma il mero ruolo di supporto che esse rivestono nelle narra-
zioni. D’altronde, basterebbe analizzare brevemente le inquadrature usate 
per rappresentare questə soggettə per rendersi conto di come prevalgano i 
campi lunghi, totali o tutt’al più medi rispetto ai primi e primissimi piani 
dedicati alle personagge lesbiche, la cui soggettività e vita interiore diven-
tano così più immediatamente accessibili al pubblico dei film. 

Conviene dunque chiedersi che cosa caratterizzi questo processo di simul-
tanea inclusione ed esclusione inscenato nei film e per quale motivo nessu-
no dei tre riesca a offrire un modello di solidarietà politica praticabile alle 
soggettività queer da un lato e a quelle razzializzate dall’altro. Molto sche-
maticamente, forse si può affermare che l’inclusione delle soggette lesbiche 
rappresentate non è del tutto a-problematica, come dimostra il fatto che, a 
esclusione del solo Io e lei, sia le protagoniste di Riparo, che alla fine si separa-
no, che quelle di Via Castellana Bandiera, che vincono sì la sfida, ma decidono 
di “battere in ritirata” davanti alla via ormai priva di ostacoli, non accedono 
a un pieno riconoscimento all’interno della comunità nazionale, rimanen-
done per così dire ai margini. Come abbiamo visto, le tre coppie di lesbiche 
moderne messe in scena nei film attraversano una crisi di coppia, che in un 
caso porta addirittura alla separazione delle due donne. Inoltre, in tutte e tre 
le narrazioni le protagoniste devono venire a termini con un clima di più o 
meno manifesta omofobia (e misoginia), che si solidifica già a partire dal con-
testo familiare delle personagge, e che spesso si configura come un rapporto 
conflittuale o di non riconoscimento da parte della figura della madre. In 
questo modo, è proprio la famiglia il luogo in cui viene costruita l’impossibi-
lità di integrare completamente e autenticamente soggette sessualmente mar-
cate come altre, in questo confermando il ruolo fondamentale, in Italia, della 
famiglia come luogo della socializzazione dell’identità sessuale e di genere 
delle persone. Da questo punto di vista, alla domanda di Colpani che qualche 
anno fa sosteneva che «diviene importante chiedersi “alle spese di chi”» (2015, 
p. 199) venga praticata l’inclusione di soggettə queer in epoca contemporanea, 
si potrebbe e forse dovrebbe aggiungere la domanda: a quale costo?
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Paesaggio sacro, Bollywood  
e transculturalità in “The Harvest” (2017)
Sabine Schrader

Molti sono i frutti del raccolto

«Molti sono i frutti che il raccolto porterà», così suona una frase dell’in-
teressante documentario The Harvest (Mariani 2017), che già a partire dal 
titolo evoca un ricco e variegato raccolto. Da una prospettiva narrativa que-
sta frase va intesa ironicamente poiché dei frutti raccolti beneficiano solo 
in pochi e nella fattispecie non i migranti, ma gli italiani. Il documentario 
narra il brutale sfruttamento dei lavoratori stagionali nell’Agro Pontino, ac-
compagnando, con un montaggio parallelo, la giornata di due protagonisti 
di origine indiana. Il 34enne e mal pagato Gurwinder vi lavora da anni; la 
coetanea Hardeep, figlia di un migrante indiano, è una giovane donna di se-
conda generazione, il cui perfetto italiano è connotato dall’accento romano, 
e che è impegnata politicamente come mediatrice linguistica e culturale. 
Ricca e variegata è in particolar modo la configurazione del film: per quan-
to concerne il genere del film documentario va detto che vi vengono in-
trecciati i modes a suo tempo descritti da Nichols: partecipativo, espositivo, 
poetico e riflessivo (Nichols 2010, pp. 99-138). Questa miscela documentaria 
viene poi potenziata grazie all’intreccio di scene di danza alla Hollywood 
e Bollywood. La forma del musical documentario è avvincente per ragioni 
legate alla concezione occidentale dei generi e della loro estetica, poiché 
vengono combinati generi che in realtà si escludono reciprocamente. Il mu-
sical infatti forma, così come sostiene Steven Cohan, autorevole studioso 
della materia, qualcosa di simile a un contrappunto al tradizionale film oc-
cidentale documentario che risulta impegnato, interattivo e partecipativo 
e che a sua volta è strettamente connesso con il concetto di autenticità e 
attendibilità. La realizzazione avviene ricorrendo a inserti musicali e core-
ografici, ampiamente arbitrari e fortemente stilizzati, che ne interrompono 
ampiamente la narrazione (Cohan 2002, p. 2). Questo apparente paradosso 
si riverbera a mio parere nell’incongruenza che si delinea fra narrazione, 
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immagine e suono. Sono appunto proprio i piani diversamente sovrapposti 
a concorrere, questa è la tesi del presente contributo, alla formazione di un 
cinema transculturale. Il concetto di transculturalità muove dall’assunto che 
le società sono costrutti dinamici e mobili, nei quali, grazie ai mutamenti 
storici, co-agiscono presumibilmente il “proprio” e il “diverso”. Essi vengo-
no sistemati in differenti collettivi culturali poiché le società risultano da 
sempre ibride ed eterogenee e il pensiero transculturale – nonché il fare ci-
nema – vi trova spazio aldilà dell’assolutizzazione di dualismi (Welsch 1997, 
pp. 67-90). Ciò viene realizzato con un buon risultato in The Harvest, dove 
vengono narrate storie differenti su un piano narrativo, visuale e sonoro. 

La regia è di Andrea Paco Mariani, il film è stato finanziato grazie a un 
crowdfunding sulla rete, gli attori e le attrici interpretano di regola il ruolo 
di sé stessi. I ballerini dal canto loro provengono da Mantova e Cremona 
e fanno parte del gruppo di danzatori I Bhangra Vibes, che giunti alla se-
conda e terza generazione rielaborano creativamente le tradizioni dei loro 
antenati. Nel 2009 Mariani fonda a Bologna un collettivo cinematografico 
indipendente denominato SMK Videofactory, che ha prodotto anche que-
sto film e fino a oggi ne cura la distribuzione. Obiettivo di questa iniziativa 
è dare una veste professionale ai film documentari indipendenti, ma so-
prattutto, secondo quanto dichiarato, rendere più aperta e democratica la 
distribuzione; i film sono fruibili online tramite una propria piattaforma 
in streaming.

Capitalismo da Far West

The Harvest è un film sui migranti in Italia e con ciò anche un film sull’I-
talia. L’Italia è presente anzitutto sul piano narrativo per le condizioni di 
lavoro schiavile nel settore agricolo che la macchina da presa ci mostra in 
dettaglio. Il loro culmine viene raggiunto nel film nella brutalità e nell’arbi-
trio del caporale, un intraprendente faccendiere abusivo. Questo fenome-
no di sfruttamento è particolarmente presente in agricoltura, soprattutto 
nella raccolta delle arance. Mariani non ci mostra però solo il caporale e i 
suoi scagnozzi, bensì anche la loro controparte impegnata politicamente, 
personificata dal sociologo e socio della cooperativa Marco Omizzolo, che 
nel film assume la parte del commentatore. Nelle interviste con il regista 
condotte in auto o grazie ai discorsi in occasione delle assemblee dei/delle 
lavoratori stagionali, veniamo a sapere in un mode partecipativo, simile al 
reportage, delle condizioni di lavoro schiavistiche – una retribuzione oraria 
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al massimo di 3 euro con turni di lavoro di 12-14 ore –, delle vessazioni dei 
caporali italiani, del senso di vergogna, delle depressioni e dei molti suici-
di degli stagionali nonché dell’enorme sfida che per i lavoratori sfruttati 
rappresenta ribellarsi allo stato delle cose. E proprio di ciò tratta sul piano 
dell’azione The Harvest – ovvero del lavoro massacrante di Gurwinder e dei 
tentativi di Hardeep, Marco e altri di spingere gli stagionali a ribellarsi e a 
scioperare.

La narrazione dello sfruttamento raggiunge un punto filmico culminan-
te nella scena del pagamento del salario, un ulteriore scostamento dal re-
gistro documentaristico. Vediamo una baracca di legno simile a un saloon 
avvolta in colori scuri, davanti alla quale stanno in fila degli uomini per 
ritirare il loro salario quotidiano. Un uomo è appoggiato alla porta (fig. 35), 
in un primo piano sonoro o close-miking sentiamo cantare un gallo e cigolare 
una porta (Altman 1992). Il pagamento del salario viene presentato come 
in una scena western. Con il mode del western viene rievocato il traccia-
mento di confine fra terra “coltivata/civilizzata” e “incolta/non civilizzata”, 
i cowboys che si innalzano al di sopra della legge e l’arcaico scontro uomo 
contro uomo (in questo senso viene anticipato anche il successivo conflitto 
fra Gurwinder e il caporale). Questa scena presenta il lavoro degli stagionali 
come una forma arcaica dello sfruttamento o, come fa notare Mitchell a 
proposito del western, come una «forma di spietato capitalismo» (Mitchell 
1996, p. 10). Questi rimandi al western li incontriamo, similmente codifi-
cati, anche in altri film sulla migrazione, come ad esempio in Into Paradiso 
(Randi 2010) o in Via Castellana Bandiera (Dante 2013), anche se il sottotesto 
di questo genere in The Harvest viene ibridato e con ciò distorto fino a risul-
tare grottesco (Lange 2020, pp. 39-60). I leggeri suoni di ascendenza india-
na, all’inizio extradiegetici, si trasformano improvvisamente in musica rock 
americana intradiegetica. Grazie all’immagine distorta dal grandangolo 
(fig. 36) vediamo e sentiamo il gruppo nella baracca di legno con il cantante 
italo-inglese Steven Hogan, che altrimenti interpreta il ruolo del caporale, 
esibirsi qui all’improvviso, insieme alla sua band Slick Steve and the Gan-
gster1 di Brescia, per denunciare lo sfruttamento. I componenti della band 
recitano i ruoli dei suoi complici e si trasformano qui insieme al loro capo 
in accusatori – si assiste insomma a un evidente gioco dei ruoli. Lo strania-
mento visivo e musicale dello scenario viene preparato in The Harvest già in 
precedenza per mezzo del dutch-angle e del low-angle shot, e sul piano sonoro 

1. Della band fanno parte: Alle B. Goode (chitarra), Pietro Gozzini (contrabbasso) e Beppe Facchetti 
(batteria). 
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tramite la lingua poiché il capo e i suoi manutengoli non parlano in dialet-
to, come ci si aspetterebbe, ma in italiano standard. Il potere personificato 
produce sempre l’effetto spiazzante di un “fuori luogo”.

Paesaggio benedetto – Amata Italia 

Un contrappunto alla grottesca messa in scena del potere è la rappresenta-
zione del paesaggio italiano, nella fattispecie dell’Agro Pontino, una signi-
ficativa striscia di terra, segnata storicamente, che solo con le bonifiche e 
con la concomitante politica di reinsediamento volute dal regime fascista fu 
resa coltivabile. Un paesaggio, dunque, che non appartiene al canone della 
rappresentazione del paesaggio italiano. Con paesaggio sia qui intesa l’espe-
rienza estetica della natura vista dall’esterno e percepita con i sensi (Lob-
sien 2001, pp. 617-664; Lefebvre 2006, pp. 19-59). Il paesaggio stimola uno 
sguardo sotto il quale la natura – anche quella acculturata, costruita – si 
rivela essere paesaggio. Medium storicamente primario di questa esperienza 
estetica è la pittura, che in The Harvest – come vedremo in seguito – non per 
ultimo viene marcata tramite la lentezza delle immagini. Nel film i soggetti 
di questa esperienza del paesaggio, con un’ampia rinuncia a una camera 
soggettiva, sono il cameraman Nicola Zambelli e il pubblico, insomma non 
i protagonisti del film che invece sembrano non avere occhi per il paesaggio 
italiano. Le immagini vengono riprese quasi esclusivamente da una pro-
spettiva centrale (figg. 37-38) che, come si sa, sta per una «forma di garanzia 
scientifica della riproduzione della realtà adeguata e oggettiva» (Koschorke 
1990, p. 62; Bordwell 1985, pp. 1 – 84, p. 51). Le riprese si fanno così garanti 
dell’autentico e del credibile, ma al contempo anche dell’aspetto normativo. 
Nelle singole inquadrature vediamo immagini composte geometricamente 
e organizzate centralmente, che nella loro staticità ci tengono a distanza, 
tanto da permetterci di ammirare e contemplare il paesaggio. Incorpora-
te in questo paesaggio italiano sono presenti delle macchie transculturali, 
come un cartello, che reca il nome della strada, via India, o un drappo india-
no bianco e rosso, appeso su una corda da bucato. In entrambe le inquadra-
ture l’armonia delle linee viene sospinta in secondo piano dall’armonia dei 
colori, così per esempio il bianco del cartello stradale si ritrova nel bianco 
delle case, il bianco e rosso del drappo indiano rimandano al vestito rosa di 
una ragazzina di passaggio di origini indiane. 

Ci sono serie di immagini che hanno una dimensione sacrale grazie a 
una leggera prospettiva dal basso, potenziata da una leggerissima prospet-
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tiva a volo d’uccello. Da un lato, in ognuna delle due inquadrature il mon-
do si apre visionariamente verso l’infinito – verso il cielo e verso il mare; 
dall’altro, nella serie di immagini in basso (figg. 39-40) al centro si inserisce 
l’essere umano come elemento astratto, poiché non ne vediamo il volto. 
Si tratta di una incorniciatura autoriflessiva del protagonista – presentata 
anche visivamente – il quale, per la vergogna e per il dolore, sembra ritrar-
si dall’umanità e dalla macchina da presa. Ciò produce una tensione pro-
pria che riconosce implicitamente la presenza immaginaria della camera, 
«che normalmente trova un escamotage per la disposizione voyeuristica del 
classico cinema narrativo» (Kirsten 2011, p. 106). Questa figura di spalle si 
colloca propriamente nella tradizione religiosa delle figure di redenzione 
proprio come sono diventate un topos dal romanticismo in poi, ad esempio 
grazie a Caspar David Friedrich. Esse costringono l’osservatore a una specie 
di scissione fra sé e il suo rappresentante sull’immagine. Così lo sguardo ver-
so l’infinito di Gurwinder, da un lato pudico e dall’altro languido, diventa 
anche il nostro sguardo. Confidiamo così nella redenzione. Nel montaggio, 
queste immagini vengono combinate con ironiche fratture visive, come ad 
esempio l’inquadratura di una statua di un santo leggermente inclinata, che 
sembra benedire il paesaggio o il cartello totalmente arrugginito con l’iro-
nico toponimo Bella Farnia. A questa dominante staticità delle inquadra-
ture di paesaggi viene tuttavia contrapposto il movimento dei migranti. 
La macchina da presa accompagna ad esempio Gurwinder in bicicletta o 
Hardeep che si sposta in auto o su un treno locale. Anche le interviste con i 
sindacalisti si svolgono perlopiù in autovetture in movimento. Queste sce-
ne vengono mostrate con una lunghezza priva di un contenuto narrativo 
informativo, oltrepassando quindi i meri effetti di realtà alla Barthes – in-
somma, così sembra voglia affermare il film, il movimento non straniante 
esiste davvero.

Torniamo al paesaggio. Viene qui mostrato un paesaggio contemplativo, 
quasi sacrale che gli uomini hanno coltivato per nutrirsi. Con queste riprese 
viene intrecciato un mode poetico, documentaristico con significati traslati. 
In altre parole: con queste riprese di paesaggi il regista e l’operatore si in-
chinano di fronte a un’Italia non socializzata che avrebbe il potenziale per 
nutrire tutti i suoi abitanti. 

Questi paesaggi vengono generati in The Harvest per mezzo di fermi im-
magine, una lenta condotta della macchina da presa e un lento montaggio, 
tanto che le inquadrature oscillano fra pittura e fotografia. Il gesto lento 
genera emozioni e al contempo attribuisce al paesaggio italiano un signi-
ficato che oltrepassa la narrazione. Secondo Arnheim questi procedimenti 
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filmici della lentezza (lo studioso parla concretamente di slow motion, an-
che se io vedrei la cosa in maniera più radicale) trovano applicazione ogni 
qual volta la rapidità di un movimento supera la capacità di comprensione 
umana (Arnheim 1974, p. 138). La bellezza del paesaggio italiano, diventata 
un’ovvietà e perciò non più percepita, viene portata davanti agli occhi del 
pubblico, si trasforma così in un appello a una pacifica convivenza. Con 
la sua lentezza, The Harvest segue la linea di un’ulteriore tendenza del film 
documentario transculturale: la lentezza epica diventa una risposta all’eco-
nomia multimediale dell’attenzione e ai segnali di autenticità nel frattempo 
resi convenzionali e occupati massmedialmente, come quello ad esempio 
della oscillante macchina da presa manuale (Schrader 2020, pp. 84-108)2. 
Quanto il piano narrativo così come quello uditivo siano in forte contrasto 
con quello visuale, ce lo rivela la scena finale. Alla fine della giornata, e con 
ciò anche del film, Gurwinder, che inizia lentamente a difendersi e che si 
rifiuta di lavorare, viene incalzato sulla sua bicicletta da uno dei capi in 
macchina e investito o travolto (quest’ultima scena non la vediamo, ma la 
sentiamo solamente – rimanda al piano sonoro in The Harvest), Hardeep 
ritorna al buio nel suo appartamento, lo schermo è quasi nero, sentiamo 
suonare una sirena.

Musica, danza e ribellione

Sul piano sonoro questa lentezza, e con ciò il forzato invito a vedere e 
ascoltare precisamente, ha innanzitutto una funzione di effetto di autenti-
ficazione, collegando inoltre gli ambienti di vita di Gurwinder e Hardeep. 
Nell’esposizione viene presentata parallelamente la routine mattutina dei 
due protagonisti. I rumori sottolineano dapprima gli ambienti di vita, men-
tre Gurwinder ascolta musica indiana dal suo smartphone, lo spazio di Har-
deep resta silenzioso. In seguito, sentiamo in entrambi gli appartamenti dei 
rumori del quotidiano mattutino, come la fasciatura del turbante, l’acqua 
corrente in bagno, l’avvitamento del portapillole. Amplificati oltretutto dai 
cosiddetti primi piani acustici ovvero close-miking, che intensificano le cor-
rispondenti riprese visive, filmate staticamente, riprese di dettagli, primi e 
primissimi piani. La loro risonanza sonora trasporta al contempo una certa 
spazialità, una segnatura spaziale (spatial signature) come la definisce Alt-

2. Penso qui a film documentari come Soltanto il mare (Yimer 2011) o il controverso Fuocoammare 
(Rosi 2016).
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man, cosicché la focalizzazione visiva e acustica sui protagonisti produce 
una forte intimità nei confronti di entrambi. Alla fine dell’esposizione della 
durata di cinque minuti la musica intradiegetica di uno show televisivo col-
lega i due mondi paralleli – Gurwinder e Hardeep sono rispettivamente se-
duti davanti al loro televisore, la loro finestra mattutina sul mondo, mentre 
guardano uno scintillante show televisivo che produce un ironico contrasto 
con il quotidiano di entrambi. 

In contrapposizione si colloca il track acustico, composto apposta per 
questo film dal cantante e leader della band Steven Hogan, che noi vediamo 
appunto nella veste di capo e come cantante con la sua band nella scena 
western. Le canzoni sono esclusivamente in inglese. Una voce bassa canta 
nella prima canzone extradiegetica «You can’t wait anymore», una specie di 
appello contro lo sfruttamento degli stagionali. La triste e furente canzone 
accompagna lentamente i protagonisti al tempio, che è anche un punto di 
incontro della cooperativa, unendo con ciò le singole scene; in modo assai 
malinconico la canzone commenta inoltre il paesaggio statico, filmato nel 
momento del risveglio. La musica disorienta soprattutto per la sua inusuale 
predominanza in un documentario, ma anche perché la canzone è in ingle-
se, mentre ci si aspetterebbe in funzione autenticante l’italiano, il dialetto 
o l’hindi. Qui già solo il sonoro produce un effetto straniante rispetto alle 
attese del film documentario occidentale. 

Anche le successive scene da musical incitano alla rivolta, solo che qui 
viene ad aggiungersi anche la danza, che non si confà né al paesaggio né alla 
musica rock. Interrotti dalle urla del capo sentiamo in primi piani sonori il 
vento, le cicale o le zappe degli stagionali trasformarsi3 con i rumori ritmici 
dell’aratro manuale in una scena da musical indiano (fig. 41) (Lensing 2006, 
p. 216). Gli stagionali si trasformano di colpo in atletici danzatori in tradi-
zionali costumi indiani. Dopo che nel canto ritmato all’inizio è stata denun-
ciata la moderna schiavitù, sentiamo suoni tradizionali Bhangra, il lavoro 
del raccolto si trasforma in una danza stilizzata in un armonico unisono, la 
scena stessa a sua volta, grazie al montaggio e all’abbigliamento dai colori 
vivaci, prende la forma di un tipico set di Bollywood – pur essendo ibridato 
dal canto in inglese. La scelta della danza non è casuale poiché tradizio-
nalmente il Bhangra veniva ballato soprattutto dai contadini del Punjab 
durante la stagione del raccolto. Questi suoni molto popolari sono giun-
ti in Europa con molti migranti nati in India e continuano a vivere dagli 
anni Settanta nella musica pop occidentale. Anche nelle due altre scene da 

3. Si parla anche di modulazione sonora.
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musical sul piano testuale si tratta della liberazione dalla schiavitù e anche 
qui le danze restano fortemente stilizzate. Ciononostante, queste scene non 
possono essere attribuite esclusivamente a Bollywood poiché la narrazione 
risulta troppo dominante ‒ a differenza del cinema di Bollywood ‒; detto 
in altre parole: è proprio solo con la combinazione dei piani che si produce 
un senso (Anjaria 2021, p. 59).

A metà del film in un’altra scena da musical vediamo, in uno stile di mon-
taggio quasi da scuola dialettica sovietica, il passaggio dal singolo alla comu-
nità. La macchina da presa si focalizza sul terreno ovvero sul paesaggio, poi 
sul cielo (di nuovo viene mostrata visivamente la ricerca della trascendenza); 
frattanto nel montaggio si vede Gurwinder in bicicletta, durante una pausa, 
nel tempio. Proprio come nel western americano, del resto, nei canonizzati 
film Bollywood dei molto fortunati anni Settanta vengono messi in scena lo 
angry young man e la sua disperata fame di giustizia, a cui anche The Harvest 
sembra appoggiarsi (Uhl, Keval 2004, p. 49). La suggerita ribellione durante la 
raccolta sembra attecchire, così suggeriscono almeno le immagini e la musica, 
e coinvolgere tutti i “clandestini” – occupati perlopiù in nero. In una rapida 
sequenza per questo film vediamo – quasi – individualmente gli uomini dan-
zanti e, montate parallelamente, masse di persone in movimento su una stra-
da (fig. 42) –, anche qui apparentemente sollecitate dal canto. La ribellione 
è possibile, sembra volerci mostrare questa scena da musical, anche se la fine 
del film smaschera questa speranza come illusoria. 

Conclusioni

Alla fine del suo testo La natura non indifferente, Sergej M. Ejzenštejn compa-
ra la messa in scena del paesaggio con quella della musica, poiché entrambe 
avrebbero il compito di evocare ciò che altrimenti non sarebbe esprimibile 
nel film ([1964] 1981, pp. 231-394). Questa considerazione può a mio parere 
risultare in genere fertile per The Harvest e forse per il cinema transcultura-
le. Ai lavoratori stagionali viene restituito tramite la danza qualcosa della 
loro cultura e con ciò della loro dignità e nella comunità viene stimolato il 
potenziale della rivolta. Sul piano della narrazione, invece, vediamo piut-
tosto le umilianti condizioni di lavoro, ma anche l’impegno e le fatiche di 
Hardeep o dei membri della cooperativa. Le numerose riprese dei paesaggi 
suggeriscono un’Italia arcaica e sacra. Nei campi giacciono le balle di fieno, 
è un’Italia verde, un’Italia, così suggeriscono le inquadrature, che potrebbe 
sfamare le persone – se alla fine non giungesse la dissolvenza in nero. Pro-
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prio questo inchino visivo e lo sguardo espressamente affettuoso sull’Italia 
– per altro non-socializzata – è a mio parere non raro nel cinema transcul-
turale italiano – penso qui ad esempio a Il vento fa il suo giro (Diritti 2005) o 
alla messa in scena dei paesaggi in Io sono Li (2011) o in La prima neve (2013) 
di Andrea Segre (Schrader 2013, pp. 163-173; Ead. 2019, pp. 285-300). Non 
raramente nel film di azione come nel documentario della migrazione è 
presente anche la lentezza delle immagini che ci invita, aldilà della econo-
mia massmediale dell’attenzione e della retorica sullo stato di emergenza, a 
scoprire un’Italia ormai da molto tempo transculturale. Le scene di musica 
e di danza fortemente stilizzate in The Harvest producono perlomeno per il 
pubblico occidentale un effetto straniante. Un’immedesimazione empatica 
o una compartecipazione quasi fisica non si manifesta per forza, veniamo 
semmai tenuti a distanza tramite la frattura del genere. Poiché i pezzi canta-
ti vengono tutti eseguiti fino in fondo, abbiamo tuttavia tempo sufficiente 
per immaginarci sul set (non di sentirci…). Inoltre, viene messo in evidenza 
il processo di costruzione del film e con ciò sollevata la questione, così im-
portante e normata per noi nel mondo occidentale, dell’idea di autenticità. 
Proprio i film Bollywood non hanno alcun interesse per l’autenticità nel 
senso occidentale. I rapidi passaggi di scena lì presenti – ad esempio dal pa-
lazzo aristocratico alle montagne svizzere – servono soprattutto a un fine: 
accedere all’eccessività, all’eterogeneità, in breve a produrre fantasia. E su 
questo vengono valutati i film (Rajadhyaksha 1998, p. 542). In questo spazio 
dell’eterogeneo e del possibile, la rivolta in The Harvest diventa pensabile, 
anche se poi verrà soffocata sul nascere.

Riferimenti bibliografici

Anjaria U. (2021), Understanding Bollywood. The Grammar of Hindi Cinema, Routledge, New 
York.

Altman R. (1992), Sound Space, in Id. (ed.), Sound Theory, Sound Practice, Routledge, New 
York-London, pp. 46-64.

Arnheim R. (1932), Film als Kunst, Ernst Rowohlt Verlag, Berlin (trad. it. Film come arte, a 
cura di P. Gobetti, Il Saggiatore, Milano 1963).

Bordwell D. (1985), The Classical Hollywood Style, 1917-1960, in Id., Staiger J., Thompson K. 
(eds.), The Classical Hollywood Cinema. Film Style & Mode of Production to 1960, Rout-
ledge, London, pp. 1-84. 

Chion M. (1990), L’audio-vision. Son et image au cinéma, Editions Nathan, Paris (trad. it. 
L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, Lindau, Torino 2001).



ta
b edizi

oni

224 Sabine Schrader

Cohan S. (2002), Introduction: Musicals of the Studio Era, in Id. (ed.), Hollywood Musicals: The 
Film Reader, Routledge, London-New York, pp. 1-16.

Ejzenštejn S.M. (1964), Neravnodušnaja priroda, Iskusstvo, Moskva, vol. III (trad. it. La na-
tura non indifferente, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 1992).

Kirsten G. (2011), Zur Rückenfigur im Spielfilm, in «Montage AV», 2, 20 Februar, pp. 103-124. 
Reperibile in <https://www.montage-av.de/pdf/202_2011/202_2011_Guido-Kirsten_Zur_
Rueckenfigur_im_Spielfilm.pdf> (consultato il 3 febbraio 2022).

Koschorke A. (1990), Die Geschichte des Horizonts. Grenze und Grenzüberschreitung in literari-
schen Landschaftsbildern, Suhrkamp, Frankfurt am Main.

Lange S. (2020), ‘Raster des Westerns’ als Reflexion über gesellschaftspolitische Prekarisierung 
am Beispiel der Migrationskomödie “Into Paradiso” (2010), in Schrader S., Tiller E. (Hrsg. 
von),  Agency und Invektivität in zeitgenössischen italienischen Migrationserzählungen, in 
«Kino und Literatur», 20, pp. 39-61. Reperibile in <http://web.fu-berlin.de/phin/
beiheft20/b20t03.pdf> (consultato il 3 febbraio 2022).

Lefebvre M. (2006), Between Setting and Landscape in the Cinema, in Id. (ed.), Landscape and 
Film, Routledge, London-New York, pp. 19-60.

Lensing J.U. (2006), Sound-Design – Sound-Montage – Soundtrack – Komposition. Über die 
Gestaltung von Filmton, Schiele & Schön, Berlin.

Lobsien E. (2001), Landschaft, in Barck K. et al. (Hrsg. von), Ästhetische Grundbegriffe, Band 
3: Harmonie – Material, J.B. Metzler, Stuttgart-Weimer.

Mitchell L.C. (1996), Westerns. Making the Man in Fiction and Film, The University of Chi-
cago Press, Chicago.

Nichols B. (2010), Introduction to Documentary, 2nd edition, Indiana University Press, 
Bloomington (trad. it. Introduzione al documentario, a cura di A. Litta Modigliani, Il 
Castoro, Milano 2006).

Rajadhyaksha A. (1998), Indian Cinema, in Hill J., Church-Gibson P. (eds.), The Oxford 
Guide to Film Studies, Oxford University Press, Oxford, pp. 535-540.

Schrader S. (2013), Memoria e nostalgia ne “Il vento fa il suo giro” (Giorgio Diritti), in Hope 
W., D’Arcangeli L., Serra S. (2014) (a cura di), Un nuovo cinema politico italiano?, vol. 1, 
Troubador, Leicester, pp. 163-173. 

Ead. (2019), Transkulturelles italienisches Kino zwischen Dokumentation, Heimatfilm und Melo-
drama. Andrea Segres “Io sono Li” (2011) und “La prima neve” (2013), in Meineke E.M., Spe-
dicato E. (Hrsg. von), Aufgeschlossene Beziehungen. Italien und Deutschland im transkultu-
rellen Dialog. Literatur, Film, Medien. Rezeptionskulturen in Literatur- und Mediengeschichte, 
vol. 9, Königshausen & Neumann, Würzburg, pp. 285-300.

Ead. (2020), Soltanto il mare. Lampedusa als Grenzzone dokumentieren, in Id., Tiller E. (Hrsg. 
von),  Agency  und Invektivität in zeitgenössischen italienischen Migrationserzählunge, in 
«Phin Beiheft», 20, pp. 84-108. Reperibile in: <http://web.fu-berlin.de/phin/beiheft20/
b20t05.pdf> (consultato il 3 febbraio 2022).

https://www.montage-av.de/pdf/202_2011/202_2011_Guido-Kirsten_Zur_Rueckenfigur_im_Spielfilm.pdf
https://www.montage-av.de/pdf/202_2011/202_2011_Guido-Kirsten_Zur_Rueckenfigur_im_Spielfilm.pdf
http://web.fu-berlin.de/phin/beiheft20/b20t03.pdf
http://web.fu-berlin.de/phin/beiheft20/b20t03.pdf
http://web.fu-berlin.de/phin/beiheft20/b20t05.pdf
http://web.fu-berlin.de/phin/beiheft20/b20t05.pdf


ta
b edizi

oni

Paesaggio sacro, Bollywood e transculturalità in “The Harvest” (2017)  225

Ead. (2022), “Fuocoammare” (2016) tra documentario e finzione, in Rivoletti C. et al., Forme ibri-
de e intrecci intermediali. Da Giotto e Dante alla narrativa e alla docufiction contemporanee, 
Peter Lang, Frankfurt am Main.

Uhl M., Kumar K.J. (2004), Indischer Film. Eine Einführung, Transcript, Bielefeld. 

Welsch, Wolfgang (1997), Transkulturalität. Zur veränderten Verfassung heutiger Kulturen, in 
Schneider I., Thomson C.W. (Hrsg. von), Hybridkultur: Medien, Netze, Künste, Wienand, 
Köln, pp. 67-90.

Filmografia

Dante E. (2013), Via Castellana Bandiera, Vivo Film, Roma; OffSide, Roma; Wildside, 
Roma; Ventura Film, Meride; Slot Machine, Paris.

Diritti G. (2005), Il vento fa il suo giro, Aranciafilm, Bologna; Imago Orbis, Bologna.

Mariani A.P. (2017), The Harvest, Smk Videofactory, Bologna.

Id., Zambelli N. (2011), Tomorrow’s Land, Smk Videofactory, Bologna; At-Tuwani Project, 
Bologna.

Randi P. (2011), Into paradiso, Acaba Produzioni, Roma; Luce Cinecittà, Roma.

Rosi G. (2016), Fuocoammare, 21uno Film, Roma; Stemal Entertainment, Roma; Luce Ci-
necittà, Roma; Rai Cinema, Roma; Les Films d’Ici, Paris; Arte France Cinéma, Paris.

Segre A. (2011) Io sono Li, Jolefilm, Padova; Aeternam Films, Paris; Rai Cinema, Roma; 
Arte France Cinéma, Paris.

Id. (2013), La prima neve, Jolefilm, Padova; Rai Cinema, Roma.

Yimer D. (2011) Soltanto il mare, Archivio delle Memorie Migranti, Roma.

Zambelli N. (2014) Green Lies, Smk Videofactory, Bologna.



ta
b edizi

oni



ta
b edizi

oniVI.  
Incontro, partecipazione e diversity:  
alla ricerca di buone pratiche



ta
b edizi

oni



ta
b edizi

oni
Il Premio Mutti e lo spazio occupato 
dalla cinematografia migrante
Un’indagine

Giuditta Lughi

Nella mia arte, vorrei presentarmi at-
traverso una molteplicità di lenti: in 
quanto artista, marocchina, tradizio-
nalista, liberale, musulmana.
In sintesi, invito chi viene a vedere i 
miei lavori a resistere agli stereotipi. 

Lalla Essaydi

Dove nasce la ricerca 

La realtà cinematografica italiana può contare su visioni differenti, grazie 
alla presenza di autori stranieri che lavorano nel nostro Paese? A questa 
domanda occorre rispondere con alcuni numeri e con l’analisi del Premio 
Gianandrea Mutti, promosso da Associazione Amici di Giana, Fondazione 
Cineteca di Bologna, Archivio delle Memorie Migranti (AMM) e Fondazio-
ne Pianoterra onlus1. Il Premio si pone il duplice obiettivo di promuovere 
linguaggi e forme nuove di autorappresentazione attraverso il cinema e di 
stimolare lo sviluppo di politiche culturali più inclusive. La ricerca intende 
indagare come e se queste azioni siano sufficienti per offrire una voce al-
tra nel flusso mainstream del mercato cinematografico italiano. A questo 
sguardo lo studio intende unire anche una sintetica critica sociologica delle 
opere cinematografiche premiate, collocandola nel solco del sociologo Phi-
lippe Corcuff. 

1. Un grazie a Enrica Serrani e Laura Berrini della Fondazione Cineteca di Bologna e Laura Traversi 
per l’Associazione Amici di Giana.
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Ricerca teorica 

Philippe Corcuff descrive la sociologia come una conoscenza ambivalente 
che include nell’ambito della propria analisi oggetti tra loro molto diversi 
quali pratiche, norme, rappresentazioni soggettive, simboli e interazioni. Les 
Pratiques transfrontalières (Corcuff 2003, pp. 233-244), così da lui definite, non 
rivendicano per loro stesse un ruolo di primo piano nelle scienze sociali ma 
suggeriscono che, in determinati contesti di ricerca, oggetti e pratiche della 
vita quotidiana, possano assumere lo statuto di fonti per l’indagine scientifi-
ca. La letteratura e il cinema consentono al ricercatore di illuminare la realtà, 
indagandola. In questo specifico contesto consentono di valutare alcune au-
to-narrazioni legittimanti della modernità occidentale e le loro conseguenze 
sociali (Martignani 2013). Corcuff, lavorando tra differenti campi di studio, 
utilizza la metafora della fragilità2, termine che nella sua accezione sociale 
rappresenta la realtà vissuta dai soggetti-registi indagati in questo saggio. Per 
Corcuff la fragilità è una modalità di collegamento3. Affrontare temi politici 
(come la disuguaglianza e l’accesso alla cittadinanza), culturali (forme visuali) 
e produttivi (accesso ai finanziamenti) avviene attraverso fragili passaggi da 
un registro a un altro. Analizzare un’attività come il Premio Mutti – orga-
nizzata da diversi attori sociali che agiscono grazie ai loro capitali culturali 
specifici moltiplicando il capitale sociale (Santoro 2015) – richiede di lavorare 
sul confine di almeno tre aree che sempre Corcuff già evidenziava come inte-
ragenti: «la triangolazione tra fiction, critica sociale e filosofia della politica» 
(Martignani 2013). Il Premio Mutti è attuatore di strategie di finanziamento e 
di visibilità in ambito cinematografico per giovani registi e registe «di origine 
migrante, stranieri e italiani (ma residenti in Italia da almeno 12 mesi) che si 
ispirano ad una visione partecipata e dinamica della cultura contemporanea e 
di sensibilità per il tema della diversità culturale e dell’inclusione sociale»4. Il 
Premio Mutti nella sua pur recente vita (2008) ha già introiettato un numero 
di pratiche solide e di azioni pubbliche strutturate, diventando un’azione so-

2. «Questa metafora della fragilità usata da un ricercatore con coordinate identitarie particolari: 
così mi definisco da alcuni anni, un transfrontaliero. […] Ritengo che questa pratica transfrontaliera non 
si inserisca nel cuore delle scienze sociali, che devono potersi collocare nel dialogo scientifico tra teoria 
ed empirismo che anima la logica di produzione del sapere sociologico. Tuttavia, difendo la legittimità 
di tale attività transfrontaliera, dal punto di vista della dinamica scientifica stessa, nel senso che può 
fungere da varco per il continuo rinnovamento delle categorie scientifiche, contro le inerzie e le routine 
interne ai campi scientifici stessi» (Corcuff 2003, p. 233).

3. «La nozione metaforica di fragilità servirà da tramite tra i diversi registri. Questo termine non è 
propriamente un concetto, ma piuttosto una parola polisemica usata per indicare più passaggi» (ibid.).

4. Presentazione ufficiale del Premio Mutti. Si rimanda al bando <https://7125d431-3f13-458c-96ef-d98a7 
8b210f8.usrfiles.com/ugd/7125d4_da6b8215624e46a7b80e3b2170a6088c.pdf> (consultato il 2 dicembre 2021).

https://7125d431-3f13-458c-96ef-d98a78b210f8.usrfiles.com/ugd/7125d4_da6b8215624e46a7b80e3b2170a6088c.pdf
https://7125d431-3f13-458c-96ef-d98a78b210f8.usrfiles.com/ugd/7125d4_da6b8215624e46a7b80e3b2170a6088c.pdf
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ciale5 dove i soggetti-agenti (Addario 1991) si muovono per offrire uno spazio 
sociale, politico e culturale innovativo verso e insieme a soggetti – i registi e 
le registe migranti – che, per il loro status di non cittadini riconosciuti, sono 
esclusi dai meccanismi di formazione e di finanziamento. L’associazione Ami-
ci di Giana, l’Archivio delle Memorie Migranti (AMM), la Fondazione Piano-
terra onlus e la Fondazione Cineteca di Bologna agiscono con un alto grado 
di coinvolgimento che Pierre Bourdieu definisce attraverso il termine latino 
illusio, nel senso etimologico di «partecipazione al gioco» (De Feo, Pitzalis 
2015). Il pattern cultural-cinematografico in cui l’azione del Premio si inscrive 
non è slegato da altri significati più profondamente estetici e politici. Nel 
contesto massmediale attuale, estremizzato in una retorica disumanizzante 
sull’immigrazione e in un indistinto appello alla compassione, il potenziale 
delle arti visive insito nella capacità di incoraggiare l’empatia attraverso la 
narrazione è innegabile. Il cinema, in particolare, si configura come uno de-
gli strumenti più idonei a far emergere sulla scena pubblica le condizioni e i 
drammi dei cittadini migranti.

Ricerche e studi sul cinema italiano e la migrazione

La ricerca di testi specifici ha permesso di approfondire il testo Immagini in 
movimento. Lo sguardo del cinema italiano sulle migrazioni (Gianturco, Peruzzi 
2015) che ha raccolto studi qualitativi sulle rappresentazioni delle migrazioni 
nel cinema italiano. Le ricercatrici concludono che «gli autori stranieri e le 
donne sia autoctone che immigrate sono una presenza talmente residuale da 
potersi considerare in una riflessione come quella che stiamo proponendo 
pressoché ininfluente» (ivi, p. 157), a sottolineare una scarsa visibilità della 
filmografia migrante che già invece esisteva, ma aveva poco spazio nell’agenda 
setting dei media (Shaw 1979) e negli studi specialistici. Le studiose sottoline-
ano che «in altre nazioni si registra una partecipazione dei cittadini immigra-
ti o dei loro figli al mercato produttivo cinematografico» (Gianturco, Peruzzi 
2015, p. 158). Questa affermazione è condivisibile, il Premio Mutti nasce an-
che per rispondere al vuoto istituzionale e produttivo italiano dove mancano 
politiche culturali volte a incoraggiarne le produzioni, investimenti diretti 
dei canali televisivi, e con qualche eccezione è quasi inesistente il sostegno 
delle fondazioni pubbliche e private ai registi migranti.

5. Secondo la teoria di Max Weber. Cfr. il sito Città linguistica e formazione transculturale <http://
transcultura.cliro.unibo.it/materiale/glossario.asp> (consultato il 2 dicembre 2021). 

http://transcultura.cliro.unibo.it/materiale/glossario.asp
http://transcultura.cliro.unibo.it/materiale/glossario.asp
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Il panorama cinematografico italiano è ancorato a registi (e a qualche re-
gista donna) mainstream, anche se cenni di movimento in direzioni opposte 
si percepiscono, come si evince in questo saggio nella produzione del lun-
gometraggio Per un figlio (Katugampala 2016), opera selezionata dal Premio 
Mutti, e la ribalta che ha ottenuto Jonas Carpignano con A Ciambra (2017). 
Da segnalare inoltre la recente produzione Netflix della serie Zero, ispirata 
a un libro dello scrittore di seconda generazione Antonio Dikele Distefa-
no6. Le ricerche raccolte nel dossier 2019 della rivista semestrale «Imago. 
Studi di cinema e media» (De Franceschi, Polato 2019) e lo studio di Eleo-
nora Meo (2019) evidenziano come la produzione audiovisiva italiana si sia 
concentrata sul tema degli sbarchi e dell’accoglienza di migranti a scapito 
della questione delle cittadinanze di seconda generazione di italiani. Molte 
opere italiane interessanti e pluripremiate come Fuocoammare (Rosi 2016) o 
Terraferma (Crialese 2011) insistono sul modello esplicato da Meo dell’avera-
ge migrant, ovvero l’immagine omogenea di un unico e composito soggetto 
migrante povero, non istruito, legato alla tradizione e impotente vittima in 
fuga. Nel panorama complessivo esistono ovviamente delle eccezioni, bene 
evidenziate nel dossier di «Imago» (O’Healy 2019, pp. 105-120) tra cui la 
filmografia di Andrea Segre che attua un cinema anticipatorio, inserendosi 
nell’analisi approfondita delle dinamiche sociali, culturali e istituzionali7. 

Il Premio Mutti, una storia nelle storie

Il Premio nasce da una storia, quella di Gianandrea Mutti. Una persona 
eclettica e raffinata che lavorava per la casa di distribuzione Bim e appas-
sionava gli amici con il suo amore per il cinema. Alla sua improvvisa scom-
parsa nel 2008 i suoi amici decidono di dare un senso operando in forma 
collettiva e fattiva, con l’istituzione di un premio cinematografico a lui in-
titolato, per mantenere sempre viva la sua grande passione.

Nasce così l’Associazione Amici di Giana e l’idea del Premio Mutti, con-
corso nazionale dedicato a registi di origine migrante stranieri e italiani, ini-
zialmente creato da Officina Cinema Sud-Est in collaborazione con la Ci-
neteca di Bologna, che dal 2012 si avvale della collaborazione dell’Archivio 

6. La serie è interpretata da giovani con background migratorio come Giuseppe Dave Seke che veste 
i panni di Omar, il protagonista, un rider che diventa supereroe; fra i registi chiamati a girare le otto 
puntate della serie c’è anche Mohamed Hossameldin.

7. Su tutti L’ordine delle cose (2017) che intuitivamente fu prodotto a ridosso dell’inchiesta sui rapporti 
Italia-Libia.
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Memorie Migranti e dal 2015 della Fondazione Pianoterra onlus. Il Premio 
ripone l’attenzione su due elementi imprescindibili; il primo è di natura or-
ganizzativa, per cui il regista deve presentare un accordo, anche informale, 
con una società di produzione o altro ente che garantisca la sostenibilità del 
progetto; il secondo è di natura contenutistica, per cui vengono premiate le 
proposte «che maggiormente si ispirano a una visione partecipata e dinamica 
della cultura contemporanea e che dimostrino uno sguardo profondo e ori-
ginale sulla migrazione e sull’inclusione sociale»8. La selezione dei progetti 
pervenuti è curata da una qualificata giuria di esperti. L’associazione Amici di 
Giana ha il compito di trovare i finanziamenti: il bando, infatti, prevede un 
premio di 18.000 euro e un premio speciale alla creatività per il valore di 2.000 
euro, e lavora in un orizzonte organizzativo triennale. Il coordinamento e la 
segreteria sono svolti dalla Fondazione Cineteca di Bologna, che ne garantisce 
la qualità artistica e moltiplica la visibilità delle opere selezionate, proiettan-
dole all’interno dei propri festival, tra cui Visioni italiane. Non a caso il nome 
del festival parla di cinema nazionale: l’intenzione degli organizzatori è di 
ascrivere le opere emergenti dal Premio Mutti nella più ampia cinematografia 
nazionale, pur evidenziandone le proprie specificità. 

I vincitori del bando ogni anno dal 2014, grazie a un’istanza dell’Asso-
ciazione Amici di  Giana, vengono promossi e presentati  alla Mostra In-
ternazionale del Cinema di Venezia. Inoltre, le opere vincitrici circuitano 
attraverso i canali distributivi della Fondazione Cineteca di Bologna e gra-
zie ai canali relazionali di tutte le associazioni che vi partecipano. I siti web 
e i social rilanciano i contenuti, alcuni di essi (soprattutto cortometraggi) 
sono attualmente visibili online. Un altro canale fondamentale di diffusio-
ne delle opere è la scuola, attraverso la didattica del cinema, dove l’azione 
congiunta delle associazioni è ancora più forte; le opere sono strumento di 
approfondimento per parlare di cittadinanza, lavoro nero, razzismo, rap-
porto genitori-figli, inclusione sociale e diritti umani. La Fondazione Cine-
teca di Bologna e l’Associazione Amici di Giana continuano a monitorare la 
strada dei film, così come accompagnano i registi e le registe. 

Analisi delle opere vincitrici

Hamid Naficy nel suo studio fondativo sul cinema migrante (2001) ha de-
finito la poetica filmica di registi esiliati e diasporici accented cinema, al-

8. Dal bando del Premio 2021.
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ludendo alla riconoscibilità di un cinema che fa dell’accento (inteso non 
solo a livello linguistico, ma anche stilistico, narrativo, produttivo) il suo 
tratto distintivo rispetto alla produzione dominante. Il cinema promosso 
dal Premio Mutti incarna questa definizione, attento anche a una ricerca 
stilistica e formale che promuova la potenza del visuale, la mobilità e l’in-
determinatezza dei significati, anziché le certezze granitiche o rappresen-
tazioni consolanti. 

In breve, l’elenco delle opere selezionate dal Premio Mutti:

 – 2020: Nel blu di Mounir Derbal e Through my lens di Ariam Tekle; 
 – 2019: Sono a casa (poi Ancora non lo so) di Maaria Sayed e I figli di Cai-

no di Keti Stamo; 
 – 2018: La voliera di Bagya D. Lankapura; 
 – 2017: L’interprete di Hleb Papou; 
 – 2016: Casa sulla nuvola (poi Una casa sulle nuvole) di Soheila Javaheri; 
 – 2015: ex-aequo Per un figlio di Suranga Deshapriya Katugampala e Le 

ali velate di Nadia Kibout; 
 – 2014: Cittadini del nulla di Razi Mohebi e I soldi di mia madre (Katada 

ayiti) di Suranga D. Katugampala (premio alla creatività); 
 – 2013: Devil comes to Koko di Alfie Nze e Arcipelaghi di Martin Errichiel-

lo e Gabriele Sossella (premio alla creatività); 
 – 2011-12: Va’ pensiero di Dagmawi Yimer; 
 – 2010: Il debito del mare di Adil Tanani; 
 – 2009: 18 ius soli di Fred Kudjo Kuwornu; 
 – 2008: ex-aequo Ti ricordi di Adil? di Mohamed Zineddaine e Life in the 

City di Abdoulaye Gaye.

Pur nella complessità unica di ogni film, si evidenziano alcuni ambiti 
multidimensionali ricorrenti (Frezza 2019) che sottostanno alle modalità 
narrative: il linguaggio come tradimento e autodeterminazione, l’ibrida-
zione culturale9, la violenza, la cittadinanza, lo sguardo retroverso. Si nota 
l’assenza della grande epica del viaggio della speranza che porta all’arrivo 
in Italia: un tema di certo troppo doloroso e forse troppo esposto media-
ticamente. Vengono di seguito analizzate alcune opere che intersecano gli 
ambiti elencati.

9. I figli devono continuamente mediare tra due mondi culturali che quasi sempre si presentano 
l’uno in opposizione all’altro, in un processo di cultural hybridisation (Berghahn 2013). 
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Il linguaggio come tradimento e autodeterminazione

Ne Il debito del mare (2011) e La voliera (2019) viene ribadito il concetto che 
per vivere in Italia «non occorre che tu parli italiano!», frase utilizzata per 
proteggere la cultura originaria da un’omologazione strisciante e spinta dal 
desiderio dei protagonisti di autodeterminarsi. Ne L’interprete (2018) i di-
lemmi di un’interprete italo-nigeriana che collabora con la polizia mostra-
no come tradurre sia un’operazione al limite del tradimento. Del resto «fare 
cinema è tradurre, conclude Trinh in un’intervista sulla sua stessa profes-
sione, e la traduzione è una lotta continua che coinvolge questioni non solo 
di linguaggio ma anche di potere, senso e resistenza al senso» (Ponzanesi, 
Waller, [2012] 2019, p. 62).

Ibridazione culturale e rapporto genitori-figli 

La voliera è un mediometraggio di fiction che utilizza la metafora di un 
uccellino in gabbia per condensare il difficile rapporto tra il padre Kamal, 
srilankese e la figlia Rasadi, residenti a Napoli. Rasadi vive con difficoltà lo 
scarto fra i vincoli della comunità e la libertà di una città e di una nazione 
di cui si sente parte. Entrambi devono imparare a guardare il mondo dagli 
occhi dell’altro. 

Secondo Stuart Hall (Hall, Mellino 2007) esiste una lotta che si carat-
terizza per agire sulla forma anziché sul contenuto della rappresentazione 
stessa, modificandola, per cui la politica della rappresentazione ha l’obiet-
tivo di politicizzare il modo in cui si rappresentano i fenomeni e la realtà 
sociale. Questo accade nell’opera di Suranga D. Katugampala Per un figlio 
(2017). Il film racconta con estrema raffinatezza estetica la complessità delle 
contraddizioni insite a due modi diversi di vivere l’Italia, il Paese scelto da 
Sunita, una donna srilankese di mezz’età, che divide le sue giornate tra il la-
voro di badante e un figlio adolescente in una cittadina del Nord. Il difficile 
rapporto trapela attraverso la quotidianità, i silenzi, i gesti che si ripetono 
e i drammi soffocati, ma invece di dare risposte, il regista Katugampala 
insiste con uno sguardo rarefatto e silenzioso sui protagonisti. Racconta 
quel «terzo spazio» (Bhabha 1994) dell’orizzonte della migrazione, un luogo 
teorico e simbolico dove gli antagonismi tra dominatori e dominati si an-
nullano nel concetto di «ibridità culturale». Il film ha vinto una menzione 
speciale al Pesaro Film Festival (2016) ed è stato distribuito in diversi festi-
val e nelle sale, sostenuto dal produttore Gianluca Arcopinto. 
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Cittadinanza

In forme molto diverse 18 ius soli (2011) e Cittadini del nulla (2014) sono at-
traversati dalla questione della cittadinanza. Razi Mohebi con Cittadini del 
nulla organizza un viaggio onirico carico di immagini dove una rifugiata po-
litica afghana è appena giunta in Italia in cerca di accoglienza e protezione, 
ma si scontra con una realtà quotidiana che la emargina e la fa sentire fuori 
posto; nel film l’identità emerge, riprendendo Michel Foucault, come una 
sorta di displacement, ovvero come impossibilità di una collocazione stabile 
in un determinato territorio, infine come diaspora. Razi Mohebi10 è un re-
gista, un filosofo e un intellettuale diasporico (De Blasio 2009) che ha colla-
borato alla fondazione della Kabul Film nel suo Paese d’origine. Insieme alla 
moglie e regista Soheila Javaheri ha fondato la casa di produzione Razi Film 
House a Trento.

18 ius soli di Fred Kuwornu è un documentario a interviste, il primo ad 
affrontare esclusivamente il tema e anticipatorio dei discorsi istituzionali 
sulla cittadinanza. Il regista italiano di origine ghanese sceglie la testimo-
nianza diretta di ragazzi di seconda generazione e si inserisce in una campa-
gna di comunicazione sociale più ampia, atta a portare anche in Italia l’idea 
della sostituzione dello ius sanguinis con lo ius soli. 

Violenza

In Va’ pensiero. Storie ambulanti (2013) la violenza è improvvisa e immoti-
vata, utilizzata come clava a protezione di una presunta “italianità” (Meo, 
Benvenuti 2013, pp. 1-18); Yimer realizza un documentario che mostra le 
conseguenze di due aggressioni razziste a Milano e Firenze e la complicata 
ricomposizione dei frammenti di vita dei sopravvissuti. Il film raccoglie 
molte collaborazioni, è prodotto dall’Archivio Memorie Migranti e ha aiu-
tato l’associazione dei familiari delle vittime di Piazza Dalmazia a sostenere 
i feriti delle aggressioni; ha avuto una vita “lunga”, circuitando nelle scuole 
italiane, come documento di didattica. Yimer11 è un regista che, attingendo 

10. Razi è di etnia hazara, una delle minoranze storicamente oggetto di discriminazioni e perse-
cuzioni in Afghanistan. Per le tematiche affrontate nei film, il regista ha subito minacce e aggressioni 
fisiche; mentre era in Italia per un premio, nel 2007, ha saputo che la sua impresa era stata oggetto di un 
attentato. Fondatore della Razi Film House, oggi vive e opera a Trento.

11. Dagmawi Yimer è anche coautore, con Andrea Segre, di Come un uomo sulla terra (Segre, Yimer, 
Biadene 2008), un documentario sulla migrazione dalla Libia verso l’Europa.
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alla definizione di Bourdieu, diventa un produttore culturale e suggerisce 
piste alternative di interpretazione della realtà.

Lo sguardo retroverso

In Casa sulla nuvola (2017) della regista Soheila Javaheri la famiglia Mohe-
bi getta lo sguardo all’indietro, organizzando il ritorno a casa in Iran, ma 
situazioni impreviste impediranno di fatto lo svolgersi del viaggio. L’inten-
zione di realizzare un film sul proprio personale νόστος (nostos)12 si trasfor-
ma forzatamente in un documentario che racconta il non-viaggio. Nella 
docu-fiction subentra l’esperienza soggettiva che si connette al processo di 
costruzione dell’identità ma che si afferma anche come pratica di ricerca: 
la famiglia, seppur unita da tenerezza e amore, è messa a nudo davanti alla 
videocamera che mostra la precarietà dello status di rifugiati. In parte an-
che Arcipelaghi (2012) ha lo sguardo puntato al ritorno in Egitto. Martin 
Erricchiello tratteggia la storia di Mohamed nella ricerca incessante di una 
dimensione autentica alla quale poter appartenere. Erricchiello, in colla-
borazione con Gabriele Sossella attua una ricerca visiva, di montaggio e 
sonora interessante13, mescolando primi piani e sguardo in macchina del 
protagonista alla steadycam che lo segue lungo le strade di Napoli, a so-
vraimpressioni tra immagini e suoni cacofonici. 

Nel panorama del Premio Mutti, si evidenzia la presenza di registe che, 
oltre alla già citata Soheila Javaheri, vede Maaria Sayed14 con Ancora non lo 
so, Keti Stamo con I figli di Caino e Nadia Kibout che in Le ali velate (2016) 
affronta la questione identitaria femminile, organizzando la storia di una 
donna in bilico e in fuga tra la tradizione della terra d’origine e la scoperta 
di una nuova libertà del paese che l’accoglie. Per la Kibout, poter scrivere ha 
una profonda funzione catartica15.

Per un inquadramento generale delle opere, esse sono di seguito pre-
sentate in uno schema a matrice cartesiana secondo due assi: l’ordinata è 
«relazionale», vede agli opposti una condizione che definiamo di «estrema 
solitudine», parafrasando lo scrittore Tahar Ben Jelloun (1999) e dall’altra di 

12. Il nostos è il ritorno a casa degli eroi greci dopo la fine della guerra di Troia.
13. Non a caso viene utilizzata la watermusic Endless Falls di Loscil, ora entrata di prepotenza nell’im-

maginario collettivo dopo che la serie Netflix Suburra l’ha scelta per la propria colonna sonora.
14. La regista, laureata alla London Film School, nel 2016 è stata selezionata tra i 25 registi emergenti 

per partecipare alla Asian Film Academy di Busan, dove le è stata conferita la Menzione Onorevole.
15. Dalla sua presentazione sul sito del festival Sguardi Altrove <https://sguardialtrovefilmfestival.it/

le-ali-velate/> (consultato il 2 dicembre 2021).

https://sguardialtrovefilmfestival.it/le-ali-velate/
https://sguardialtrovefilmfestival.it/le-ali-velate/
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«integrazione», concetto che viene inteso come «processo di confronto e di 
scambio di valori, di standard di vita e modelli di comportamento tra po-
polazione immigrata e società ospitante» (Natale, Strozza 1997). L’ascissa è 
narrativa e vede ai propri estremi il genere del documentario e della fiction. 
Ogni opera16 viene così posizionata sulla base della propria forma narrativa 
(fiction, docu-fiction, documentario) e di un tessuto connettivo relazionale 
– presente o assente – emergente dalla trama. 

Fiction Documentario

Estrema solitudine

Integrazione

Life in the City

Ti ricordi di Adil?
Il debito del mare
Cittadini del nulla

Per un figlio

Una casa sulle nuvole
Va’ pensiero

I soldi di mia madre
Ali velate

La voliera

L’interprete

Devils Come to Koko

18 ius soli

Arcipelaghi

Se la fiction sembra emergere come tipologia narrativa, è interessante 
comprendere il lavoro di ibridazione in opere che muovono da un genere 
all’altro, mescolando esperienze personali, indagini, interviste e finzione. 
Gli audiovisivi sono distribuiti lungo tutta l’ordinata, anche se il limite su-
periore di «estrema solitudine» ne evidenzia un numero più alto, a signi-
ficare come le storie raccontate siano accomunate da quella che il filosofo 
Homi K. Bhabha definisce «estraneità al domestico, ovvero la tendenza a 
sradicarsi e a perdere la propria identità di partenza o originaria» (1994). 
L’azione del Premio Mutti offre possibilità altrimenti inesistenti per la rea-
lizzazione di queste opere audiovisive legate a un concetto di cultura come 
istanza irregolare creatrice di significato e valore, attuate quando sono in 
gioco l’emancipazione sociale e la sopravvivenza culturale.

16. Solo gli audiovisivi realizzati, non quelli ancora in fase di lavorazione.
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La lezione del Premio Mutti

«La migrazione con tutte le sue fatiche, le sue tragedie si inscrive in un “ter-
reno rugoso”, dove la speranza viene dettata da una fuga verso la possibilità di 
un luogo di accoglienza a cui il migrante aspira» (Cipolletta 2021, p. 146). In 
questo terreno rugoso e accidentato si muovono i registi e le registe che grazie 
al Premio Mutti trovano una strada da percorrere, ottenendone i finanzia-
menti. Le opere sono circuitate soprattutto in festival o grazie a distribuzioni 
indipendenti, se escludiamo il caso di Per un figlio che ha ottenuto una mag-
giore visibilità. Il lavoro svolto dall’Associazione Amici di Giana, AMM, Fon-
dazione Pianoterra onlus e dalla Fondazione Cineteca di Bologna permette ai 
registi e alle registe di essere presentati alla Mostra del Cinema di Venezia, di 
lavorare nelle istituzioni scolastiche e di promuovere le loro opere tramite le 
pratiche sociali e virtuali che ognuna di esse mette in gioco, ma permangono 
realtà non istituzionali e si basano su fondi privati. 

La necessità più urgente è aumentare i fondi a disposizione e trovare una 
strada istituzionale di promozione, finanziamento e formazione di registi e 
registe che provengono da un background migratorio.

Per il sociologo Luc Boltanski (2009) esiste una divisione tra la realtà – 
ciò che è socialmente costruito attraverso logiche dominanti – e il mondo, 
che è tutto ciò che accade e che la realtà non può assorbire a partire dalle 
proprie categorizzazioni istituzionali. In questo scarto tra flusso e catego-
rizzazioni sta lo spazio di azione, uno spazio dedicato ai registi e alle registe 
migranti necessario e urgente, che deve sollecitare un movimento continuo 
di pensiero tra omologazione e autoreferenzialità, tra mainstream e accen-
ted. La pratica artistica può aiutare a immaginare vie inesplorate, altrimenti 
abbandonate in politica e nel diritto, che potrebbero condurre a soluzioni 
concrete, ossia a nuovi modelli di cittadinanza e convivenza.
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Le autonarrazioni audiovisive 
dell’Archivio delle Memorie Migranti  
e il ruolo catalizzatore  
dell’azione solidale
Guglielmo Scafirimuto

Introduzione

Nel clima di emergenza e di crisi che l’immigrazione ha suscitato negli 
ultimi decenni in Europa e nel mondo, l’azione solidale ha costituito una 
specie di ancora di salvataggio, di resistenza anti-sistemica – almeno così 
si presenta e si percepisce – a fronte di una «politica della paura» (Palid-
da 2009, p. 75) dominante in ambiti governativi, mediatici e, per osmosi, 
nell’opinione pubblica. Il risultato, come spesso accade in relazione a temi 
che tendono sensibilmente alla trasformazione identitaria collettiva, è un 
binarismo conflittuale tra favorevoli e contrari che ha fratturato ancora di 
più le società democratiche già definite come «spazio agonistico» per eccel-
lenza1 (Hansen 2018). Ciò si è riflettuto in una tendenza a moltiplicare, in 
opposizione alla Storia narrata dai media “ufficiali” (prolungamento, spes-
so, delle narrative e delle retoriche su cui si fondano le politiche migratorie 
di chiusura), dei contro-discorsi e delle contro-storie che ricorrono anche 
e soprattutto all’espressione audiovisiva. La costruzione positiva dell’imma-
gine dell’accoglienza, della diversità e della pluralità si è allora configurata 
come un processo di riparazione e di resistenza contro le leggi anti-mi-
gratorie, il razzismo, il nazionalismo e le rappresentazioni discriminatorie. 
Come si applica dunque questa resistenza per immagini? 

Il cosiddetto cinema migrante ha offerto modi di rappresentazione del 
fenomeno migratorio abbastanza eterogenei – tra stereotipi e benevolenza, 

1. L’espressione è mutuata da Hans Lauge Hansen, e più precisamente dalla presentazione orale del 
suo progetto, nella conferenza “Memories in Motion: Transnational and Migratory Perspectives in Me-
mory Processes”, Stockholms Universitet, 4 giugno 2018.
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raccontando di amicizie interculturali, amori impossibili, criminalità ine-
vitabile (Gastaud 2001, pp. 59-60) – e ha anche dimostrato di poter “dare la 
parola” ai migranti stessi, nell’affermarsi dell’autorappresentazione. Questo 
articolo analizzerà il caso dell’Archivio delle Memorie Migranti (AMM), 
che mi sembra un attore centrale nel dialogo interculturale in Italia riguar-
dante l’espressione audiovisiva e multimediale da parte dei migranti stessi. 
In particolare, mi focalizzerò sui progetti di questa associazione che si fon-
dano sul processo di autonarrazione, attraverso il caso delle loro produzioni 
filmiche, in cui i soggetti migranti hanno modo di raccontare in prima per-
sona le proprie esperienze personali, con l’intento non di sommare un’altra 
ennesima voce al dibattito pubblico sulle migrazioni, ma di alimentare una 
direzione diversa nel discorso mediatico contemporaneo, quella dell’auto-
rappresentazione. Un processo che dunque considera il ruolo pubblico della 
cittadinanza nel suo aspetto relazionale e mediatore, di riconfigurazione 
dell’inclusività tramite la partecipazione attiva. Concluderò infine questo 
studio con una riflessione aperta sul ruolo catalizzatore dell’azione solidale 
in questo processo di riparazione e agentivizzazione dei soggetti migranti: 
è davvero essenziale un aiuto esterno per i migranti che vogliono prendere 
la parola? 

Archivio delle Memorie Migranti: uno spazio per le voci 

All’interno di un cinema migrante sviluppatosi negli ultimi trent’anni come 
conseguenza della trasformazione dell’Italia in paese d’immigrazione, delle 
forme di autonarrazione e autorappresentazione si sono messe in atto ne-
gli ultimi quindici anni con caratteristiche legate a un contesto nazionale 
ancora subordinante e marginalizzante. Queste forme audiovisive d’auto-
rappresentazione, fino a oggi, hanno riguardato soprattutto la prima gene-
razione di migranti e la prima fase migratoria dell’arrivo/integrazione. Si 
tratta di una prima attestazione d’esistenza (d’umanità, potremmo dire), e 
di una produzione ancora ai primi passi, in fase d’emergenza, in cui il sup-
porto della pedagogia e della mediazione è ancora decisivo e catalizzatore. 
In mancanza di una rete diasporica importante e di un sostegno statale 
concreto, l’espressione audiovisiva dei migranti in Italia è dipesa in effetti 
principalmente dall’intervento esterno dell’universo solidale e associativo e 
del cinema partecipativo. Ciò è da iscrivere anche nell’influenza dei metodi 
partecipativi che le scienze sociali hanno sperimentato fin dagli anni 1960, 
in cui il ruolo della soggettività, della condivisione e dell’orizzontalità ha 
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assunto di fatto una centralità indiscutibile nell’ambito di progetti tanto di 
ricerca accademica quanto di azione sociale, culturale e artistica. Il lavoro 
associativo è allora diventato una risorsa fondamentale nell’organizzazione 
e nella promozione di un contro-discorso inclusivo e interculturale sul tema 
delle migrazioni in Italia, che si presenta non come un’emanazione pubblica 
delle politiche statali, ma come un attivismo di resistenza e opposizione. 

Sulla base di questa esigenza trasformativa di una società che nega la 
sua pluralità, AMM interviene sulle tappe di creazione/archiviazione e dif-
fusione/educazione determinanti nel processo di pluralizzazione della me-
moria collettiva italiana. AMM è un’associazione che esiste dal 2007 e opera 
in tutta Italia nell’ambito di diversi progetti consacrati all’educazione e alla 
mediazione interculturale, in particolare tramite la produzione e la raccolta 
di archivi audiovisivi e multimediali. Tessendo una rete di collaborazioni 
con altre associazioni culturali, fondazioni e onlus, nonché con istituzioni 
pubbliche come biblioteche, cineteche, università e scuole, AMM ha creato 
col tempo un insieme eterogeneo di progetti volti ad alimentare e valorizza-
re le testimonianze dirette dei migranti presenti nel territorio italiano. Tali 
progetti includono, tra le altre cose, la creazione filmica, concorsi nazio-
nali di racconti di sé, premi nazionali (premio Mutti e premio Cesare Za-
vattini), una rete di archivi delle memorie migranti (Fondo Rete Memorie 
Migranti), e l’educazione interculturale nelle scuole (“A scuola dell’altro”). 
L’obiettivo è quello “maieutico” della mediazione: concretizzare una poten-
zialità, un’educazione informale e partecipativa che punta a emancipare, in 
un contesto di emergenza e di urgenza in vista di una proposta collettiva 
di cambiamento: «Certe voci non possono più essere ignorate», recita lo 
slogan dell’appello al 5 × 1000 per AMM. 

Al contesto di emergenza segue la necessità dell’aiuto: «I migranti e ri-
chiedenti asilo oggi tra noi richiedono infatti non solo diritti e cittadinan-
za, ma ci chiedono di dare cittadinanza, e dunque dignità, alla loro storia» 
afferma Alessandro Triulzi (2012, p. 120), storico africanista e uno dei fon-
datori del progetto. È il principio dell’attivismo solidale: l’inclusione, ne-
gata dal sistema, è da ottenere per vie alternative, dal basso, chiamando in 
causa Noi, cittadini, che abbiamo il potere di aiutare concretamente chi non 
può farcela da solo, rispondendo a una responsabilità collettiva e civile. La 
raccolta e l’ascolto delle voci dei migranti, secondo Triulzi, ha bisogno: «di 
una mediazione linguistica, affettiva, di attenzione e rispetto particolari» 
(ivi, p. 121) attraverso la creazione di uno spazio comune, di condivisione e 
partecipazione. Dalle intenzioni dichiarate dell’associazione si evince così 
l’ambizione del suo ruolo nella riconfigurazione del fenomeno migratorio 
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in Italia, proponendo il suo intervento come necessario e urgente, per via di 
obiettivi fondamentali: 

 – una funzione testimoniale/confessionale: «La stessa indicibilità nel 
parlare di sé dei migranti, l’impossibilità, a volte, di dire “io” nel 
“dopo” di un viaggio fortemente traumatico o di un approdo ancora 
più spaesante, può annullarsi o scomparire in presenza di un ascolto 
partecipato. L’esperienza diventa tale solo se la si condivide e diventa 
racconto» (ivi, p. 123); 

 – una funzione storica: «costruire insieme griglie interpretative e stru-
menti di comprensione» (ivi, p. 122); «lasciare traccia di una pagina 
straniata e convulsa di storia contemporanea» (Triulzi 2020, p. 41); 

 – una funzione politica: «fare archivio in rete è un agire politico al di 
fuori degli schemi usuali della politica» (Id. 2012, p. 124); 

 – una funzione antropologica: «l’archivio, che i racconti rende possibili, 
è una vera e propria azione sulla memoria, uno spazio in cui narrazio-
ni condivise diventano a loro volta reciproche. E dove forse quel noi/
loro comincia a vacillare» (ivi, p. 123); 

 – una funzione patrimoniale: espandere il patrimonio collettivo della 
memoria nazionale italiana in senso plurale e transnazionale, inclu-
dendo le memorie “altre” dei “nuovi italiani” (ivi, p. 120)2. 

Da questa enunciazione degli scopi dell’azione solidale associativa pos-
siamo allora capire come quest’ultima abbia un assetto opposizionale di 
ribaltamento e riparazione del sistema vigente. Un sistema che necessita 
nuovi attori e nuovi metodi per trasformare questi in protagonisti. 

Le autonarrazioni audiovisive

Il metodo partecipativo di AMM inizia a prendere forma nel 2007 all’inter-
no della scuola di italiano per stranieri Asinitas, a Roma, dove volontari e 
ricercatori cominciano a sfruttare lo spazio educativo per mettere assieme 
materiali audiovisivi, scritti e figurativi. Gli studenti migranti sono coin-
volti in “circoli narrativi” che stimolano l’autonarrazione tramite sessioni di 
storytelling atte a liberare la parola, ricucire i fili della propria storia, espri-

2. Una funzione simile l’aveva enunciata Dayna Oscherwitz col suo concetto di «patrimonio postco-
loniale» (Oscherwitz 2010).
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mersi e ascoltare insieme. Simili metodi partecipativi si traspongono poi di 
fronte alla videocamera, attuando dispositivi complessi di autorappresen-
tazione. Prodotto nel 2008, Come un uomo sulla terra esemplifica perfetta-
mente la stratificazione di sguardi e voci tipica di questo metodo: il regista 
e sociologo italiano Andrea Segre filma il rifugiato etiope Dagmawi Yimer, 
che a sua volta si mette in scena come protagonista. È narratore (presente 
allo schermo e conduce la narrazione ed enuncia in voce fuori campo la sua 
storia personale), regista (lo vediamo filmare anche lui, videocamera alla 
mano), e mediatore (intervista nella sua lingua altri rifugiati/compagni di 
viaggio presenti nella scuola Asinitas). L’orizzontalità appare per la prima 
volta, dunque, nel cinema migrante italiano, allargando l’autorialità e il po-
tere della rappresentazione a un soggetto richiedente asilo, che in questo 
modo incorpora la sua nuova identità di documentarista. In dialogo con Yi-
mer, i testimoni ricostituiscono il percorso traumatico attraverso il deserto 
e il mare, condividendo il proprio dolore attorno al tavolo della cucina della 
scuola. Il film sarà proiettato in tutta Italia, in diversi contesti pubblici le-
gati alla rete solidale, gettando maggior luce sugli accordi Italia-Libia, sulla 
complicità europea dell’agenzia Frontex, sulle violenze e sugli imprigiona-
menti subiti dai migranti. 

Nel periodo 2007-13, AMM si focalizza principalmente sulle produzioni 
audiovisive, declinando le autonarrazioni in diversi formati. Troviamo il 
progetto collettivo di Benvenuti in Italia (2012), che riunisce cinque corti 
diretti da ragazzi e ragazze immigrati sulle loro comunità d’origine in Italia. 
Vi sono progetti più individuali, come Va’ pensiero. Storie ambulanti (2013, 
fig. 43) in cui Dagmawi Yimer indaga su altre testimonianze di migranti 
vittime di attacchi razzisti in diverse città italiane. Un’altra forma di auto-
narrazione sperimentata è il ritorno al luogo dello sbarco, Lampedusa, in To 
whom it may concern (2012, figg. 44-45), in cui il giornalista somalo Zakaria 
Mohamed Ali torna nel centro di detenzione lampedusano per cercare di 
ritrovare gli oggetti e i documenti perduti all’arrivo, e in Soltanto il mare 
(2011), che Yimer realizza per restituire il suo punto di vista sull’isola e sulla 
sua popolazione. 

Come scrive Alessandro Jedlowski, in questo film: «Attuando una specie 
di anthropologie renversée del tipo spesso auspicato da Jean Rouch, Yimer 
finisce per rivolgere la telecamera verso la società nella quale si è trovato 
proiettato, mettendo in discussione la gerarchia di sguardi implicita a mol-
ta della produzione cinematografica sul tema della migrazione» (Jedlowski 
2011, p. 73). L’appropriazione del medium permette degli effetti di inver-
sione dei ruoli, spostando l’asse dello sguardo e centrando la prospettiva su 
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un nuovo soggetto che, provvisto adesso di videocamera e microfono, può 
dirigere l’attenzione degli spettatori dove desidera, controllando il mezzo 
di rappresentazione. In Come un uomo sulla terra, il direttore dell’agenzia 
Frontex e un politico italiano si vedono rivolgere delle domande scomode 
da Dagmawi Yimer, ritrovandosi, disorientati perfino nel loro ruolo diplo-
matico, a rendere conto della conseguenza delle loro decisioni a chi è diret-
tamente affetto da queste ultime. In Soltanto il mare, il migrante “sbarcato” – 
generalmente tenuto nascosto nel centro di detenzione, privato della parola, 
dei suoi diritti, dei suoi effetti personali – ritorna a Lampedusa in veste di 
concittadino attivo e documentarista. L’autonarrazione di Yimer riguarda 
il suo rapporto con questo luogo di memoria, comune a migliaia di persone 
che da lì sono passate per un periodo più o meno breve, ma quasi sempre 
sconosciuto. Il film dà invece un pretesto per riappropriarsi del territorio 
con uno sguardo e una posizione nuova, per poter avere la legittimità di 
porre pubblicamente domande e interrogare gli italiani. In To whom it may 
concern, è la persona che si occupa del centro di detenzione lampedusano 
che si ritrova a essere contattato direttamente da uno dei rifugiati – il regi-
sta Ali – che fu trattenuto nella struttura qualche anno prima. Quest’ultimo 
spiega la sua situazione, le conseguenze gravi del sequestro di documenti 
personali che creano l’identità e la memoria di un individuo, il suo ricono-
scimento in società. Certo, tutti questi esempi sopracitati non pervengono 
a ottenere risposte concrete dalle autorità, inamovibili nella loro retorica 
diplomatica, intaccabili nel loro esentarsi da ogni responsabilità, ma un 
canale di accesso e di comunicazione è creato per la prima volta. E il peso 
del sostegno associativo è innegabile nel fornire le condizioni materiali e 
simboliche per poter anche provarci. 

Poter utilizzare un mezzo d’espressione e di racconto è già un passo 
fondamentale nel processo di superamento dei traumi dell’esilio. Il cine-
ma può costituire uno strumento terapeutico per esprimere i non-detti 
del trauma, per tentare di ridare coerenza e unità all’identità narrativa del 
soggetto. Rappresentando e narrando se stesso, l’Io si sdoppia, facendosi 
insieme soggetto e oggetto. Questa distanza da sé, creata dal sistema di rap-
presentazione come illusione di un’unità oggettivabile e osservabile, può 
fare uscire da sé al fine di ritornare a sé. In questo senso, Alain Montandon 
designa l’«auto-ospitalità» in quanto «accoglienza di sé, di sé come altro, 
che presuppone questa distanza fondatrice della soggettività come coscien-
za di sé» (Montandon 2004, p. 7). La distanza dell’esilio può trasformarsi 
in un punto di frattura da cui esercitare una nuova creatività e attivare la 
potenzialità sovversiva dell’autobiografia. La sovversività risiede non solo 
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nell’esplorazione di sé ma anche nella dimensione dialogica della memoria: 
«La memoria è dialogica. Dipende dalla narrazione, e la narrazione dipende 
dal contesto, dalla situazione e dal mezzo», ricorda Michael Chanan (2007, 
p. 269). Quest’ultimo espone un altro aspetto importante della memoria, 
che consiste nella sua dimensione politica. Processo in continua evoluzio-
ne, la memoria è «una collaborazione tra l’esperienza passata e la coscien-
za presente», è inevitabilmente soggetta a identificazione, interpretazione 
e manipolazione, presentandosi come «un sito di conflitto culturale», che 
ovviamente non sfugge al regno dell’ideologia, autorità ed egemonia (ibid.). 
Le memorie dell’immigrazione costruite dai migranti sono la prova di un 
discorso politico alternativo alle retoriche nazionali che persistono nel ne-
gare la diversità interna, un discorso che configura una contro-memoria e 
una contro-storia. 

Le autonarrazioni qui in analisi si allineano allora alla «politica della 
memoria» descritta da Chanan: «per la politica della memoria, la domanda 
più critica è: cosa succede quando la memoria individuale contraddice la 
memoria collettiva? O quando la memoria di un gruppo subalterno con-
traddice la versione egemonica?» (ibid.). Anche secondo Landsberg, le me-
morie prostetiche del cinema «aprono la strada alla consapevolezza e alla 
formazione di un’alleanza politica progressiva» (Landsberg 2003, p. 156). In 
questo modo, la missione archivistica dell’AMM aiuta a tessere collettiva-
mente queste contro-memorie e contro-storie, che, come si diceva all’inizio, 
intendono opporsi ai discorsi e alle rappresentazioni ufficiali e nazionali. 
Inoltre, si potrebbe aggiungere, si tratta di un archivio che, nel contraddire 
il «mal d’archivio» descritto da Derrida (1995, p. 37) per spiegare l’impulso 
a conservare il passato attraverso l’esternalizzazione della nostra capacità 
di ricordare e, quindi, l’introduzione dell’oblio, si trasforma anche in una 
sorta di contro-archivio: aperto, partecipativo, soggettivo, non definitivo, 
contestativo, in itinere. 

Solidarietà e cinema migrante

Ogni dinamica assistenziale si fonda sulla creazione di un aiuto urgente, 
indispensabile, temporaneo e funzionale, che interviene su una sproporzio-
nalità tra chi ha bisogno e chi può dare. Ora, se l’azione solidale risponde 
da un lato a un appello morale, a un posizionamento politico e a una disu-
guaglianza evidente, dall’altro rischia, però, anche di accrescere e radicare la 
dipendenza di un gruppo dall’altro, alimentando il sistema asimmetrico già 
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vigente tra le due parti. Ciò presuppone e fomenta, inoltre, una tensione e 
una polarizzazione di base tra una marginalità e una centralità, un’alterità e 
una normalità, un’invisibilità e una visibilità (se mettiamo l’accento sull’im-
magine), un’inaudibilità e un’audibilità (se diamo priorità alle voci), e un 
binarismo ideologico contestuale tra chi è favorevole e chi è contrario all’a-
iuto. Quanto è essenziale, strutturale e duraturo questo processo solidale? 

Nel caso del cinema, la solidarietà si può riscontrare – grazie al sostegno 
di tutta la catena produttiva – nella creazione di film “impegnati” che espri-
mono più o meno direttamente un punto di vista solidale nei confronti di 
un tema sociopolitico delicato, e nelle azioni solidali associative ed edu-
cative – la «pedagogia militante», anche quando è inclusa nell’etnografia 
visuale (Scafirimuto 2019) –, che si pongono come obiettivo la creazione 
di un cinema partecipativo. Le rappresentazioni solidali operate del pri-
mo esempio sono benefiche in quanto partecipano a un allargamento delle 
idee e dei discorsi pubblici già in voga, ma sono limitate in quanto non 
risolvono, e anzi accentuano, la trasformazione dei soggetti subalterni in 
simboli politici, giudicati in base alla loro connotazione allocentrica (in 
quanto appartenenti alla categoria di “altri”, con tutto il suo repertorio di 
immagini e discorsi) prima che alla loro individualità e soggettività. Questo 
vincolo della «posizionalità» (Spivak 2009, p. 73) – da dove si parla? Con 
che legittimità e punto di vista? – si allenta in parte nel secondo esempio, 
poiché il metodo partecipativo adottato dall’azione solidale, per esempio 
attraverso l’autonarrazione audiovisiva, è quello che più riduce questo ri-
schio e che al contrario tende, almeno idealmente, a minare la sua peren-
nità. Tra intenzioni maieutiche, orizzontalità postcoloniale, e mediazione 
sociale/interculturale, il cinema partecipativo cerca di dare i mezzi di un’u-
guaglianza perseguibile attraverso l’inclusione, incorporata negli obiettivi e 
nei metodi. Certo, si dà, quindi si controlla, però il gesto del dare si orienta 
in questo caso verso la possibilità dell’altro di dare in cambio, minimiz-
zando l’asimmetria. Il video partecipativo e l’autonarrazione messi in atto 
da AMM articolano dei meccanismi virtuosi nel dare più potere ai parte-
cipanti/protagonisti dell’azione, i quali assumono il controllo dei mezzi di 
espressione, l’autorialità del prodotto finale e anche una posizione direttiva 
(Dagmawi Yimer, uno dei primi partecipanti al progetto, è stato eletto poi 
vice-presidente dell’associazione). 

Secondo Karina Horsti, l’«attivismo archivistico» di AMM si fonda sulla 
concezione di una «solidarietà cosmopolita» che supera le frontiere sia spa-
ziali (il transnazionalismo evocato dalle testimonianze) che temporali (l’ar-
chivio è una fonte utile anche per le generazioni future; Horsti 2019, p. 233). 
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L’associazione diventa il frame produttivo, catalizzatore di un processo di 
indipendenza che si vuole il più concreto, rapido ed effettivo possibile. 
Anche il sistema di distribuzione e ricezione catalizza un riconoscimento 
pubblico e, dunque, un’agency in quanto autore/autrice: partecipazione a 
festival, eventi, premi, promozioni, dibattiti. In seguito alle prime esperien-
ze mediate attraverso il frame associativo, Dagmawi Yimer ha per esempio 
continuato la sua carriera professionale di documentarista, affermandosi 
maggiormente nella sfera pubblica come autore indipendente, con una sua 
visione del cinema e un suo ruolo attivo e distinto nell’ambito audiovisivo. 
L’azione solidale volta al partecipativo mira allora al superamento della so-
lidarietà, alla transizione verso quell’autorappresentazione che, tramite il 
cambio di posizionalità, è la sola maniera di rendere il soggetto (inizialmen-
te) subalterno il più possibile indipendente e autonomo nel controllo della 
sua stessa immagine e storia. 

La mediazione solidale è ancora necessaria?

Sfidare la narrazione mainstream riguardante le migrazioni in Italia signi-
fica evidenziare una separazione politica nazionale. Da una parte il governo 
con le sue leggi anti-migratorie di respingimento, i gruppi di estrema destra 
con i loro discorsi discriminatori e nazionalisti, i media nazionali con le 
loro rappresentazioni minacciose della “crisi” e le loro narrazioni allarmisti-
che. Ciò che, insomma, si può apparentare alla categoria di «necropolitica» 
introdotta da Achille Mbembe (2003) all’interno degli studi postcoloniali, 
per spiegare come la sovranità politica dei governi durante colonialismo, 
schiavitù, neocolonialismo, e periodo di anti-immigrazione, si sia arrogata 
il diritto di vita e di morte su diversi soggetti “altri”, tramite dispositivi 
di massacro, persecuzione, esclusione, morte, violenza, e annichilimento. 
Dall’altra parte l’attivismo solidale di associazioni, ONG, cittadini indipen-
denti e militanti che, oltre a cercare di costruire un contro-discorso lega-
to all’accoglienza, l’uguaglianza e l’integrazione (talvolta slittando verso la 
vittimizzazione pietistica), agiscono nel campo concreto dell’azione sociale 
diretta, dell’organizzazione di varie forme di protesta e di coinvolgimento 
pubblico. Il cinema partecipativo, con la sua funzione etico-morale e la sua 
aspirazione emancipatoria, sottolinea quindi la tensione contemporanea 
che è in corso, spiegano Annalisa Frisina e Stefania Muresu: «tra la “nar-
razione umanitaria” (che considera i rifugiati come vittime) e una visione 
più politica della solidarietà (che riconosce l’agency dei migranti, stabilen-
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do relazioni più simmetriche, cercando partnership e coalizioni)» (Frisina, 
Muresu 2018, p. 2). 

Tuttavia, la mediazione solidale delle associazioni è l’unica via per l’auto-
rappresentazione audiovisiva dei migranti? In realtà, una distinzione storica 
e contestuale è da ricordare a questo proposito. Laddove questa preoccupa-
zione è emersa prima, già dagli anni 1970, in nazioni di immigrazione storica 
come la Francia e il Regno Unito, il punto di vista dei migranti cineasti è 
emerso senza necessitare di corsi formativi e mediazioni associative. Le ragio-
ni sono spaziali (sono territori diasporici in cui la rete di solidarietà era già 
forte all’interno delle comunità straniere), e temporali (era un periodo in cui 
non si era ancora assistito alla moltiplicazione della rete solidale di oggi, ma 
piuttosto a una mobilitazione militante dei gruppi stessi), e suggeriscono che 
l’autorappresentazione audiovisiva dei migranti si era già affermata negli anni 
Settanta in Francia (Med Hondo, Sidney Sokhona, ecc.) e negli anni Ottanta 
in Regno Unito (Black Audio Film Collective, ecc.) grazie all’azione congiun-
ta di collettivi (sostenuti anche da istituzioni audiovisive, come Channel Four 
e BBC in Inghilterra). In Italia, dove l’arrivo massivo di immigrati è un feno-
meno più recente, iniziato negli anni Novanta, si è assistito finora a qualche 
episodio di imprenditorialità (le case di produzione, per esempio, fondate da 
Razi Mohebi e da Anis Gharbi), di riconoscimento (il premio Mutti), e di 
solidarietà (l’associazionismo molto attivo), ma, né dal basso né dall’alto, si è 
avuto uno sforzo produttivo retto da collettivi, istituzioni e canali più siste-
matici. Oggi, la seconda generazione sta iniziando a organizzarsi in maniera 
più indipendente e collettiva (vedi il web magazine «Griot»), per conquistare 
un proprio spazio di espressione autonomo, ma non è che una minima parte 
di un contesto ancora interamente strutturato su questa divisione tra favore-
voli e contrari, tra razzismo e solidarietà, che ha un volto ancora prevalente-
mente bianco e italiano. 

E perfino nell’ambito solidale, l’esigenza di dare la parola ai migranti in 
Europa appare sempre come una novità. Le migrazioni hanno d’altronde que-
sto effetto di ri-azzeramento della memoria storica poiché riproducono di-
namiche simili che puntualmente si ripetono nel tempo senza che si impari 
veramente dai traumi, le violenze, le lotte e le conquiste precedenti. Nel peso 
schiacciante delle violenze e delle esclusioni presenti, ogni iniziativa ed aiuto 
delle minoranze assume una dimensione miracolistica, come se l’evocazione 
dei diritti e della presenza dei migranti fosse un’intuizione estrema che final-
mente possa fare uscire dal tunnel della marginalizzazione. E in effetti lo è, 
considerando che anche in contesti dove queste dinamiche sono più anziane 
di quelle italiane, come la Francia, il potere dell’esclusione agisce sempre come 
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un distruttore della memoria. Ho personalmente animato anch’io pochi anni 
fa, come AMM, dei workshop video con diversi gruppi di migranti e rifugiati 
appena arrivati a Parigi, e nonostante questa città sia il centro di movimenti 
di autorappresentazione dei migranti da più di cinquant’anni, la percezione 
generale era sempre quella della novità storica: “finalmente” i migranti hanno 
potuto prendere la parola grazie ai workshop. Una situazione simile vige in 
Italia, dove è da trent’anni che escono film sullo stesso stupore della diversità, 
poiché la presenza dei migranti causa il riciclo senza sosta delle stesse reazioni 
di spaesamento, precarietà e turbolenza. 

Di conseguenza, la pedagogia e la mediazione restano essenziali in quanto 
catalizzatori di processi virtuosi, ed è in questa necessità di riattivazione 
della memoria che i progetti di workshop e di archivi trovano la loro funzio-
ne. Di fronte alla percezione amnesica e stagnante della presenza migrante, 
abbiamo evidentemente ancora bisogno di un avvicinamento lento, progres-
sivo, mediato e legittimato. Senza dubbio tutto ciò dipende da fattori con-
testuali più larghi, legati alle politiche che sistematicamente marginalizzano 
e precarizzano i soggetti migranti, non permettendo il più delle volte un’e-
quità di fatto, neanche a lungo termine. In questa situazione, dunque, in cui 
la pluralità effettiva non è accompagnata da uguaglianza e riconoscimento, 
da opportunità e mezzi equiparabili, l’intervento associativo e solidale è un 
ponte che colma un vuoto sociale, politico e istituzionale, uno strumento 
che risiede sul classico paradosso delle forme di resistenza contemporanee in 
Occidente: ciò che nasce in opposizione è in seguito incorporato attraverso 
sistemi di finanziamenti pubblici che permettono la sua esistenza malgrado 
le critiche mosse contro il sistema. Lo stesso Stato e la stessa Fortezza Eu-
ropa, che espelle degli individui a causa del loro diverso passaporto, danno 
collateralmente soldi per aiutare altri cittadini a raccogliere le storie di que-
sti individui che hanno vissuto sotto minaccia della loro espulsione. Allora, 
malgrado l’opposizione solidale si organizzi negli spazi marginali ma legit-
timati del sistema, e abbia sempre la necessità di promuovere educazione e 
mediazione, mi sembra che la direzione dell’autonarrazione e dell’autorap-
presentazione, il passaggio dunque a un’autorialità capace di conferire una 
certa autorità, sia sempre quella giusta. L’importante, come afferma lo stesso 
Dagmawi Yimer, è che il metodo partecipativo non diventi «un fine in sé» 
(cit. in Horsti 2019). Perché la solidarietà dev’essere un supporto strumen-
tale, e non una condizione permanente. Perché la solidarietà in sé non tra-
sforma strutturalmente i ruoli sociali: solo il controllo diretto dei mezzi di 
espressione e di comunicazione può progressivamente far cambiar ruolo, far 
acquistare indipendenza, e trasmettere una vera e concreta pluralità. 
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From Migrant Dwelling  
to Cosmopolitan Imaginary
Mapping Intercultural Policies  
and Audiovisual Projects in Milan

Alice Cati, Maria Francesca Piredda1

Introduction

As part of a broader reflection on the use of audiovisual media and per-
forming arts as tools for intercultural dialogue, this contribution explores 
the urban practices of representation generated by the inhabitants of Mi-
lan, who try to re-imagine their territories by adopting the gazes of migrant 
subjects settled in the city. 

In particular, this article is a result of the project that the Università 
Cattolica del Sacro Cuore – Department of Communication Sciences and 
Performing Arts has developed from 2018 to 2021, namely “Migrations/
Mediations. Arts and Communication as Resources for Intercultural Di-
alogue”2. This research project aims to highlight and study the role of the 
media within the cultural policies dedicated to migration phenomena. In 
other words, it seeks to explore how institutions include media practices 
(such as media literacy programs, theatre writing, audiovisual production, 
etc.) within regulatory frameworks dedicated to promoting social inclusion 
through the arts and culture. The research also aims to create models of 
action in the territories, as well as to facilitate networks for social workers, 
providing guidelines for integration practices that should not be conceived 
as mere racial assimilation, but as a mutual understanding of cultural differ-
ences. More precisely, the objective is to analyze (through a methodology of 

1. The article was written and discussed jointly by the two authors. In particular, Alice Cati devel-
oped paragraphs Milan Cultural Policies and Conclusion, while Maria Francesca Piredda wrote paragraph 
Introduction. In paragraph The “Migrations/Mediations” Project’s Database and the Role of the Audiovisual In 
Intercultural Practices, Cati studied the projects section and Piredda examined the events section.

2. For further information on the project see Eugeni et al. 2020 and Bernardi et al. 2020.
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observation and field research) the circumstances and ways in which media 
practices (both in production and use) play a strategic and positive role in 
migrants’ lives and reception. In this sense, it is decisive – as Salone, Boni-
ni Baraldi and Pazzola (2017) suggest – to observe not only the degree of 
«embeddedness» of cultural practice in the territory, but equally the “role” 
played by civic policies in inspiring cultural actions, in order to determine 
the margins of autonomy and novelty with respect to the existing political 
context. Therefore, the city of Milan can be a privileged point of observa-
tion to understand how strategies of regeneration of social inclusion pol-
icies can be elaborated at a local level thanks to the use of media and arts.

Milan Cultural Policies

Within the current political and media debate, Milan city has been consid-
ered as a valuable model of hospitality and asylum in relation to the local 
management of recent migrant flows arriving from Northern and Central 
Africa, and the Middle East through the Mediterranean Sea.

However, such a debate aimed to go beyond the political concerns about 
the state of crises, highlighting the need to associate the problems of human 
rights and security with a structural discourse on cultural policies as an es-
sential strategy to include newcomers in the social fabric.

Yet, it is undeniable that the Milanese context is unique in the national 
territory, both in terms of urban identity (a city developed from an industrial 
background, capital of design and fashion, economic and financial center of 
primary importance in the country, etc.), and in terms of innovation of cultur-
al policies adopted in relation to the image that the city wants to offer of itself. 
On the one hand, in fact, Milan has built its economic and social development 
on the fact of being a pole of attraction for migrants from southern Italy and 
foreign countries, often affected by internal crises and instability3. On the oth-
er hand, thanks especially to the experience of Expo in 2015, Milan has orient-
ed its investments in urban growth towards a process of city branding that, 
according to neo-liberal principles, aims to represent the city by adopting the 
standards imposed by the global market, which mainly transforms culture, 
creativity, and the arts into profit-making means (D’Ovidio, Cossu 2017).

3. Starting from the Eighties, important migration phenomena involving non-EU citizens became 
evident, although international communities such as Chinese, Egyptian and Eritrean-Ethiopian had al-
ready settled in the city for several decades. See Colucci 2018.
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Given this framework, Milan’s cultural policies have already been widely 
criticized in the past for having favored the creation of events interested 
in involving mainly a medium-high social target, thus bending to main-
stream logic that makes them poorly representative of the identity plurality 
of the citizenship (Alfieri 2009). Readings and monitoring of the evolution 
of such a process in the post-Expo phase are still in progress, nevertheless 
it seems particularly urgent to ask: what space for expression is dedicat-
ed today for the ethno-cultural minorities living in the urban territory? 
What recognition is given to their contribution in redefining the spaces of 
the city through their presence and participation in daily life? And again, 
what forms of connection have been established between cultural policies 
and those of social inclusion? Although Milan is partly conditioned by the 
weakness of national policies for immigration, in the last five years, strong-
ly subordinated to the emergency vision that requires to treat migration 
phenomena in terms of national security (and therefore threat), it is pre-
cisely the fragmentation and disorganization of the measures imposed by 
governments, to have encouraged the assumption of autonomous local po-
litical strategies, developed by policymakers sensitive to the request of the 
European Union regarding «assimilation and multicultural policy» (Ange-
lucci, Marzorati, Barberis 2019). 

In order to bridge the gap of economic and social inequality, and mar-
ginalization of citizens due to their cultural backgrounds, the municipality 
of Milan tried to create spaces of representation for minorities, proposing 
speeches and actions that distance themselves from a concept of diversity as 
a problem to be managed or a bearer of discomfort. In this sense, Milan has 
enhanced its image as a creative city by tuning in to the intercultural model 
developed within the Culture Programs of the European Union.

In seeking to overcome the multicultural system, which is more inclined 
to preserve the distinction between cultures rather than to make them 
interact and compare similarities, this political program has fostered re-
lations between different communities and populations, bringing to the 
surface the common foundations for new forms of mutual understanding, 
belonging to and cultivating active participation in the city. Such a strategy 
plays a decisive role in overturning the typical perspective on economic and 
social development: by manifesting itself through the creative industries, 
the media and the arts, it is culture that becomes a stimulus for the econo-
my, and not the opposite.
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The “Migrations/Mediations” Project’s Database and the Role 
of the Audiovisual in Intercultural Practices

In the light of this, one of the main efforts of the “Migrations/Mediations” 
project is the creation of an observatory of analysis and a database, within 
which to place and give visibility to artistic, performative and media expe-
riences of particular relevance from the point of view of the dynamics of 
interaction between native and migrant subjects, in order to give them vis-
ibility and the opportunity to network. There are currently 179 registered 
subjects active in the Milanese territory who are involved with integration 
projects in which the use of media, artistic, theatrical and cultural tools 
have been included among the activities aimed at migrants, for a total of 
223 documented experiences4. 

The sample analysis highlights three significant aspects:

 – with respect to the legal status of the subjects promoting social inclu-
sion of foreign communities through media and/or art, associations 
stand out above all (64% of the sample), followed by public (2%) or pri-
vate (9%) entities, foundations (10%) and social cooperatives (8%);

 – with respect to originality and innovation in activities aimed at mi-
grants, we took into account the capacity to propose experimental 
cultural models based on the combination of different expressive 
fields and media: the most-used media sectors are traditional or an-
imated theater (19% of the sample), followed by audiovisual media 
(18%), art (14%), music (12%) and photography (10%), against the back-
ground of a widespread use of the web and social media as essential 
communication tools for the visibility and dissemination of the ini-
tiatives, even at the local level;

 – with respect to the activities’ aims in support of intercultural dia-
logue, it is noted that media, culture and performing arts are used 
in order to «manage the emergency» only in 4% of cases; they are 
instead tools that promotes social inclusion in the mid-term (31%) or 
a support to document and enhance migrants testimonies and unique 
stories (30%) or as a means to raise awareness among the Milanese 
citizens about living together with foreigners (22%).

4. The identification of projects and subjects active in the Milanese territory was carried out, with 
reference to the entire metropolitan area, between January 1, 2018 and December 31, 2020.
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All the cultural projects we have included in our database, realised by 
or in collaboration with migrant subjects born or living in Italy, have con-
tributed to question the notion of displacement, deterritorialization and 
belonging in Italian society and, specifically, in Milan. Significantly, many 
of the cultural projects coping with migrant «place making» (Pemberton, 
Phillimore 2018) and «urban spatial appropriation» (Musarò, Iannelli 2017) 
employ the (moving) image in order to explore how interactions in public 
spaces shape a new sense of belonging and connectedness within commu-
nity spaces.

The audiovisual device is integrated in everyday life and very often used 
in process of participation in local life (Georgiou 2006). The audiovisual, in 
its appropriation and uses, plays a role in many ways:

 – as a device for political action oriented to claim spaces where minori-
ties can speak and be visible;

 – as a tool for individual and collective self-awareness (in terms of au-
thorship, self-representation, representation of the Other);

 – as a tool for the construction of the urban imaginary;
 – as a participatory practice based on memory and identity building 

processes – that is processes of urban and territorial appropriation 
supported by a retrieval of past representations in order to compare 
them with the present. 

The initiatives related to cinema and audiovisual projects included in 
the database can be divided into two couple of categories: products and 
events and, with respect to their planning approach, in initiatives solicited 
by, and responding to cultural policies that come from institutions, accord-
ing to a top-down logic, and expressions of contingent and localized needs, 
according to a bottom-up perspective. As it is not possible here to open the 
reflection to all classified audiovisual cases, we will focus our attention on 
four case studies.

Matching these two variables, the multi-year research project “Milano 
Città Mondo”5, an initiative of the Municipality of Milan and the Museum 
of Cultures (Mudec), appears to be of particular relevance in the field of 
products, in terms of conformity to international production standards and 
European cultural policies (top-down logic). From 2015 to 2019, four inter-
national communities, embedded in Milan’s social and economic structure 

5. A wider analysis of “Milano Città Mondo” project is presented in Cati 2020.
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for generations, were the protagonists of the different editions: Eritrea-Ethi-
opia, China, Egypt, and Peru. With the 2020 edition it was decided, instead, 
to take a transcultural perspective focused on the role of migrant women in 
the Milanese society and culture6. In short, in the six-monthly program of 
activities of each edition, the audiovisual is primarily used in its documen-
tary form, as a synthesis of a socio-historical investigation on the selected 
community (through official sources, public archives but also oral testimo-
nies and private collections), the elaboration of a composite storytelling 
developed in accordance with the witnesses’ voices (first, second and third 
generations), and the dissemination within the wider community of Milan. 
On this level, some audiovisual products are of particular interest: 

 – the animated documentary Chinamen. A century of Chinese people in 
Milan, made in 2017 by Ciaj Rocchi and Matteo Demonte, which is 
linked to a graphic novel partly based on the documentary and a pub-
lic art intervention in the streets of the Chinese district, promoted by 
the intervention and research cooperative Codici; 

 – the multiscreen video installation The Egypt Room, produced by Pros-
pekt Photographers (2018), which moves on the connection between 
the exotic landscape of Egypt and the urban landscape of Milan; 

 – the cycle of documentaries on Peruvian culture entrusted to Sofia 
Salvatierra Ortega, a young filmmaker who emigrated in about 2010 
from Yaután to Milan and therefore is capable of representing the 
radical transformation of the traditional iconography of the Milan 
urban space.

On the side of bottom-up logic, the project “Volti, memorie e identità 
della Via Padova (Faces, memories and identities of Via Padova)” is exem-
plary. Promoted by two school committees, “La Città del Sole” and “Amici 
del Parco Trotter”, this initiative is based on the collaboration between a 
group of teachers and some very active parents, inspired by the idea that 
the school can succeed in creating a sense of community if it really plays its 
role and affects the education of the children with whom it interacts. The 
project was developed in several phases, with the aim of restoring a sense of 
belonging in the territory of Via Padova, a multi-ethnic suburb area of Mi-
lan, characterized from the beginning of the twentieth century until today 

6. The 2022 edition, a rethinking of intercultural practices and approaches, is still in progress, and 
includes events held in collaboration with the research group "Migrations/Mediations".
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by multiple migratory phenomena. The participation of the inhabitants is 
stimulated, for example, through the research and sharing of private images 
collections; the gathering of oral testimonies based on interviews with res-
idents, especially the elderly; and the organization of didactic workshops 
and educational initiatives on the history of the neighbourhood. The di-
rect involvement of the citizens of this area was therefore central to the 
success of the project, both in the production of concrete media objects (a 
photographic book and the documentary Prossima fermata via Padova. Storie 
di migranti del ’900 by Giulia Ciniselli), as well as in the dissemination mo-
ments. These were organized in the form of debates and screenings in the 
courtyards of the houses, “case di ringhiera” (railing houses), i.e. the public 
housing where the testimonies were collected. The associations also wish to 
re-enact this process of memory sharing and participatory cultural action 
by inviting and directly involving the new migrant communities living in 
via Padova today.

With regard to events, two significant projects within the Milanese ter-
ritory, indicative of the above-mentioned cultural strategies, are Festival 
del Cinema Africano, d’Asia e America Latina – FESCAAAL (top-down 
logic) and Cinema di Ringhiera (bottom-up logic).

The first, active since 1991, is the only festival in Italy entirely dedicat-
ed to an in-depth study of the cinematographic and audiovisual culture 
of Africa, Asia and Latin America. The initiative, supported by the Mu-
nicipality of Milan and the Lombardy Region, aims to promote emerging 
and/or little-known cinematographies in Italy, using cinema as a tool to 
build alternative visions of the three continents and less-stereotyped rep-
resentations of the communities of foreign origin living in the territory. 
At the same time, taking into account the purposes of the association that 
promotes the festival (Centro Orientamento Educativo, COE), an NGO 
dedicated to international cooperation, FESCAAAL aims to educate new 
generations about cultural diversity, promoting exchanges and projects be-
tween students of primary and secondary schools, and those at university. 
FESCAAAL also has commercial purposes: it organizes approximately 300 
annual screenings of the films presented in different locations in Milan and 
throughout Italy, distributes titles that are difficult to see in our territory, 
and gives training and financial support for the design of new projects, in 
agreement with six other festivals in Milan. FESCAAAL has over the years 
developed a specific focus on the themes of immigration and inclusion of 
foreign communities residing in Italy, so much so that it has dedicated a 
section of its programme (EXTR’A section) to films on these themes made 
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by Italian or foreign directors residing in Italy. This attention is confirmed 
by the fact that traditionally the festival occupies Milan’s Porta Venezia 
district, whose residents are mainly descendants of the first immigrants 
from Africa, and which becomes a lively festival centre animated by events 
accompanying the film programme. 

Despite these features, the initiative shows some critical issues, which are 
partly embedded in the festival as a whole. Firstly, the real ability to speak to 
a heterogeneous audience, in social and cultural terms. FESCAAAL attracts 
an audience made up of cinephiles, people curious about “other” cultures, 
and militants. But it is very complex to involve foreign communities living 
in Italy and their descendants, who are often young and unfamiliar with art-
house cinema. Secondly, the same films proposed for the festival rarely have 
a reception in the contexts that they are supposed to represent, i.e., they are 
the result of directors often trained abroad or belonging to privileged social 
classes that rarely communicate with a popular audience7. In short, the cul-
tural proposal of the festival often does not suit the tastes of the immigrant 
communities in Italy but, rather, speaks to a culturally and politically en-
gaged minority, who have experienced mobility, but in privileged conditions. 

On the contrary, Cinema di Ringhiera presents very different aspects, 
both in its management and in audience engagement strategies. The event 
is a short festival of 4/5 foreign films in their original language and subtitled 
in Italian, which takes place in June and is now in its sixth edition. It is the 
result of the initiative of two Milanese cultural and social promotion as-
sociations (Asnada and Nuova Armenia). The event’s peculiarity lies, first, 
in the type of location. The courtyards of the case di ringhiera are used not 
just for their architectural functionality but also for the social dimension: 
balconies are places of passage, but historically also of meeting and sharing. 
Here once the inhabitants stopped to chat, to watch the children play in 
the yard, even to “spy” on the life of others. The second feature is the type 
of films screened, chosen by the inhabitants for the representativeness of 
their native culture. Cinema di Ringhiera aims at the knowledge of the 
most popular foreign cinema, but at the same time it makes the film a tool, 
a pretext, to open a dialogue, exploiting the social and community value of 
the “movie theatre”. In its territorial specificity, Cinema di Ringhiera is cer-
tainly able to reach the residents of the district where it takes place, hardly 
reaches the rest of the city. It is therefore a positive but very circumscribed 
cultural practice.

7. This issue, with respect to the cinematography of African natives, is well problematized in Dovey 2015.
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Conclusions

Milan’s experience shows how the intertwining of institutional endeav-
ours and grassroots initiatives can be welded together, thanks to a plan-
ning process that is attentive to cultural policies on a European scale and 
aware of the historical stratification of transcultural processes that cross 
the Milanese territory. In this direction, the process of involving the foreign 
communities resident in the city appears crucial, thanks to which we can 
intersect perspectives of interpretation on the phenomena of intercultural 
encounters. 

Undoubtedly, the use of audiovisuals makes the dissemination of exis-
tential contents more accessible, but it also offers a mirror in which the 
community can be reflected, creating a link between individuals and social 
groups.

At the same time, through the moving images, an important work is car-
ried out both on the urban imaginary and imagery8, resemantized thanks 
to the contribution of the gazes of people with non-Milanese origins. In 
the words and faces of the protagonists of these stories of migration states 
of disorientation emerge, together with feelings of nostalgia for the land of 
origin and emotional attachment to the new home. Therefore, by means of 
audiovisuals, the representation of the city takes shape in light of the urban 
practices carried out by the “new” inhabitants, from which symbolic dis-
courses on space and models of knowledge and appropriation of the civic 
territory are generated. 

Differently, the projects we have mentioned here are able to implement 
in an innovative and concrete way process of aesthetic transformation of an 
urban reality that is the product of a multiplicity of living spaces. 

Even though the overall evaluation of the cultural practices of each case 
study is positive, there are still some critical issues to point out. Firstly, the 
issue of transculturality. It is undoubtedly true that the anchoring of the 
projects to a single country of origin can guarantee the participation of an 
audience that can be traced back to that ethno-cultural branch. But how 
can initiatives be spread among people belonging to other communities? 
How do we open up discussion between different communities? By virtue 
of which values is it legitimate to lay the foundations for an intercultural 
dialogue: the experience of migration or belonging to the city of Milan? 

8. According to Appadurai (2002), the role of imagination is fundamental to keep this public story-
telling alive since it is crucial in the process of instilling meaning into urban space.
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Secondly, the impact assessment. None of the project we studied have 
evaluated their efforts. Which indicators of success or tools could be useful 
to assess the impact of intercultural dialogue activities? Is it enough count-
ing the audiences reached or counting intercultural stakeholders included 
in the activity? In order to formulate new evidence-based policies and en-
visage or measure their impacts, more reliable information is needed9. 

These are two crucial aspects that research and cultural policy will have 
to deal with in the future, in order to meet the challenges of an increasingly 
cosmopolitan city and nation.
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The Figure of the Migrant  
in Contemporary Italian Cinema
Temenuga Trifonova

The Image of the Migrant as an Element to Understand the 
Italian Nation

Michele Placido’s 7 minuti (2016), in which the workers’ council representa-
tives in an Italian textile factory undergoing a takeover by a French compa-
ny must vote on the new owner’s proposal to cut down their lunch break by 
seven minutes, dramatizes the subtle but far-reaching stakes of the workers’ 
struggle against the erosion of their rights, bargaining power, and solidari-
ty. The council’s members, including Italians and immigrants spanning sev-
eral generations and united by their desperate determination to keep their 
jobs, are a veritable microcosm of contemporary Europe, as well as of recent 
European cinema, in which precarity, legal and “illegal” migration, and the 
refugee crisis have become part of Europe’s general “mise en scène”, with 
the conflict Labor versus Capital attaining the suspenseful (almost epic) 
dimensions of a classical western or a thriller.

Sabine Schrader and Daniel Winkler’s survey of the history of migration 
cinema in Italy, The Cinemas of Italian Migration: European and Transatlantic 
Narratives (2013), positions migrants as “the new subalterns”, the successors 
of neorealism’s favorite figures, fishermen and peasants, but for Vetri Na-
than (Marvelous Bodies: Italy’s New Migrant Cinema, 2017) there is something 
qualitatively “new” about migrant cinema in Italy, prompting him to coin a 
new term “Italy’s New Migrant Cinema”. Although Italian films continue to 
be shaped by past Italian traditions (especially neorealism, commedia all’ital-
iana and the auteur film), Nathan argues, Italy’s New Migrant Cinema has 
moved beyond its neo-realist roots, no longer considering immigration as a 
social issue but, instead, using the figure of the migrant as a prism through 
which to examine the Italian nation itself. Alberto Zambenedetti (2009), 
however, paints an unflattering picture of the representation of migration 
and diaspora in “the New Italian Cinema”, unmasking the racist undertones 
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of Italian “multiculturalism” – specifically, he identifies two trends in Ital-
ian migration cinema, films about dark-skinned immigrants (negri and ma-
rocchini) and films about light-skinned immigrants (slavi and albanesi)—in 
opposition to the ideal of “the transnational”.

Historians Rene Sigrist and Stella Ghervas (2008) have argued that 
throughout the 20th century Europe was a victim of two totalitarian sys-
tems, fascism and communism. The contemporary multicultural “European 
cocktail’” of common values and bricolage of identities is a product of the 
attempts of various groups to reclaim their identity by positioning them-
selves as victims of one or both of these systems, often relating their own 
oppression to previous forms of oppression in their own country or in other 
European countries: thus, various marginalized and oppressed groups, from 
feminists, through ethnic minorities, and more recently refugees and state-
less people, frame their claims through an analogy with the extermination 
of the Jews. History has become a source of legitimation, leading to an un-
precedented recalibration of values in European societies, which now tend 
to valorize victims, granting them a special symbolic status. Being a victim 
has become a durable state, justified and protected by the law, that repro-
duces itself in a quasi-hereditary fashion. In this paper I analyze a number 
of recent films, covering a wide range of genres, to see whether pity and 
fear continue to be the dominant affective registers in which racial and eth-
nic Others are represented in Italian films – exemplifying what Sigrist and 
Ghervas call «victim paradigm» – and whether race continues to be posited 
as an unbridgeable difference in the construction of the migrant Other.

In Quando sei nato non puoi più nasconderti (Giordana 2005, fig. 46) San-
dro, the son of a middle-class Italian family living in Brescia where his fa-
ther owns a factory, falls overboard in the Mediterranean during a yachting 
vacation with his father only to be rescued by a boat of refugees, with some 
of whom – particularly the Romanian youth Radu and his sister Alina – 
Sandro becomes so close that, when the boat is intercepted by the Italian 
coast guard, Sandro insists on accompanying his Romanian friends to the 
refugee processing center rather than agreeing to be sent home. The choice 
of two Romanian refugees, rather than, say, two African refugees – who 
represent the majority of refugees on the boat – to act as Sandro’s saviors 
reveals the racial limits of the European liberal imagination. As much as 
the film purports to advocate a more hospitable relationship to the migrant 
Other, it resorts to using an “intermediary”, a figure that is Other to the 
Western European self yet not absolutely (i.e., racially) Other – a white 
Eastern European youth who comes from a country with clear linguistic 



ta
b edizi

oni

The Figure of the Migrant in Contemporary Italian Cinema  273

and cultural links to Italy (Romania) – to make the “hospitality” to the 
Other more “palatable”. 

Since the notion of Sandro’s “liberal” white family adopting black “ref-
ugee children” is apparently unthinkable, the choice falls upon two white 
attractive Romanian teenagers who could easily “pass” for Italian. On one 
hand, Sandro’s accident, which transforms him, in a matter of seconds, 
from the child of a middle-class Italian family living in Italy’s prosperous 
North into a nameless refugee (to protect Sandro from the Sicilian traf-
fickers Radu tells them that Sandro is a Kurdish refugee like him) is meant 
to underscore what we owe one another as human beings rather than as 
citizens of particular nations. This idea is succinctly captured in the shot of 
Sandro, all alone, in the middle of the sea. Such symbolic, quasi-baptismal 
shots of Europeans floating in the Mediterranean seem to offer a different 
reading of the term “refugee”, considering it not as a legal status but rather 
along the lines of Agamben’s «bare life», which all humans share. However, 
such a reading is compromised by the film’s title (Quando sei nato non puoi 
più nasconderti) which Sandro discovers, to his surprise, to be the name of 
one of the African refugees working in the detention center. Not only does 
the name suggest that “refugee” is not something one “becomes” (i.e., it is 
not a matter of legal status) but rather something one already “is”, but it 
also frames the status of “refugee” in terms of “racial difference/visibility”, 
leaving unchallenged the presumed equivalence between “refugee”, “illegal”, 
and “black”.

Migratory Forms from Eastern Europe: Solidarity and Neolib-
eralism

L’ultima rivoluzione (Amoroso 2006) does not explore cultural, ethnic or na-
tional differences but the precarious labor conditions experienced by both 
illegal migrants and Europeans. The film traces the burgeoning friendship 
between two disenfranchised men living on the fringes of society, a Roma-
nian youth without prospects (Ioan), traveling to Italy on a tourist visa and 
remaining there to work illegally as a car mechanic, and a middle-aged Ital-
ian (Michele), scraping by as a train station janitor in Rome. The montage 
sequence that opens the film – archival footage ranging from World War II 
and the Holocaust to the fall of the Berlin Wall and of the Ceausescu regime 
– not only reminds Europeans of their shared history but also points to 
their shared precarious present, in which the fate of all Europeans (though, 
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significantly, white Europeans) is defined by the “structural violence” of 
neoliberalism, as distinguished from the “physical violence” captured in the 
opening archival footage sequence. L’ultima rivoluzione depicts neoliberal-
ism as the latest incarnation of previous forms of totalitarianism – specifi-
cally, fascism and communism – though even more obscene than them, as is 
suggested by a subplot in which a female photographer, who used to photo-
graph revolutions but eventually abandoned that line of work for the more 
lucrative world of fashion photography, exploits Ioan’s personal history of 
forced displacement and precarious existence to advertise a new high-fash-
ion line appropriately called “Exile”. 

La nostra vita (Luchetti 2010) follows Claudio, a young construction 
worker living happily with his pregnant wife, two children and a third on 
the way, on the outskirts of Rome. When his wife dies during childbirth 
Claudio dedicates himself to making money to make up for his sons’ loss 
by making their lives as materially comfortable as possible. He negotiates 
a deal with his boss to give him his own construction site to supervise, in 
exchange for which Claudio promises not to report the death of an illegal 
Romanian worker that his boss is covering up. After spending the money he 
borrowed from his drug-dealing neighbor, Claudio runs into problems: his 
site workers (mostly illegal migrants) quit, since he is unable to pay them, 
and steal most of his equipment. Meanwhile, ridden by guilt, Claudio also 
has to deal with the dead Romanian’s ex-lover and son who come looking 
for him. Luchetti depicts the Italian working class as sharing the same pre-
carious existence as that of immigrants, legal or illegal. The title of the film 
– “our life” – reflects precisely this sense of a life shared by people that until 
recently used to see each other as occupying different spaces, Europeans 
and “Europeans without euros”. 

Like most of the other films considered here, however, La nostra vita sug-
gests the possibility for solidarity along socio-economic lines but not along 
racial ones. It is instructive to compare the Italians’ perception of Roma-
nians (the ex-lover of the dead Romanian and her son) and their perception 
of the Senegalese woman, Celeste, whom Claudio wants to hire to take care 
of his baby. While Celeste lives with Claudio’s drug dealing friend, with 
whom she has a child, Claudio’s sister objects to her being her brother’s 
nanny but refuses to admit that the reason for her objection has to do with 
Celeste being black. Claudio’s sister is equally suspicious of her other broth-
er’s budding romance with Gabriela, the dead Romanian’s ex-lover, but for 
different reasons – she suspects Gabriela of being a gold-digger, playing 
into the familiar stereotype of Eastern Europeans women as “predators” 
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looking to exploit financially “naïve” Western Europeans. In this respect, 
then, the film reproduces, even while criticizing, the familiar image of the 
racial Other as the ultimate “Other” and the image of the Eastern European 
Other as “like us but not quite us”.

Precarious Lives: Parallels between Migrants and Italian 
Citizens

Mediterranea (Carpignano 2015, fig. 47) tells the story of Ayiva, a man from 
Burkina Faso who makes the difficult journey from his country to Southern 
Italy, where he is forced to live in a squatted property with other African 
illegal migrants while working as an orange picker and sending money back 
to his sister and daughter for their future journey to Italy. From the moment 
the migrants arrive in Rosarno, it is made clear that they are not welcome 
as some of the locals drive their scooters menacingly around them, break 
their parties looking for prostitutes, and stare them down threateningly at 
the dance club. Ayiva is soon introduced to Pio, a charismatic, no-nonsense 
Italian Romani boy of lower-class origins running his own version of the 
black market directly from his parents’ house, where he sells and buys sto-
len goods from illegal migrants and Italians alike. Pio smokes, knows how 
to bargain, and boasts excellent entrepreneurial skills. 

The film emphasizes Ayiva’s and Pio’s shared socio-economic disenfran-
chisement, once again drawing a parallel between the experience of mi-
grants and non-migrants, specifically Italians living in a small Southern 
town far from the industrial, prosperous North. 

In one scene a female friend of Ayiva makes fun of his clothes, telling him 
that he looks “like one of those guys hanging out at the train station”, referring 
to unemployed Italians. Ultimately, however, race proves an insurmountable 
difference. The gradually escalating tension between locals and migrants fi-
nally erupts in a series of violent outbursts as the migrants are evicted from 
their house and the house burned. The hostilities quickly escalate into a riot, 
which Ayiva is initially reluctant to join; however, when the police fire tear 
gas and start beating up protesters, Ayiva joins the protesters as they march 
through the streets yelling «Stop shooting blacks!» (rather than «Stop shoot-
ing migrants!»), recalling a very similar sequence from another film exploring 
racial conflict in America, Spike Lee’s Do the Right Thing (1989).

The implicit connection Mediterranea draws between the plight of social-
ly and economically disenfranchised Europeans and the plight of refugees 
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is even more explicit in Terraferma (Crialese 2011, fig. 48), which examines 
the encounter between an old Sicilian family of fishermen on the island 
of Linosa and a group of African immigrants, specifically a mother and 
her two young children. The story centers on the young Filippo, who lives 
with his mother (Donatella) and grandfather, his father, a fisherman, hav-
ing disappeared at sea three years earlier. The film paints a detailed picture 
of the precarious life of fishermen on Linosa, with most of the remaining 
fishermen getting old and selling their boats, their children having already 
left the island for better opportunities elsewhere. Both the Italians living on 
this small, isolated island and the African refugees trying to enter Europe 
are desperately looking for “terraferma”, not just in the sense of mainland 
but also in the sense of socio-economic stability.

This portrayal of the Italian South as a poor and archaic region, an Af-
rica a casa, is in line with a long tradition of representing the migration 
of Italians from the South to the North. Matteo Garrone’s Ospiti (1998) 
draws a similar connection between an Albanian illegal immigrant to Italy 
(supposedly a guest) and a poor, unemployed Italian who has migrated 30 
years ago from Sardinia to Rome. And yet, even as Terraferma invokes the 
continuities between the plight of African refugees and that of the inhab-
itants of Africa a casa, in the film’s most visually striking scene the “arrival” 
of the African refugees on the island is depicted as a violent and horrific 
event. Filippo and a girl are enjoying a date on a boat when dozens of black 
bodies rise up menacingly from the dark water and swim furiously towards 
them in a shot strikingly reminiscent of the shark attack in Spielberg’s Jaws 
(1975); the girl screams in horror while Filippo fends off the refugees with 
a stick as they try to climb on board, eventually managing to turn on the 
motor and speed away, leaving the black bodies behind. 

Io sono Li (Segre 2011, fig. 49) tells the story of a Chinese immigrant, 
Shun Li, working in a café in Venice to pay off for her move to Italy and 
to bring her son over from China. She befriends Bepi, an older Serbian 
immigrant who came to Italy thirty years ago and is now perceived by the 
locals as Italian. The first part of the film emphasizes the widening gap 
between the older, traditional working class Italian culture of the fisher-
men and the younger generation. Conversations about family, work and 
fishing reveal that all characters in the film, regardless of their racial or 
national background, share the same history of traditional work (related 
to the sea) passed down from one generation to the next, but this kind of 
traditional lifestyle, and the worldview that it comes with, is now declining: 
Shun Li works in a factory (like many other immigrants), Bepi and his old 
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Italian fishermen friends are now retiring, and the younger generation of 
Italians have none of the work ethic and respect for family and tradition 
of the older generation. In the second part of the film, as Italians observe 
with growing suspicion the blossoming friendship between Shun Li and 
Bepi, class conflicts are gradually overshadowed by racial ones. Significant-
ly, throughout the film Shun Li refers to Bepi as “Italian” i.e., she sees him 
first and foremost as a white European man rather than an immigrant like 
her. As the Italians become increasingly hostile to Shun Li, they rationalize 
their racial prejudice through recourse to economics: in one scene Avvo-
cato explains the economic threat Shun Li represents to Italy as Chinese 
immigrants continue to steal jobs from Italians («It’s an invasion! The New 
Empire!») with the animosity directed at Shun Li escalating, the older and 
younger generation of Italians that were previously at odds with each other 
reunite against the common threat of the racialized Other. 

Fiore gemello (Luchetti 2018, fig. 50), set in Sardinia, follows two teenag-
ers on the run as they gradually form a loving bond that is instinctive and 
tactile, rather than based on verbal communication. Anna is running away 
from Manfredi, the refugee trafficker for whom her father used to work, 
and Basim is a refugee from Côte d’Ivoire hiding from Italian immigration 
authorities. Through several flashbacks we learn that Anna’s father’s deci-
sion to stop working as a human trafficker drove Manfredi to kill him. The 
film’s operative metaphor of “the twin flower” – a flower that Anna comes 
upon in her work for an old gardener in town – refers not only to the bond 
of love and trust that gradually forms between Basim and Anna but also 
to their shared experience of vulnerability, marginalization and disenfran-
chisement. 

The film invites us to see Basim’s refugee status and all the dangers and 
humiliations associated with it as structurally similar to the marginal sta-
tus of socially disenfranchised Italians like Anna and her father, the lonely 
cross-dressing male prostitute Basim meets on several occasions, and the 
prostitutes alongside whom Basim is forced to “work” to make some mon-
ey (presumably the prostitutes include both Italians and migrants/refu-
gees). The parallel between refugees and other marginal figures (prostitutes, 
transvestites, beggars) is further underscored by the setting of the film in 
a small, desolate coastal town consisting of an abandoned salt mine, a lit-
tle café whose only customers are a few old men, and a lot of abandoned 
houses, in one of which Anna and Basim seek refuge. Despite the important 
affinities between refugees and various marginalized figures on the periph-
ery of Italian society, the story clearly privileges Anna’s character. Although 
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both Basim and Anna have been traumatized by their past, it is only Anna’s 
past that the film is interested in, as evidenced by the flashback structure 
through which Luchetti reconstructs the tragic sequence of events that left 
Anna speechless. While Anna is thus granted a backstory, an interior life, 
and a personal trauma that explains her behavior and state of mind in the 
present, Basim’s character remains a blank canvass onto which viewers are 
invited to project whatever stereotypical images of, and stories about, ref-
ugees they are familiar with from the media. Anna is a two-dimensional 
character, Basim remains a type (“the refugee”).

No other film reflects the challenges of dramatizing the increasing overlap 
between migrant stories and stories of disenfranchised Europeans outside the 
«victim paradigm» than Lazzaro felice (Rohrwacher 2018, fig. 51), which tells 
the story of a group of villagers exploited by a woman (the Marchesa) as un-
paid labor to harvest tobacco for her, despite the outlawing of sharecropping 
as a practice in Italy in the early 1980s. One memorable sequence, in which 
Lazzaro, walking towards the city, joins a crowd of unemployed, illegal immi-
grants of different ethnic and racial background, paints a potent image of the 
reproduction of the system of inequalities, the peasants and workers of the 
past now replaced by the refugees and illegal migrants of the present. Lazzaro 
shows the perpetuation of class inequalities by tracing the historical continu-
ity between the aristocracy and the petit bourgeoisie of the past (the Marche-
sa, Nicola) and the exploiters of the present, the European Central Bank and 
the traffickers of illegal labor like the older Nicola, who is seen recruiting 
dozens of multi-ethnic, multi-racial illegal workers by “auctioning” available 
jobs to those who offer to do them for the least amount of money. However, 
the most important class (for Marx) – the working class – is missing from the 
film: instead, there is Lazzaro, blissfully unaware of being exploited, and the 
farmhands, who are only vaguely aware of some injustice being done to them 
but whose “revolt” is limited to absurd little pranks. 

Although Lazzaro is a figure with whom any European who perceives 
themselves as disenfranchised can identify, a figure onto which different 
social groups can project their own claims phrased in terms of victim-
hood, this figure’s main symbolic function is to represent the reproduc-
tion of class relations rather than the attainment of class consciousness; 
in fact, Lazzaro could be seen as the embodiment of «false conscious-
ness». In the last scene he goes to the bank to demand that Marchesa’s 
properties be returned to her but since the villagers, including himself, 
used to belong to the Marchesa, what Lazzaro actually demands is his 
(and the others) re-enslavement. Lazzaro is no longer the saintly figure he 
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was in the beginning of the film but a reactionary figure, nostalgic for the 
old, pre-neoliberal form of oppression, which for him does not represent 
oppression but simply the “natural state of things” – in short, he is an ob-
stacle to class struggle. It is not Lazzaro but the former farmhands – now 
the lumpenproletariat – who, at the end of the film, begin to show signs 
of class consciousness as they consider, for the first time, the possibility of 
resistance (Pippo proposes, half-jokingly, to return to Inviolata and squat 
the Marchesa’s house “without bosses”).

As I hope this analysis has demonstrated, although recent films fail to 
decouple racial identity from migrant identity, many of them acknowledge 
the precarious existence shared by both disenfranchised Italians and mi-
grants/refugees.
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perturbare l’ordine delle cose
Bio-potere e resistenza  
in Andrea Segre e Gabriele Del Grande

Elena Benelli

Confini e migrazioni

Quando si osserva la Terra da una fotografia satellitare, come per esempio 
The Blue Marble, scattata dalla navicella spaziale Apollo 17 nel 1972, si nota 
immediatamente che il nostro pianeta è un mosaico di colori che si succe-
dono con armoniosa continuità: dall’acqua blu dell’Oceano, al verde dell’A-
frica, alle tonalità sabbia dell’Arabia fino al bianco del Polo Sud, il tutto 
avvolto dalle nuvole illuminate dal sole nel mezzo del buio dell’universo. 
Al contrario, quando si consulta una mappa o un atlante, rappresentazio-
ni cartografiche della Terra prodotte dall’uomo, ci si accorge che il nostro 
pianeta appiattito sulla carta è diviso in Stati, separati da linee chiamate 
confini. I confini non si limitano a essere innocenti sezioni sulla carta che 
demarcano nazioni ma si rivelano costrutti umani, saturi di significato, po-
tenti strumenti di controllo biopolitico che decidono chi e cosa includere 
oppure escludere. Questi tracciati arbitrari, frutto di stratificazioni stori-
che e decisioni politiche sono caratterizzati, secondo Chiara Brambilla, da 
«processi discorsivi socio culturali e pratiche di differenziazione spaziale» 
(Brambilla 2015, p. 15)1. Dato che esiste un legame molto stretto tra le prati-
che di confine e la violenza sistemica, è cruciale analizzare le «varie forme 
di contestazione e resistenza che ne derivano» (ivi, p. 17) in modo da con-
cettualizzare i confini secondo categorie epistemologiche alternative e non 
limitarli a categorie statiche. 

I conflitti, i disastri ecologici e le ineguaglianze globali non hanno fatto 
che acuirsi negli ultimi decenni, generando un numero sempre maggiore di 

1. La traduzione delle citazioni è mia.
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migranti che l’Europa e l’Italia affrontano solamente in un’ottica di crisi. 
Le immagini che arrivano dai media non fanno che rafforzare l’idea che 
viviamo in un perenne stato di emergenza migratoria, specialmente dopo il 
2015, l’anno in cui è stato registrato il maggior numero di decessi in mare, 
causati dalla guerra in Siria. I movimenti migratori vengono inquadrati dal 
discorso mediatico e politico come eccezionali, ma soprattutto come ille-
gali e, in quanto tali, bisognosi di misure straordinarie da parte dello Stato 
che deve bloccare quest’invasione, possibilmente il più lontano possibile 
dai suoi confini. Lo stato di eccezione che, secondo Giorgio Agamben, per-
mette la sospensione delle regole democratiche come provvedimento prov-
visorio, diventa la regola che autorizza i governi europei a mettere in atto 
misure di respingimento e controllo che sarebbero tuttavia inaccettabili 
all’interno dei confini della democrazia europea. Secondo Celine Cantat, 
questa crisi discorsiva «è in primo luogo performativa. […] Si basa su un set 
di distinzioni binarie tra quello che è ordinato e desiderabile e quello che è 
fuori dall’ordinario e necessita una rettifica» (Cantat 2016, p. 13). Per questa 
ragione, confrontarsi con le mobilità umane soltanto in termini di crisi 
giustifica lo spiegamento di misure straordinarie che, secondo Cantat, non 
fanno che esasperare «l’idea che i migranti e i rifugiati rappresentino una 
crisi e una minaccia per l’Europa e i suoi stati membri, (il che) ha legitti-
mato una serie di pratiche repressive e brutali che includono la detenzione, 
la deportazione e altre forme di violenza fisica e psicologica» (Cantat 2016, 
p. 13). I migranti vengono rappresentati dai media ammassati su barconi 
precari, nel tentativo di attraversare illegalmente il Mediterraneo, oppure 
ammassati nei CPR (Centri di Permanenza per il Rimpatrio). Di queste 
persone di cui si vedono le immagini non si sa nulla, non se ne conoscono 
i nomi né le storie né le motivazioni del viaggio. Vengono usati come figu-
ranti in quello che Nicholas De Genova definisce lo spettacolo del confine, 
il border spectacle, che non è altro che «lo spettacolo della risposta coscien-
ziosa e diligente, più o meno energica […] dello Stato sotto assedio che deve 
reagire alla feticistica immagine di una crisi, di un’invasione o inondazione 
ai confini» (De Genova 2013, p. 1181). 

Pratiche cinematografiche sui confini: interrogativi etici

I film analizzati in quest’articolo propongono una contro-narrazione delle 
esperienze migratorie, dando voce ai migranti con lo scopo di «contrastare 
il silenzio a cui vengono consegnati dalle giustificazioni dello Stato» (Sha-
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piro 2004, p. 45), nonché di interrogare apertamente la società italiana sulle 
sue pratiche di accoglienza. I film qui esaminati presentano due interro-
gativi etici: è necessario accettare o contestare l’ordine delle cose e da che 
parte ci si deve posizionare? Questo articolo si focalizza sul documentario/
docufiction Io sto con la sposa (2014) di Antonio Agugliaro, Gabriele Del 
Grande e Khaled Soliman Al Nassiry, e sul film L’ordine delle cose (2017) di 
Andrea Segre. I due progetti sono di natura diversa: l’uno si vuole una te-
stimonianza in presa diretta, tra documentario, road movie e docufiction, 
dell’attraversamento dei confini europei da parte di un gruppo di rifugiati; 
l’altro, un film in cui «i personaggi e i fatti narrati sono interamente im-
maginari. È autentica invece la realtà sociale e ambientale che li produce» 
(titoli di testa). Un’analisi contrastiva delle due opere ci permette di esami-
nare il modo in cui i registi scelgono di elaborare l’impatto che le pratiche 
di confine hanno sia sui migranti sia sugli italiani. Queste due opere posso-
no essere definite speculari: la prima si focalizza sui migranti e coloro che 
li aiutano, la seconda su un funzionario dello Stato italiano. Nel primo, i 
migranti hanno già attraversato il confine liquido del Mediterraneo ma si 
accingono a varcare illegalmente i solidi confini europei durante le riprese; 
nel secondo, il personaggio principale ha un mandato chiaro: impedire ai 
rifugiati che arrivano dal Sud del mondo di attraversare il confine liquido 
del Mediterraneo. Entrambi i film si concentrano su due tipi di mobilità: la 
mobilità dei migranti bloccati ai confini dagli accordi internazionali stabi-
liti con Paesi terzi o ai posti di frontiera che viene contrapposta a quella dei 
cittadini europei che viaggiano liberamente senza restrizioni.

Migrazioni, tecnologia e bio-politica ai confini in “L’ordine 
delle cose”

L’ordine delle cose (fig. 52) di Andrea Segre è stato presentato alla settanta-
quattresima Mostra del Cinema di Venezia nel 2017, una co-produzione tra 
Jole film, Rai Cinema e Mact Productions. Il protagonista è Corrado Rinaldi 
(Paolo Pierobon), un alto funzionario del Ministero degli Interni dello Stato 
italiano, uomo metodico, sportivo, appassionato di scherma, sposato, con due 
figli, che vive a Padova in un elegante quartiere residenziale. Corrado riceve 
da uno stretto collaboratore del Ministro degli Interni il compito di bloccare 
le traversate del Mediterraneo con l’aiuto della guardia costiera libica, gene-
rosamente sponsorizzata dallo Stato italiano. Questa pratica, che esternalizza 
i confini italiani ed europei, deriva dagli accordi firmati nel 2007 e 2008 tra 
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l’allora Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi e il colonnello Mu’ammar 
Gheddafi, poi ratificati nel Trattato di amicizia, partenariato e cooperazione 
tra Italia e Libia del 23 dicembre 2008. In quest’accordo, le due parti si impe-
gnano a superare e risolvere i contenziosi storici, creare partenariati econo-
mici e soprattutto gestire «l’intensificazione della collaborazione nella lotta 
al terrorismo, alla criminalità organizzata, al traffico di stupefacenti e all’im-
migrazione clandestina […] Le due Parti promuoveranno la realizzazione di 
un sistema di controllo delle frontiere terrestri libiche, da affidare a società 
italiane in possesso delle competenze tecnologiche necessarie»2. 

Questo approccio, secondo Rutvica Andrijasevic, è problematico sia 
perché esternalizza i confini europei in Stati terzi, noti per il loro infrangi-
mento dei diritti umani, sia perché «i campi esterni per trattare le domande 
di asilo non esistono, e dato che la Libia non ha un protocollo per il trat-
tamento dei rifugiati, l’espulsione dall’Italia di individui di altra nazionali-
tà costituisce piuttosto il ritiro del diritto all’asilo» (Andrijasevic 2006, p. 
26). Questo abuso viene chiaramente illustrato dalle sequenze in cui Cor-
rado, come prima tappa, visita un campo di ricezione dei migranti situato 
a Zawiya, a 45 chilometri fuori Tripoli, gestito privatamente da un certo 
Yusuf e i suoi miliziani. Il campo non è altro che una prigione sovraffollata 
in cui i migranti vivono in condizioni orribili, ammassati gli uni sugli al-
tri, con le milizie libiche che li minacciano e non esitano a usare eccessi di 
forza o torture. Un migrante allerta la delegazione italiana in italiano che 
nel seminterrato c’è un morto; Corrado, nonostante la forte resistenza dei 
miliziani, verifica la situazione, scoprendo il corpo di un giovane migrante 
somalo che mostra segni di violenza. Secondo il resoconto delle guardie, 
l’uomo era arrivato già malato ed è semplicemente morto di malattia. Dopo 
aver ripreso la visita, Corrado viene preso in disparte per un breve istante 
da una giovane donna, Suada, di origine somala, che gli rivela in inglese che 
l’uomo che ha visto è suo fratello, ed è morto per le violenze subite nel cam-
po; inoltre Suada gli chiede di consegnare a suo zio a Roma una scheda SD, 
su cui Corrado troverà tutte le informazioni sulla ragazza, alcune sue foto e 
video con l’uomo che aveva visto al campo, il fratello, nonché una copia del 
documento che le attribuisce lo statuto di rifugiata, emesso dall’UNHCR. 
Corrado, una volta rientrato a Roma, consegna la scheda nel bar dello zio, 
cercando nel suo piccolo di aiutare Suada. 

Le sequenze del campo contrastano con quelle successive del pranzo che 

2. Si veda il testo integrale. Reperibile in <https://www.camera.it/_dati/leg16/lavori/schedela/aprite-
lecomando_wai.asp?codice=16pdl0017390> (consultato il 7 febbraio 2022).

https://documenti.camera.it/_dati/leg16/lavori/schedela/apritelecomando_wai.asp?codice=16pdl0017390
https://documenti.camera.it/_dati/leg16/lavori/schedela/apritelecomando_wai.asp?codice=16pdl0017390
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avrà luogo sotto una tenda allestita a sala di ricevimento sul terrazzo della 
villa di Yusuf, in un clima di abbondanza. A Corrado e alla sua delegazione 
vengono serviti i migliori piatti locali accompagnati da un vino cileno, a 
testimonianza della globalizzazione dei mercati in cui i beni materiali cir-
colano più liberamente delle persone. Lo stesso Corrado, insieme al collega 
francese, Gérard, fa notare a tutti, in inglese, che i commensali si trovano 
in una casa libica, assieme ad amici libici e francesi, a bere del vino cileno 
mentre cercano di accordarsi sul come impedire agli “africani” di arrivare in 
Italia. Questa scena sottolinea come la circolazione dei beni in un mondo 
globalizzato venga agevolata, mentre la mobilità delle persone sia ostacola-
ta soprattutto se si tratta di migranti in provenienza dal Sud del mondo. In 
questo modo, i confini reificano e re-inscrivono nella loro logica l’esclusione 
delle persone e l’inclusione dei beni materiali. L’esternalizzazione dei confi-
ni ha un’impronta nettamente postcoloniale: la delegazione italiana si trova 
in Libia, ex-colonia italiana, a negoziare l’esclusione dei cittadini “africani” 
(una generalizzazione razzista) semplicemente definiti come “altri” per ec-
cellenza, riproducendo una logica coloniale di esclusione e classificazione 
che, paradossalmente, esclude dalla categoria gli stessi libici. 

In seguito, Corrado incontra il secondo partner libico, la guardia costie-
ra, e dal loro quartier generale osserva come funzionano le operazioni di 
sorveglianza del Mediterraneo. Tutti i movimenti in mare vengono moni-
torati dal sistema di sorveglianza messo in piedi grazie all’Europa tramite 
radar, droni e satelliti. Gli spettatori capiscono grazie a queste immagini 
che le morti in mare potrebbero essere facilmente prevenute perché ogni 
movimento viene monitorato e ogni nave viene segnalata e osservata sugli 
schermi. Luigi, il partner di Corrado, dirà, rivolgendosi alla guardia co-
stiera libica per spronarli a usare questi nuovi mezzi di controllo: «È un 
grande videogame, giocateci però». Se il governo italiano desidera fermare 
le traversate per ragioni puramente politiche, le autorità libiche tentano 
di approfittare di questa opportunità e trasformarla in un’occasione di ar-
ricchimento o di potere richiedendo maggiori investimenti. Nessuna delle 
parti sembra essere interessata alla questione del rispetto dei diritti umani 
che vengono continuamente calpestati perché, appunto, si tratta solo di un 
videogame. L’uso della tecnologia e la logica dei confini si intersecano per-
ché «i confini oggi si confondono con la tecnologia di controllo della mo-
bilità delle popolazioni e la loro classificazione in quanto migrazioni» (De 
Genova 2014, p. 24). La tecnologia nel film di Segre ha un duplice ruolo: da 
una parte permette il ravvicinamento tra soggetti distanti che la usano per 
comunicare (come, per esempio, Corrado e i suoi figli o quando Corrado 
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riceve una chiamata via Skype da Suada che gli farà sapere che è uscita dal 
campo e lo ringrazia, nonostante il funzionario si faccia passare per un cer-
to Francesco) o come occasione di intrattenimento (la realtà virtuale/vide-
ogame che Corrado utilizza per il suo allenamento); dall’altra, la tecnologia 
diventa uno strumento bio-politico di controllo delle popolazioni mobili 
attraverso le immagini satellitari e le riprese dei volti dei migranti catturati 
in mare3. La tecnologia come strumento di controllo viene «connessa da 
una parte alla comparsa di un potere bio-politico che ha come obbiettivo 
assicurare la sicurezza nazionale e dall’altra a una necropolitica che nega 
l’umanità del nemico soprattutto se colonizzato» (Miele 2016, p. 41). 

Quando Corrado si reca una seconda volta a Tripoli, per verificare il 
trasferimento dei migranti intercettati da una improvvisamente più solerte 
guardia costiera (in seguito a un viaggio di formazione a Venezia), si rende 
conto che tra le persone catturate c’è ancora una volta Suada che ha tentato 
nuovamente la traversata. Corrado si trova adesso davanti a un dilemma 
morale: aiutarla di nuovo e quindi tentare un’estrazione dal campo oppure 
abbandonarla alla sua sorte? Il funzionario tenta di organizzare un trasfe-
rimento sicuro ma di ritorno a Padova la sera stessa viene colto dal timore; 
per questa ragione richiede al suo collaboratore a Tripoli di annullare l’o-
perazione e mantenere il foucauldiano ordine delle cose. Il film si chiude 
con un campo lungo della villetta della famiglia di Corrado a cena e il voice 
over con la voce di Suada che prega in arabo per una traversata sicura. Il 
film di Segre, come ha scritto Áine O’Healy in Migrant Anxieties, «nega agli 
spettatori la sicurezza consolatoria che l’uomo italiano qualunque possa es-
sere abbastanza coraggioso da affrontare questa sfida umanitaria» (O’Healy 
2019, p. 170). Corrado, temendo di perdere i propri privilegi, nascondendosi 
dietro pseudonimi, sceglie di stare dalla parte dell’ordine delle cose, quel 
regime di controllo bio-politico che lui stesso incarna. 

Resistenza, contro-narrazioni e borderscapes in “Io sto con la 
sposa”

Il secondo film analizzato in questo articolo invece contesta l’ordine delle 
cose, scardinando in maniera creativa l’inviolabilità dei confini della For-

3. Strumenti ancora più avanzati come il controllo e il riconoscimento biometrico vengono già usati 
sia per le richieste di asilo sia nei controlli generali della mobilità alle frontiere nonché nelle città. Questi 
dispositivi si basano su algoritmi e calcoli razzializzanti (vedi Weapons of Math Destruction e Algorithms of 
Oppression) di cui si comincia ad analizzare la portata in maniera critica.
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tezza Europa, restituendo ai migranti la loro agency, sottolineandone la 
«capacità di rendere porosi i confini europei» (Scheel 2018, p. 271). Se il 
personaggio di Suada è rappresentato come una vittima, nella docufiction i 
migranti si riappropriano della loro agency muovendosi illegalmente dentro 
i confini europei e narrando le loro storie agli spettatori. Io sto con la sposa 
(fig. 53) nasce da una collaborazione tra Gabriele Del Grande, Khaled Al 
Nassiry e Antonio Augugliaro. Il film è innovativo non solo per l’approccio 
al tema della migrazione ma anche per i suoi modi di produzione: il pro-
getto è stato finanziato con l’aiuto di 2617 donatori dal basso (ringraziati 
tutti nei titoli di coda del film), raccogliendo più di centomila euro nel più 
grande progetto di crowdfunding per la produzione di un film in Italia. 
Inoltre, una campagna pubblicitaria social con l’hashtag #iostoconlasposa 
ha generato interesse per il progetto e il suo finanziamento. Il film è stato 
presentato il 14 settembre 2014 alla Mostra del Cinema di Venezia a cui sono 
accorse spontaneamente ottanta ragazze vestite da sposa dopo la diffusione 
di #iostoconlasposa nei social. La performatività dell’hashtag non inquadra 
il progetto soltanto come esperimento innovativo di finanziamento, ma per 
chi lo ha creato e usato diventa una presa di posizione contro l’ordine delle 
cose, esprime sin da subito il dissenso. Dal titolo stesso del film, Io sto con la 
sposa, il progetto nasce come un atto di disobbedienza civile; sin dai titoli in 
cui viene spiegata la ragione del dissenso agli spettatori: a causa delle vigenti 
leggi sull’immigrazione «non c’è altra soluzione. A meno che a quelle leggi 
qualcuno non decida di disobbedire. Noi l’abbiamo fatto» (titoli di testa). 
Il film segue il viaggio illegale di cinque rifugiati siriani e palestinesi usciti 
dal CPR di Lampedusa, da Milano a Malmö. L’idea nasce quasi per caso: 
Gabriele e Khaled incontrano alla stazione di Milano un rifugiato siriano, 
Abdallah Salam, sopravvissuto al naufragio di Lampedusa del 13 ottobre 
2013 in cui sono periti oltre 250 migranti. Altri rifugiati4 si trovano nella 
stessa condizione di Abdallah e agli amici viene quindi un’idea molto ille-
gale: organizzare un finto matrimonio che attraversi i confini europei per 
portarli in Svezia dove potranno richiedere asilo perché, in fondo, a nes-
suno verrebbe mai in mente di chiedere i documenti a una sposa vestita di 
bianco. Le telecamere seguono questo finto corteo nuziale in presa diretta 

4. Del Grande e Al Nassiry si riferiscono ai cinque migranti sempre come “rifugiati” e qui adotterò 
lo stesso termine. Come ha notato Valeria Castelli, «nessuno di loro ha ancora ottenuto lo statuto di 
rifugiato da un paese Europeo. L’uso deliberato da parte di Al Nassiry e Del Grande del termine rifugiato 
mi pare essere un altro modo per sfidare linguisticamente le leggi europee. Questo suggerisce che per i 
registi coloro che scappano dalle guerre non dovrebbero essere costretti a provare a una commissione 
le ragioni per cui temono per la propria vita o quando richiedono protezione in un paese straniero» 
(Castelli 2018, p. 248).
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durante il viaggio che dura cinque giorni, dal 13 al 18 novembre 2013, attra-
versando tremila chilometri e diversi confini. Gli italiani muniti di passa-
porto passano le frontiere sempre per primi in modo da controllare che non 
ci siano controlli attivi, mentre i migranti a volte seguono a piedi, a volte 
in macchina, facendo attenzione a non farsi fermare. I confini varcati sono 
molteplici: per passare in Francia e arrivare a Marsiglia, i rifugiati prendono 
una strada dismessa utilizzata dai migranti italiani quando da clandestini 
attraversavano lo stesso confine, poi in macchina attraverso il Lussemburgo 
per poi arrivare a Bochum in Germania e a Copenaghen in Danimarca e, 
come ultima tappa, il treno per Malmö in Svezia, il tutto grazie all’aiuto di 
diverse associazioni e volontari. I rifugiati rischiano, se fermati, di dover 
ritornare al punto d’ingresso in Italia, secondo gli accordi di Dublino, ma 
gli italiani sono passibili di una pena fino a quindici anni di carcere per 
favoreggiamento dell’immigrazione clandestina5. 

Il viaggio di ogni rifugiato è doppio: da una parte tutti e cinque i prota-
gonisti vengono filmati nell’atto di viaggiare verso il loro futuro, ma dall’al-
tra i ricordi del viaggio attraverso il Mediterraneo e delle violenze subite 
ritornano alla superficie della memoria quando, a ogni sosta, ognuno di 
loro racconta la propria storia, nella propria lingua, parlando in primo pia-
no direttamente agli spettatori. Questa strategia narrativa deterritorializza 
gli spettatori italiani sia perché buona parte del film è in arabo (con sotto-
titoli in italiano) sia perché i migranti raccontano le loro esperienze della 
guerra in Siria, la traversata del Mediterraneo, il naufragio di ottobre, l’ar-
rivo a Lampedusa. Posizionando queste narrative marginali al centro del-
la narrazione filmica, Del Grande utilizza una prospettiva completamente 
diversa da cui ripensare le pratiche di inclusione ed esclusione. I rifugiati, 
attraverso le loro storie e i loro ricordi, presentano una contro-narrazione 
che genera nuovi “confinorami”, in inglese borderscapes6. Chiara Brambilla 
ha spiegato che «il concetto di borderscape promuove la vitalità dei confini 
e rivela che il confine è […] uno spazio mobile e relazionale. […] Si sviluppa 
come un set di relazioni che a sua volta varia a seconda del punto di vista 
adottato nell’interpretarli, con le fluttuazioni degli eventi storici, sociali, 
culturali e politici» (Brambilla 2015, p. 22). Il film Io sto con la sposa è un 

5. I registi si sono autodenunciati durante la conferenza stampa a Venezia e nessuna accusa è mai 
stata portata contro di loro.

6. Questa traduzione viene adattata dalla traduzione italiana delle cinque scapes di Appadurai in 
Modernità in polvere: etnorami, mediorami, tecnorami, finanziorami ed ideorami. Qui il suffisco -scape 
indica la visione e la rappresentazione di un panorama o di un concetto. Per una questione pratica, ho 
deciso di mantenere la parola inglese nel testo.
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film sui confini, sul loro attraversamento che mette in discussione le prati-
che a essi legate. Due tipi di confini vengono rappresentati nel film: quelli 
solidi, fisici tra paesi europei, varcati di fronte alla videocamera e quello 
liquido del Mediterraneo evocato durante il viaggio verso la Svezia. C’è una 
sequenza molto potente in cui i confini solidi e liquidi collassano. Quando 
il gruppo dei rifugiati passa il confine con la Francia, si ferma in una casa 
abbandonata usata dai passeur in cui trovano tracce di altri migranti, og-
getti abbandonati e alcune scritte/graffiti sui muri. All’interno della casa, 
Abdallah racconta la tragica esperienza vissuta il 13 ottobre durante il nau-
fragio e, mentre narra, scrive con un gessetto nero su uno dei muri della casa 
i nomi degli amici che erano con lui quella notte e che non sono sopravvis-
suti. Nell’atto di scrivere i nomi di coloro che hanno perso la vita, Abdallah 
iscrive i nomi dei caduti sul muro della storia, denunciando quelle pratiche 
di confine che portano alla morte. Chiara Bonfiglioli ha scritto che il film 
«permette ai rifugiati di avere lo spazio per rivisitare la guerra in Siria e le 
calamità incontrate sui barconi della morte. In questo modo Io sto con la 
sposa si rifiuta di limitarsi a raccontare la storia del semplice viaggio verso 
la Svezia ma piuttosto offre allo spettatore la genealogia della vita di ogni 
rifugiato» (Bonfiglioli 2015, p. 15). 

Nel film, la musica si trasforma in un archivio di resistenza e di memoria. 
Nella sequenza forse più poetica del documentario, girata a Copenaghen, 
Tasnim, la finta sposa, in realtà una rifugiata siriana che vive in Germa-
nia, viene filmata con un campo lungo mentre cammina lungo il mare sulla 
spiaggia danese in abito da sposa, cantando una melodia della cantante liba-
nese Fairouz. La melodia nostalgica e le immagini poetiche di questa figura 
bianca che cammina davanti al mare uniscono i suoni della musica mediter-
ranea con le sponde dell’Øresund, la storia del Mediterraneo con quella del 
Nord Europa, meta ambita di molti migranti. Iain Chambers e Lidia Curti 
hanno scritto sul ruolo della musica nella cultura contemporanea perché 
«i suoni eccedono i limiti dei ragionamenti politici unilaterali» e la musica 
«si vuole sfida e disturbo delle mappature storiche e culturali che abbiamo 
ereditato» (Chambers, Curti 2008, p. 391). In un’altra sequenza, quando il 
gruppo si ferma una sera a Marsiglia, il più giovane del gruppo, Manar, un 
adolescente, si trasforma in MC Manar e, microfono alla mano, improvvisa 
un rap in arabo sulla sua storia che canterà ancora una volta arrivati a Mal-
mö nella scena dei titoli di coda del film. Manar rappa del viaggio, della sua 
voce libera che può attraversare i confini mentre da rifugiato è sempre stato 
respinto ovunque. La musica e le persone viaggiano creando nuovi spazi 
senza confini in cui le storie, le lingue e le tradizioni si mescolano, portando 
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alla superficie il bisogno di reinterpretare gli spazi migratori, specialmente 
quelli che l’Occidente non vuole vedere. Secondo Chiara Brambilla, 

In questo modo il concetto del borderscape rielabora il confine come un cam-
po fluido soggetto a negoziazioni politiche, economiche, sociali e culturali, 
affermazioni e negazioni […] un margine geo-politico-culturale che non è 
mai marginale ma piuttosto il motore dell’organizzazione sociale e del cam-
biamento. La costruzione dei confini avviene attraverso rappresentazioni, 
atti performativi, atti narrativi, visualizzazioni e immagini e le loro inter-
pretazioni. (Brambilla 2015, pp. 26-28)

La natura partecipatoria di questo documentario, a cui prendono parte 
rifugiati e registi, è un’espressione attiva di resistenza alla distorsione dei 
fatti riguardanti le migrazioni. Iain Chambers sottolinea che è il migrante 
moderno che «sospeso nelle intersezioni dell’espropriazione economica, po-
litica e culturale porta in sé i confini. Se il suo corpo è direttamente iscritto 
nelle legislazioni punitive la sua mobilità denuncia l’instabilità delle distin-
zioni astratte e dei limiti» (Chambers 2006, p. 48). I migranti e i rifugiati 
semplicemente interrompono e alterano la narrazione omogenea della de-
mocrazia europea mostrandone i suoi lati oscuri. Nei loro corpi e nelle loro 
agencies mettono a nudo la forza bio-politica della Fortezza Europa. 

Ripensare l’ordine delle cose: per un’etica dell’ospitalità

La narrazione filmica del gruppo di rifugiati che attraversa l’Europa e la 
rappresentazione di coloro che vengono tenuti prigionieri nei campi dall’al-
tra parte del Mediterraneo aiutano a capire quanto sia urgente riconfigura-
re i confini e ripensare l’ordine delle cose. L’arte, diversamente dal discorso 
politico, secondo Mieke Bal e Miguel A. Hernández-Navarro, «apre la pos-
sibile visibilità delle situazioni, problematiche, eventi e persone e lascia ai 
suoi fruitori il compito di mettere in atto questa visibilità» (Bal, Hernánd-
ez-Navarro 2011, p. 14). Seguendo questa linea di pensiero, l’estetica diventa 
un campo d’azione possibile poiché in essa è insito il potere di promuovere 
un processo di riappropriazione dell’agency da parte dei migranti. Infatti, 
l’arte «è un mezzo che rende visibili gli spazi politici come piattaforme per 
questa resistenza e consente allo spettatore di sperimentare e partecipare 
alle tensioni di una società non consensuale» (ivi, p. 10). I registi che ho 
esaminato esplorano le sfide della creazione di una società pluralistica con 
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l’intenzione di decentrare i pregiudizi e di rimpiazzarli con una narrazione 
alternativa molto più complessa ma allo stesso più ospitale nei confronti 
dell’Altro. La decisione da che parte stare è diversa per ogni personaggio: gli 
amici di Io sto con la sposa non esitano e si schierano dalla parte dei rifugiati 
mentre Corrado si arrende all’ordine delle cose. Questa domanda non può 
che continuare a risuonare dentro tutti noi, per dare visibilità all’invisibile 
e aprire spazi di discussione che possono cambiare l’ordine delle cose e por-
tare a una nuova retorica dell’ospitalità.

Riferimenti bibliografici

Agamben G. (2003), Lo stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino.

Appadurai A. (2001), Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, University of 
Minnesota Press, Minneapolis (trad. it. Modernità in polvere. Dimensioni culturali della 
globalizzazione, a cura di P. Vereni, Meltemi, Roma 2001).

Andrijasevic R. (2006), How to Balance Rights and Responsibilities on Asylum at the EU’s 
Southern Border of Italy and Libya, in «Working Paper» 27, pp. 3-28.

Bal M., Hernández-Navarro M. (2011), Introduction, in Art and Visibility in Migratory Cultu-
re. Conflict, Resistance, and Agency, Brill, Amsterdam-New York, pp. 9-20.

Bonfiglioli C. (2015), Of Weddings and Borders, in «openDemocracy», 12 January. Reperibile 
in <https://www.opendemocracy.net/en/can-europe-make-it/of-weddings-and-borders> 
(consultato il 1° dicembre 2021). 

Brambilla C. (2015), Exploring the Critical Potential of the Borderscapes Concept, in «Geopol-
itics», 20, pp. 14-34.

Cantat C. (2016), Rethinking Mobilities: Solidarity and Migrant Struggles Beyond Narratives of 
Crisis, in «Intersections», 4, pp. 11-32.

Castelli V. (2018), The Filmmaker is Present: Performance, Ethos, and Politics in Viaggio con 
Cecilia and Io sto con la sposa, in «The Italianist», 2, pp. 235-257.

Chambers I. (2006), Borders and the Boundaries of Democracy, in «New Formations», 58, pp. 
47-52.

Chambers I., Curti l. (2008), Migrating Modernities in the Mediterranean, in «Postcolonial 
Studies», 4, pp. 387-399.

De Genova N. (2013), Spectacles of Migrant ‘Illegality’: the Scene of Exclusion, the Obscene of 
Inclusion, in «Ethnic and Racial Studies», 7, pp. 1180-1198.

De Genova N. (2014), New Keywords: Migration and Borders, in «Cultural Studies», 1, pp. 55-87.

Miele C. (2016), Force Fields between Libya and Italy: Camps, Air Power and Baroque Geopolitics 
Challenging the Geography of the Mediterranean, in «Politics. Rivista di studi politici», 1, 
pp. 35-51.



ta
b edizi

oni

292 Elena Benelli

O’Healy A. (2019), Migrant Anxieties: Italian Cinema in a Transnational Frame, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington.

Scheel S. (2018), Recuperation through Crisis Talk: Apprehending the European Border Regime 
as a Parasitic Apparatus of Capture, in «The South Atlantic Quarterly», 2, pp. 267-289.

Filmografia

Agugliaro A., Del Grande G., Al Nassiry K.S. (2014), Io sto con la sposa, Gina Film, Milano.

Segre A. (2017), L’ordine delle cose, Jole Film, Padova; MACT Productions, Paris.



ta
b edizi

oni
Spike Lee  
e gli afroitaliani dietro la cinepresa
Giovanna Faleschini Lerner

Per un approccio transnazionale

Dall’alba del terzo millennio, la ricerca su cinema e media in Italia segue 
un indirizzo sempre più transnazionale1. Questa direzione critica è dettata 
innanzitutto dalla natura del prodotto cinematografico e televisivo, con i 
suoi meccanismi di produzione internazionale, reti di distribuzione mon-
diale e digitale, e audience globali. A livello accademico, l’orientamento 
transnazionale della ricerca riflette la crescente preoccupazione per il futu-
ro delle Humanities e la necessità di evidenziare la rilevanza degli approcci 
umanistici rispetto ai problemi più urgenti del nostro tempo, dalla glo-
balizzazione alle “crisi” migratorie e alle catastrofi ambientali. L’approccio 
transnazionale è dunque volto a deterritorializzare l’Italia e contestare l’im-
mobilità dei confini nazionali da una prospettiva de- e postcoloniale. Infi-
ne, quella transnazionale si impone come unica possibile chiave di lettura 
per teorizzare e interpretare le narrazioni audiovisive proposte da registi e 
sceneggiatori diasporici, e in particolare della diaspora africana, le cui di-
verse identità, poetiche, e posizioni ideologiche sono plasmate da correnti 
intersezionali e transnazionali. 

Alla luce di queste considerazioni critiche, questo contributo esamina la 
relazione tra il cinema afroamericano di Spike Lee e le produzioni cinema-
tografiche e audiovisive italiane, evidenziando in particolare la sua influenza 
sui registi afroitaliani. L’ipotesi di partenza è che le metodologie narrative 
che Lee adotta per narrare il vissuto delle comunità afroamericane negli Sta-
ti Uniti offrono un modello cinematografico adattabile alla specificità delle 
esperienze afroitaliane. Il cinema di Lee fornisce inoltre un solido paradigma 

1. In ambito anglosassone, cfr. O’Healy 2014 per una presa di posizione influente a favore di un 
approccio transnazionale al campo degli Italian Screen Studies, e la collana Transational Italian Cultures 
curata da Emma Bond e Derek Duncan per Liverpool University Press.
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teorico, informato dalla coscienza storica dei movimenti per i diritti civili 
afroamericani, attraverso il quale affrontare criticamente questioni di razza, 
diritti, appartenenza, e cittadinanza anche in ambito italiano. 

La consapevolezza della propria appartenenza a una storia più ampia 
emerge già nel nome della compagnia di produzione di Lee, 40 Acres and 
a Mule Filmworks. La frase si rifà all’ordine emesso dal Generale William 
T. Sherman nel 1865, che prevedeva che un appezzamento di non più di 40 
acri, lungo la costa tra Charleston e il fiume Saint Johns in Florida, fosse 
assegnato a ciascun afroamericano liberato, come forma di restituzione. La 
promessa di emancipazione della Guerra Civile fu però subito ritrattata a 
favore di più potenti interessi economici e politici dal Presidente Andrew 
Jackson, che annullò l’ordine e restituì i terreni ai precedenti proprietari2. 
Dando questo nome alla sua società di produzione, Lee si riallaccia dunque 
alla lunga storia americana di patti revocati e ingiustizia razziale.

Intrecci diasporici in “Fa’ la cosa giusta” e “Miracolo a Sant’Anna”

Proprio perché radicato nell’esperienza afroamericana, il cinema di Lee è 
anche consapevolmente transnazionale e spesso si confronta con gli intrecci 
tra diaspora africana e diaspora italiana, a partire dal suo secondo lungo-
metraggio, Fa’ la cosa giusta (1989). Il film si svolge nel quartiere popolare 
di Bedford-Stuyvesant a Brooklyn ed esplora le tensioni razziali tra diversi 
gruppi etnici, le cui relazioni sono definite da pregiudizi reciproci. Lee ri-
chiama l’attenzione in particolare sul conflitto tra residenti afroamerica-
ni e la famiglia italoamericana proprietaria di Sal’s Famous Pizza. Quando 
Buggin’ Out fa osservare a Sal che la collezione di foto di celebrità esposta 
in pizzeria non include nemmeno una persona di colore, nonostante la sua 
clientela sia per lo più afroamericana, Sal lo bandisce dal ristorante. Buggin’ 
Out organizza un boicottaggio della pizzeria, che finisce per provocare uno 
scontro tra proprietari italoamericani e clienti afroamericani, con il conse-
guente intervento della polizia e la tragica uccisione di Radio Raheem. In 
reazione a questi eventi, l’unico impiegato afroamericano di Sal, Mookie 
– interpretato da Lee stesso – scatena una rivolta che porta alla totale di-
struzione del ristorante.

2. Cfr. Foner 1988 per un’analisi del fallimento della Ricostruzione americana. Per un’analisi delle 
correlazioni tra il processo di emancipazione afroamericana, la migrazione forzata di popolazioni native, 
e il progetto di espansione americana, cfr. Roberts 2021. 
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Il film non ha perso nulla della sua rilevanza, rispecchiando tensioni 
razziali ancora oggi presenti negli Stati Uniti: la morte di Radio Raheem, 
avvenuta mentre un agente di polizia bianco lo tiene in una morsa, anti-
cipa quella di Eric Garner durante il suo arresto da parte di un poliziotto 
newyorkese nel 2014. La risposta della comunità afroamericana all’omicidio 
profetizza le rivolte del 1992 a Los Angeles e le manifestazioni di Black 
Lives Matter nel 2020. La diffidenza reciproca tra i residenti di colore di 
Brooklyn e gli ufficiali di polizia che dovrebbero proteggerli – esemplificata 
in una sequenza di sguardi scambiati al rallentatore – rimane una rappre-
sentazione accurata della situazione attuale.

La decisione di Mookie di infrangere la vetrina della pizzeria e dare il via 
a una rivolta segnala la radicalizzazione del suo personaggio, che fino ad al-
lora aveva svolto da tramite tra afroamericani, italoamericani, e portorica-
ni, grazie al suo lavoro di fattorino, per il quale attraversava costantemente 
le linee di demarcazione razziale e etnica del quartiere. Il gesto di Mookie 
sembra accogliere l’invito che Radio Raheem trasmette sul suo stereo: «Fi-
ght the Power», la canzone del gruppo hip hop Public Enemy commissio-
nata per il film. Mookie, dunque, abbandona ogni tentativo di trovare un 
equilibrio tra la negoziazione con il potere e la lotta contro di esso e il suo 
gesto di ribellione finale indica l’impossibilità di risolvere la tensione tra 
la dottrina della non violenza di Martin Luther King Jr. e la giustificazione 
della violenza come autodifesa che Malcolm X invece afferma. Dedicato 
alle vittime della violenza anti-afroamericana, Fa’ la cosa giusta è dunque 
l’equivalente cinematografico della rivolta di Mookie, in quanto rovescia 
«l’apparato di mitologizzazione hollywoodiano» (Mueller 2008) e offre una 
denuncia dei pregiudizi razziali diffusi anche in comunità immigrate come 
quella italoamericana.

La rappresentazione degli italoamericani nei film di Lee, da Fa’ la cosa 
giusta a Jungle Fever (1991), è spesso criticata perché riproduce stereotipi 
culturali etnici sulle comunità italiane in America, viste come repressive, 
patriarcali e fondamentalmente razziste. Pasquale Verdicchio suggerisce 
invece che le «rappresentazioni di conflitti etnici costituiscono una criti-
ca dell’ideologia “bianca”, smascherando i meccanismi attraverso i quali la 
“bianchezza” strumentalizza i conflitti etnici a proprio vantaggio» (Verdic-
chio 1994, p. 178). Mettendo al centro delle relazioni tra afroamericani e 
italoamericani la questione della razza, Lee evidenzia l’identità razzializzata 
degli italoamericani. La relazione antagonistica tra italiani e neri americani 
è basata sulla necessità di affermare la bianchezza italiana in una società 
dove essa è costantemente messa in questione e dove entrambi i gruppi 
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soffrono della «doppia coscienza» che costituisce l’eredità psicologica del 
colonialismo e dell’oppressione razziale (Du Bois [1903] 2007). 

Peter Vellon (2014) e David Richard (1999) hanno esplorato la storia del-
la costruzione di un’identità italiana, americana e bianca negli Stati Uniti 
tra fine Ottocento e Prima guerra mondiale. Studiose e studiosi dell’Italia 
coloniale e postcoloniale, come Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo 
(2012) e Gaia Giuliani (2015, 2019) hanno indagato la correlazione tra il pro-
getto di unità nazionale, l’incertezza sulla bianchezza italiana e l’espansione 
coloniale in Africa. I film di Lee contribuiscono a rendere ulteriormente 
visibili i collegamenti transnazionali e transatlantici tra razza e identità 
italiana, su cui si impernia il dibattito contemporaneo su migrazione, citta-
dinanza e appartenenza nazionale.

Questi legami emergono anche in Miracolo a Sant’Anna (2008) (fig. 54), 
ambientato in Italia durante la Seconda guerra mondiale. Sullo sfondo del 
massacro nazista di Sant’Anna di Stazzema, dove morirono 560 civili, si 
svolge la vicenda di quattro soldati della 92a Divisione di fanteria dell’e-
sercito americano, composta interamente da truppe afroamericane – i co-
siddetti “Buffalo Soldiers”. I quattro protagonisti sono separati dalla loro 
unità e rimangono intrappolati dietro le linee nemiche quando decidono 
di intervenire per salvare un bambino locale. Nel film, Lee adotta strategie 
tipiche del neorealismo, come le riprese sul posto, l’uso di attori non pro-
fessionisti accanto a interpreti ben noti sia in Italia sia negli Stati Uniti, 
e l’enfasi su esempi di eroismo quotidiano (Carolan 2014, p. 103). Partico-
larmente importante è la presenza di un giovane protagonista, il cui ruolo 
di bussola morale della storia contiene echi del Bruno di Ladri di biciclette 
(1948), e la cui amicizia con il soldato afroamericano, Train, ricorda il Pa-
squale dell’episodio napoletano di Paisà (1946). Come Lee stesso spiega in 
un’intervista: «Credo veramente che i padri del Neorealismo italiano abbia-
no voluto vedere il completamento di questo film. Rendiamo tutti grazie 
e lode a Vittorio De Sica […]; Roberto Rossellini […]; e Luchino Visconti 
[…] per le loro benedizioni e l’ispirazione che ha permesso che si realizzasse 
una nascita miracolosa dall’intreccio tra cinema italiano e afroamericano» 
(Greene 2012, p. 1573). 

Evocando questi modelli, Lee si inserisce in una genealogia di cinema 
impegnato, che include il neorealismo italiano: «il Terzo Cinema, il cinema 
anticolonialista, e il cinema radicale nero degli anni Settanta» (ivi, p. 158). 
In particolare, Lee richiama l’attenzione sulla rappresentazione del GI afro-

3. Qui e altrove, la traduzione in italiano è a cura dell’autrice.
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americano nel cinema italiano del dopoguerra, rende visibile l’assenza di 
soldati afroamericani dalle rappresentazioni hollywoodiane della Seconda 
guerra mondiale e rivendica il loro ruolo essenziale nella storia europea 
(Carolan 2014, p. 104). Rispondendo ad alcune critiche di organizzazioni 
partigiane al film, James McBride, autore del romanzo Miracolo a Sant’Anna, 
osserva che: «[i]n quanto americano nero, capisco che cosa significa quando 
un altro racconta la tua storia […]. Ma […] la storia della Seconda guerra 
mondiale qui in Italia è anche la nostra» (Owen 2008). La storia italia-
na moderna e quella della diaspora africana sono dunque profondamente 
intrecciate e il film di Lee contribuisce a rafforzare e rendere più visibili 
questi nessi.

Registi e registe afroitaliani sulle orme di Spike Lee

Il cast di Miracolo a Sant’Anna include circa cinquanta comparse afroita-
liane, una scelta che distingue Lee da molti registi che lavorano in Italia, i 
quali danno per scontata la mancanza di interpreti afroitaliani e, o utiliz-
zano pratiche di typecasting e attribuiscono loro ruoli esclusivamente etnici, 
oppure invitano talenti neri dall’estero (Coletti 2008). Per le comparse e gli 
assistenti di produzione afroitaliani, il lavoro sul set di Lee ha rappresenta-
to dunque l’occasione di vedere un regista nero impegnato a raccontare una 
storia incentrata sull’afrodiscendenza. Per alcuni di loro, la produzione del 
film è stata esperienza emancipatoria e di empowerment (Collins 2009), in 
quanto legittimante il proprio desiderio di raccontare storie specificamente 
afroitaliane.

Laila Petrone Peynado è una di questi giovani afroitaliani. Figlia dell’at-
trice italodominicana Iris Peynado, Petrone è nata a Londra, è cresciuta tra 
Roma e Los Angeles, e ha studiato alla John Cabot University a Roma e all’U-
niversità degli Studi di Firenze (Valecce 2020). La sua esperienza altamente 
transnazionale, transrazziale e translinguistica, si è finora tradotta in due cor-
tometraggi che hanno ottenuto riconoscimenti in diversi festival di nicchia: 
Your Love (2014) racconta un giorno nella vita di una coppia afroamericana e 
contesta gli stereotipi sulla mascolinità e sul desiderio femminile neri, deco-
lonizzandoli dallo sguardo maschile bianco. No me olvidaré de ti (2019) emerge 
dalle rovine dell’uragano Maria a Puerto Rico ed esplora la dimensione della 
perdita collettiva e individuale. Attraverso il lutto di un padre e di sua figlia, 
il film investiga il nesso tra individuo e storia, mostrando come un corpo 
razzializzato porti il peso di politiche coloniali e neocoloniali. Il suo progetto 
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attuale è una serie web, Mothers and Daughters, basata su una serie di con-
versazioni tra donne latinoamericane in Italia e le loro figlie, che esplorano 
l’esperienza migratoria femminile, la maternità, e le differenze generazionali. 
Come Lee, Petrone punta i riflettori sugli incroci tra i diversi percorsi della 
diaspora africana, afrolatina e caraibica, ma si allontana dalla sua focalizza-
zione ipermascolina, ampiamente criticata dalla critica femminista afroame-
ricana. bell hooks contesta, in particolare, il modo in cui Lee replica le tra-
dizionali strutture patriarcali, «che esplicitamente rappresentano la donna 
(in questo caso la donna nera) come oggetto di uno sguardo fallogocentrico» 
(hooks 2009, p. 268). I film di Lee imitano «la costruzione cinematografica 
della femminilità bianca come oggetto, sostituendo il suo corpo, come testo 
sul quale scrivere il desiderio maschile, con un corpo femminile nero. Si tratta 
di traslazione senza trasformazione» (ibid.). Petrone offre invece un correttivo 
a queste configurazioni patriarcali e propone una prospettiva intersezionale 
che mette in evidenza i nessi tra genere, lingua e migrazioni transnazionali. 

Collaboratore di Petrone è un altro regista e produttore che ha esordito 
sul set di Miracolo a Sant’Anna, Fred Kuwornu. Kuwornu nasce a Bologna da 
padre ghanese e madre italiana di origine ebraica, e lavora tra l’Italia e Bro-
oklyn. La sua società di produzione, Do the Right Films Entertainment, si 
richiama esplicitamente al titolo di Lee, e le sue produzioni si distinguono 
per lo stesso impegno a favore della giustizia sociale e razziale. Il suo primo 
film, Inside Buffalo (2010), è direttamente connesso al suo lavoro con Lee, 
in quanto esplora in forma documentaria il contributo dei soldati della 
Divisione Buffalo alla lotta anti-nazista e rivela come le rappresentazioni 
hollywoodiane dell’intervento americano nella Seconda Guerra Mondiale 
minimizzino sistematicamente il ruolo delle truppe afroamericane. Un al-
tro documentario, Blaxploitalian (2016), recupera la storia degli attori e delle 
attrici afrodiscendenti nel cinema italiano e mira a una decolonizzazione 
della storia cinematografica, proponendo un correttivo all’inaccuratezza 
delle «interpretazioni storiche che hanno delineato lo spazio dei neri nella 
memoria culturale come uno spazio di assenza» (Orton 2018, p. 179)4.

Un altro regista, scrittore e attore afrodiscendente che riconosce in Lee 
un modello è Amin Nour, nato in Somalia ma a Roma dagli anni Novanta. 
Fondatore di Neri Italiani Black Italian Network (NIBI), Nour studia reci-
tazione presso la Scuola Internazionale di cinema e televisione NUCT. Ap-
pare per la prima volta come attore in Good morning, Aman di Claudio Noce 

4. Cfr. anche le interviste di Kuwornu con Angela Porcarelli (2018) e Anita Virga e Brian Zuccala 
(2019) per una discussione approfondita del suo progetto artistico e politico.
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(2009) e ottiene poi un ruolo nel cortometraggio Babylon Fast Food di Ales-
sandro Valori (2012) e nella serie web Welcome to Italy (2015). Nel corto di 
Valori, Nour interpreta la parte del protagonista, Mamadù, nato in Italia da 
genitori somali. Nella scena d’apertura, Mamadù siede davanti al televisore 
cambiando canale, da una pubblicità in cui una squadra di calcio giovanile 
– composta per intero da giocatori bianchi – fischietta l’inno nazionale ita-
liano in coro, a un programma di cucina su come fare una bistecca alla gri-
glia. La sua passione per la gastronomia italiana è un marchio d’identità per 
Mamadù, nonostante la sua padrona di casa e i suoi vicini di casa stranieri, 
così come pure le immagini televisive associate con l’italianità, dichiarino 
categoricamente che lui non può essere italiano perché è nero. 

Appesa a una parete nell’appartamento appare una grande bandiera ar-
cobaleno con su scritto PACE, che posiziona Mamadù in un preciso conte-
sto italiano politico e generazionale. La bandiera pacifista si diffonde infatti 
in Italia in segno di protesta contro l’invasione americana dell’Iraq nel 2003, 
e diventa il simbolo dell’impegno pacifista, ambientalista, e a favore dei di-
ritti LGBTQ+ della generazione che ha raggiunto la maggiore età all’alba del 
nuovo millennio, e che include una estrema diversità di origini nazionali ed 
etniche, incarnata visibilmente nella figura del protagonista. Un altro rife-
rimento culturale conferma la dimensione transnazionale dell’identità del 
protagonista: un poster di Fa’ la cosa giusta che Mamadù sembra usare come 
specchio prima di uscire, sistemandosi sulla testa un cappello da baseball al 
contrario, come i personaggi nella locandina. Mentre Mamadù afferma la 
sua italianità attraverso le sue scelte culinarie, il suo accento pesantemente 
romano, e la sua insistenza che «questa è casa mia, l’Italia», allo stesso tem-
po sembra dunque provare il desiderio di spazi di identità afrodiscendente.

In Indovina chi ti porto per cena (2018) – un cortometraggio ispirato al film 
di Stanley Kramer (1967) per cui Nour ottiene il Premio MigrArti – è di 
nuovo Lee che Nour evoca quando descrive, nelle note di regia, come il set 
per le riprese sia allestito in modo tale che le strade intorno alla Stazione 
Termini siano esclusivamente popolate da persone nere, così come i quar-
tieri dove filma Lee sembrano occupati solo da persone di colore. Come 
Lee, in Indovina Nour esplora le tensioni che dividono diversi gruppi etnici, 
un tema che è anche al centro di GeNEWration – Secondi a nessuno (2012) e 
Ambaradan (2017), che dirige insieme a Paolo Negro e col quale ottiene an-
cora il Premio MigrArti. Sia in Ambaradan e Indovina, inoltre, Nour evoca la 
storia del colonialismo italiano nel Corno d’Africa. Il titolo del primo film 
è un riferimento alla battaglia di Amba Aradan dove, nel 1936, l’esercito 
italiano fascista, guidato dal Generale Pietro Badoglio, sconfigge l’esercito 
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etiope anche grazie all’uso di gas velenosi. In Indovina, Nour sceglie di am-
bientare la vicenda nella zona di Piazza dei Cinquecento, che commemora 
la morte dei cinquecento soldati italiani caduti nella battaglia di Dogali in 
Eritrea nel 1887. Nour usa, quindi, il mezzo audiovisivo per rendere visibile 
i nessi transnazionali tra la cultura afroamericana, il colonialismo italiano 
in Africa, la diaspora africana in Italia e le identità afroitaliane, proponen-
do Lee esplicitamente come modello estetico e politico. 

Il regista che forse incarna più visibilmente la natura transnazionale e la 
pluralità dell’identità italiana contemporanea è Jonas Carpignano (fig. 55), 
assistente di regia di Lee sul set di Miracolo a Sant’Anna. Carpignano, di ma-
dre barbadiana e padre italiano, cresce tra New York e Roma, dove il nonno 
Vittorio è montatore e lo zio Luciano Emmer è regista. Attualmente vive a 
Gioia Tauro, in Calabria, che fa da ambientazione ai tre lungometraggi da 
lui scritti e diretti fino ad oggi. Mediterranea (2015) racconta la storia di due 
giovani burkinabè, Ayiba e Abas, sfruttati come manodopera agricola nelle 
campagne di Rosarno. La vicenda personale dei due protagonisti è ispirata 
dalle esperienze dei due attori non professionisti principali, Koudous Seihon 
e Alassane Sy, la cui testimonianza autobiografica viene rielaborata nella for-
ma narrativa ibrida del docudrama (Paynter 2017). Nel 2017, Carpignano pro-
duce A Ciambra, altra coproduzione internazionale che coinvolge, tra gli altri, 
Martin Scorsese. Il film esplora l’esperienza di una comunità rom in Calabria, 
vista attraverso lo sguardo del giovane Pio, personaggio già presente in Me-
diterranea, che vive ai margini della legge e della società italiana. A Ciambra 
ottiene il premio Europa Cinema Label a Cannes, e nel 2018 riceve due David 
di Donatello (miglior regista e miglior montaggio). Carpignano completa la 
trilogia calabrese con A Chiara (2021), che si concentra sulla storia di matura-
zione di un’adolescente in una famiglia legata al crimine organizzato. 

In tutti i suoi film, Carpignano utilizza attori non professionisti e adot-
ta tecniche narrative ed estetiche che i critici associano a un «muscoloso 
neorealismo contemporaneo» (Weissberg 2021). Come Carpignano spiega 
in un’intervista del 2018, se il cinema vuole dipingere un ritratto accurato 
della nazione italiana: «è importante mostrare che cosa sta succedendo ai 
nuovi neri italiani o italiani Rom, e mostrare che c’è un tessuto sociale più 
ricco e complesso di quello che il cinema italiano ha proposto nell’ultimo 
secolo» (Shia 2018). E infatti, se il neorealismo è connesso alla città di Roma 
come metonimia della nazione (Duncan 2021, p. 199), Carpignano invece 
abbandona la centralità della capitale a favore di un’enfasi sulla dimensione 
“glocale” della Calabria, geograficamente ed economicamente marginale ri-
spetto al corpo della nazione italiana e al tempo stesso al centro di incroci 
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transnazionali e translinguistici. Multilingui, multietnici e multiculturali, i 
film di Carpignano «definiscono un’ottica capace di catturare le mutevoli 
configurazioni non nazionali di spazio, tempo, e pratiche corporee di rela-
zionalità» (Duncan 2021, p. 189). Mediterranea in particolare espande la rap-
presentazione cinematografica della migrazione in Italia ben oltre i confini 
nazionali, mettendo in scena i molteplici transiti attraverso confini geogra-
fici e politici che i personaggi devono affrontare e le pratiche translingui-
stiche che questi attraversamenti comportano (Müller Gjesdal 2021, p. 65)5. 

Mediterranea insiste dunque sulla agency del migrante come «soggetto 
urbano e cosmopolita» (Duncan 2021, p. 192), che ascolta Rihanna con la 
stessa passione dei coetanei italiani e che è completamente a suo agio con 
tecnologie avanzate di comunicazione, mettendo così in questione l’equiva-
lenza di occidente e modernità. La resilienza dei personaggi migranti diven-
ta resistenza nelle scene dedicate alla rivolta, realmente avvenuta a Rosarno 
nel 2010. Nel film come nella cronaca, i braccianti africani scendono in 
strada per protestare contro le provocazioni razziste dei giovani locali e le 
condizioni abitative e lavorative disumane che sono costretti ad accetta-
re. Davanti all’ostilità e aggressione dei cittadini e delle forze dell’ordine, i 
migranti reagiscono con crescente esasperazione, incendiando auto e spac-
cando vetrine. Le scene dedicate alla rivolta dei braccianti, girate con mac-
china a mano e in notturno, rimandano inevitabilmente alla reazione degli 
abitanti neri di Bedford-Stuyvesant davanti all’ingiustizia dell’uccisione di 
Radio Raheem da parte della polizia in Fa’ la cosa giusta. Attraverso que-
ste risonanze, Carpignano inserisce le rivendicazioni dei lavoratori agricoli 
africani in Italia all’interno della lunga storia delle lotte per i diritti umani 
e civili della diaspora africana che si svolgono da entrambi i lati dell’At-
lantico e che il cinema di Lee porta sullo schermo6. Spike Lee continua, 
dunque, a fornire a registi e sceneggiatori afrodiscendenti in Italia strategie 
audiovisive per contestare la problematica equivalenza di italiano e bianco, 
e per esplorare nuovi modi di narrare la nazione come centro di correnti di 
mobilità transnazionale e multidirezionale. 

5. Carpignano è attento a mettere in luce quanto il translinguismo definisca anche la molteplicità 
delle identità nazionali italiane, da quella della comunità rom in A Ciambra a quella delle famiglie cala-
bresi in Mediterranea e A Chiara.

6. Sebbene Lee sia un importante riferimento artistico, Carpignano si distingue radicalmente dal 
maestro afroamericano in termini di politica di genere. Derek Duncan offre una sofisticata lettura queer 
di Mediterranea, secondo la quale il film valorizza forme di «dissonanza e dissidenza» in relazione alla 
nazione (Duncan 2021, p. 188), ma anche alle identità sessuali dei personaggi. Carpignano resiste e reindi-
rizza le tendenze eteropatriarcali che dominano la cinematografia di Lee, introducendo forme di ibridità 
e fluidità profondamente intersezionali.
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Ribaltare l’immaginario
Modi di rappresentazione delle soggettività 
migranti in “Mediterranea”

Agnese Draicchio

Il 7 gennaio 2010 a Rosarno, in Calabria, due braccianti originari dell’Afri-
ca subsahariana vengono feriti con un’arma ad aria compressa da cittadini 
italiani non identificati. Nelle strade della cittadina calabrese scoppia tra 
i braccianti una rivolta di portata inedita in Italia. Jonas Carpignano, un 
giovane regista italo-statunitense, capisce all’istante di voler girare un cor-
tometraggio nella piana di Gioia Tauro per raccontare questo significativo 
evento. Così nell’estate del 2010, Carpignano si stabilisce lì per approfondire 
la sua ricerca, passando circa un mese e mezzo a raccogliere le testimonian-
ze dei partecipanti alla rivolta, vivendo tra ghetti, baraccopoli e case abban-
donate (Anonymous 2017). La permanenza in Calabria, oltre ad apportare 
un’incredibile quantità di informazioni sull’esperienza di vita delle persone 
conosciute, rinforza nel regista la consapevolezza di voler raccontare l’epi-
sodio insieme agli stessi protagonisti della vicenda. Durante la ricerca del 
cast, Carpignano rimane immediatamente colpito dalla figura carismatica 
di Koudous Seihon, il leader di una manifestazione nata intorno alla rivolta:

C’era un gruppo di manifestanti e lui era in piedi di fronte a tutti, parlava 
circa sei lingue, in mano aveva un megafono, li guidava per le strade, poi li 
ha fatti salire tutti su dei bus per il capoluogo della regione, aveva un cari-
sma incredibile. Io ho pensato: Okay, se riusciamo a portarlo sullo schermo, 
è lui il nostro uomo.1 (Erbland 2015)

Quello con Seihon è un incontro di fondamentale importanza che se-
gnerà la vita personale e professionale di entrambi. Se da una parte il regista 
non ha dubbi nel volerlo coinvolgere nel suo progetto, dall’altra il futuro 

1. Tutte le traduzioni delle citazioni presenti nel testo sono a cura dell’autrice.
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attore è piuttosto restio. Nel tentativo del regista di convincerlo, i due fini-
scono per passare molto tempo insieme e poco dopo diventano anche amici.

Dopo le prime settimane di lavorazione al cortometraggio A Chjàna 
(2011), Jonas Carpignano e Koudous Seihon concordano sul «voler appro-
fondire quel mondo, tramite lui [l’attore], perché lui è proprio la chiave per 
entrare e vedere questo mondo in una maniera più personale» (De France-
schi 2015). Si consolida quindi l’idea di realizzare un lungometraggio che 
ruoti attorno al personaggio di Ayiva, attingendo chiaramente alla vita re-
ale del suo interprete. Nasce così la sceneggiatura di Mediterranea (2015), il 
primo lungometraggio di finzione che ha messo in scena un atto di protesta 
da parte degli immigrati in Italia, adottando il loro punto di vista. 

In questo intervento vorrei soffermarmi sull’analisi di alcune sequenze 
dell’opera prima di Carpignano mettendo in luce come, nel suo lavoro, una 
serie di scelte etiche, politiche ed estetiche tese a ribaltare le retoriche della 
visualità vadano di pari passo con delle scelte molto precise anche a livello 
registico.

Il racconto della rivolta attraverso l’agency dei personaggi

Dopo la disgregazione del blocco sovietico, da una parte, e i conflitti poli-
tico-economici nel Sud del mondo, dall’altra, i primi anni Novanta hanno 
visto l’Europa – e in particolar modo l’Italia, per la sua posizione privilegia-
ta sul Mar Mediterraneo – diventare crocevia di molteplici flussi migratori. 
Nei tre decenni trascorsi dalla caduta del muro di Berlino, oltre a cambiare 
i soggetti e i luoghi di provenienza delle migrazioni, sono cambiate anche 
le politiche dell’Unione Europea (UE) che regolano le modalità di tali flussi 
e il grado di libertà di ingresso e circolazione dei cittadini nei diversi Stati 
del continente. Con la creazione del cosiddetto Spazio Schengen, il cui ac-
cordo è stato firmato il 14 giugno 1985 e la successiva convenzione è entrata 
in vigore nel 1995, sono state ridisegnate le frontiere nelle nazioni aderenti 
all’UE, con l’annullamento dei controlli su quelle interne e il rafforzamento 
o la chiusura di quelle esterne. Tali scelte politiche, insieme al più recente 
Memorandum d’intesa sui migranti (stipulato tra i governi di Italia e Libia 
il 2 febbraio 2017), sono rei sia delle migliaia di morti di chi ha tentato 
di arrivare illegalmente in Europa attraversando il Mediterraneo, sia del 
finanziamento dei centri di detenzione libici dove impera una costante vio-
lazione dei diritti umani, tra compravendita di uomini e donne, torture, 
stupri, violenze e abusi di ogni tipo. Chi intraprende il viaggio, supera tutto 
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questo e giunge in Italia, deve poi continuare a lottare per fronteggiare una 
realtà tutt’altro che semplice. 

La cinematografia italiana ed europea degli ultimi decenni ha attinto a 
piene mani dalle storie legate ai movimenti migratori, raccontando l’arrivo 
e le diverse forme di integrazione delle persone migranti. Il volume Migrant 
Anxieties. Italian Cinema in a Transnational Frame della studiosa statunitense 
Áine O’Healy, sulla rappresentazione dell’immigrazione contemporanea in 
Italia, è un contributo di primaria importanza proprio per orientarsi nella 
moltitudine della recente produzione cinematografica. L’excursus compiu-
to da O’Healy, con le analisi dei film di numerosi autori (tra cui Gian-
ni Amelio, Claudio Giovannesi, Andrea Segre, Claudio Noce, Emanuele 
Crialese e Gianfranco Rosi) – opere che si pongono in contrapposizione 
con le retoriche dei media che rinvigoriscono e alimentano le fiamme del 
razzismo e della xenofobia – delinea l’immagine complessiva di un cinema 
italiano in grado di restituire le sfumature e le sfaccettature del fenomeno 
migratorio. Quasi sempre, però, queste narrazioni si offrono al pubblico 
come «esperienza italiana della migrazione», in altre parole, molto spesso 
il focus del racconto è sul cittadino italiano messo alla prova, o anche tra-
sformato, dall’incontro con l’altro (O’Healy 2019, pp. 1-3). Questo non fa che 
riprodurre l’abusata egemonia dell’uomo bianco che parla per l’uomo nero, 
affermando implicitamente la presupposta gerarchia dell’uno sull’altro. La 
stessa O’Healy dedica uno spazio importante proprio al film Mediterranea 
che racconta l’esperienza della migrazione vissuta dal punto di vista del mi-
grante (ivi, pp. 218-225). Ciò che risulta inedito in questo caso non è tanto 
la focalizzazione narrativa sul personaggio migrante, già presente in molti 
film e fiction per la tv e in opere cinematografiche, come Pummarò (Placido 
1990), Lettere dal Sahara (De Seta 2006), Billo – Il Grand Dakhaar (Muscardin 
2007) o Là-bas – Educazione criminale (Lombardi 2011), ma soprattutto la 
modalità narrativa con cui si esplicano la qualità, il grado di partecipazione 
e la capacità di restituzione dello sguardo di cui dà prova Carpignano. 

Quello messo in scena da Carpignano non è solo il racconto dei movi-
menti migratori dall’Africa verso l’Italia, ma soprattutto la storia dell’in-
contro e scontro di questi ultimi con la realtà socio-economica del tutto 
particolare e consolidata da secoli nel territorio calabrese. Alla stregua di 
ciò che avviene in Lombardia, Lazio e Piemonte (come raccontano le testi-
monianze raccolte in Sagnet, Palmisano 2017), in Calabria i migranti afri-
cani, che dal 1992 hanno cominciato a sostituire i braccianti locali nella 
raccolta agricola, si sono imbattuti nelle dinamiche del caporalato e dello 
sfruttamento del lavoro. I braccianti stagionali sono spesso immigrati senza 
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permesso di soggiorno e per questo motivo facilmente ricattabili e privati 
dei più basilari diritti dei lavoratori. Il 12 dicembre 2008 circa quattrocento 
braccianti stagionali impiegati nella raccolta delle arance hanno dato vita 
alla prima rivolta antimafiosa di carattere spontaneo nelle strade di Ro-
sarno. Il sangue verde, film documentario diretto da Andrea Segre nel 2010, 
che unisce in montaggio alternato filmati dell’archivio AAMOD (Archivio 
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico) e interviste registrate 
ad hoc dal regista2, dimostra come in Calabria il caporalato fosse già attivo 
ben prima dell’arrivo dei migranti e come costringesse i contadini locali 
a condizioni di sfruttamento simili a quelle degli odierni braccianti. Alle 
condizioni di schiavitù lavorativa, per i migranti africani attivi a Rosarno 
si è aggiunta la violenza razzista da parte dei concittadini italiani. La pres-
sione accumulata dalla comunità africana di Rosarno, vittima di soprusi 
quotidiani di ogni tipo, porta a una prima rivolta nel dicembre 2008 e a 
una seconda nel gennaio 2010. A seguito dell’episodio sopra citato – l’uc-
cisione di due braccianti africani – la rabbia dei lavoratori si riversa nelle 
strade e sfocia nella celebre insurrezione di portata inedita. Questi primi 
e importanti movimenti di ribellione, insieme allo sciopero del 2011 nelle 
campagne di Nardò (capeggiato dall’allora studente Yvan Sagnet, oggi scrit-
tore, attivista e fondatore dell’associazione internazionale No-Cap), hanno 
portato nel novembre 2016 all’entrata in vigore della Legge 199/2016 contro 
lo sfruttamento dei lavoratori con l’introduzione del reato di caporalato 
che tuttavia non si è tradotta in una definitiva eliminazione del fenomeno.

Nel primo atto di Mediterranea si collocano tutte le fasi del viaggio com-
piuto da Ayiva (fig. 56) e il suo compagno di avventura Abas (Alassane Sy, 
fig. 57): dall’Algeria, con l’attraversamento a piedi del deserto, l’arrivo in 
Libia, la partenza in mare, fino alla tragica tempesta e all’arrivo dei soccor-
si. Le inquadrature all’interno del centro di prima accoglienza, una terra di 
mezzo a tutti gli effetti, rappresentano una sequenza di transito tra l’Africa 
e l’Italia e tra la prima e la seconda unità del film. Con uno stacco a nero si 
sancisce l’inizio del secondo atto che si apre sulla stazione di Rosarno. Nella 
cittadina i due personaggi ritrovano i primi connazionali, ma devono anche 
fare i conti con la terribile realtà che li aspetta: le condizioni del campo 
tendato in cui dormiranno. All’alba Ayiva è spinto dal freddo a tentare la 
sorte: torna in stazione e ruba dal treno una valigia. Rivendendo gli oggetti 

2. In Il sangue verde, oltre alle testimonianze dei braccianti stagionali di origine africana, Andrea 
Segre riporta anche l’intervento di Giuseppe Lavorato, ultimo sindaco di Rosarno che tentò di opporsi al 
potere della ’ndrangheta (in mandato con il Partito Comunista Italiano dal 1994 al 2003).
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trovati al suo interno può mettere da parte qualche soldo. Da qui parte 
una fase di assestamento per Ayiva che segna i picchi più positivi della sua 
esperienza. Fissa i primi punti di riferimento nella nuova realtà – oltre ai 
connazionali, Mamma Africa, la famiglia del datore di lavoro Rocco (Da-
vide Schipilliti) e in parte lo stesso Pio Amato, futuro protagonista di A 
Ciambra (2017) – inizia a lavorare in un campo di arance e può acquistare 
dei primi regali da inviare alla famiglia. Non mancano chiaramente gli epi-
sodi di sconforto e rabbia, che però tendono a concentrarsi e accumularsi 
sul finire di questo secondo atto: prima lo scontro con gli italiani fuori da 
una discoteca, poi lo sgombero delle case occupate, la successiva irruzione 
illegale, la detenzione in carcere e infine il rifiuto del contratto di lavoro. Il 
terzo atto si apre con la notizia dell’uccisione di due lavoratori neri in un 
climax che raggiunge il suo apice nella sequenza della rivolta. Le strade di 
Rosarno sono messe a ferro e fuoco dai braccianti africani, ma al termine 
della rivolta un gruppo di italiani cerca vendetta e l’amico di Ayiva viene 
aggredito. Il protagonista a questo punto riflette sulla possibilità di tornare 
in Burkina, ma dopo un’emozionante chiamata con la figlia cambia idea e 
decide di rimanere in Italia. La sequenza finale si svolge durante una festa 
presso la casa del datore di lavoro e si chiude, dopo un lungo primo piano 
sul volto inquieto di Ayiva, con una sua semi-soggettiva di spalle: l’uomo, 
invitato da Rocco a festeggiare, entra nella casa, l’allegra canzone Sarà perché 
ti amo sfuma verso un silenzio angosciante, mentre le figure e le luci colorate 
si trasformano in ombre fuori fuoco.

Attraverso la sua costruzione visiva e drammaturgica, Mediterranea inter-
rompe le consuetudini rappresentative, rendendo visibili la determinazio-
ne, la forza e l’esperienza soggettiva delle persone migranti che hanno parte-
cipato alla rivolta. Quest’ultima emerge come un momento di drammatica 
appropriazione collettiva di visibilità e di agency.

Raccontando senza censure la rivolta di Rosarno del 2010, il regista capo-
volge l’immagine convenzionale del migrante come vittima, restituendogli 
un ruolo attivo e di resistenza. Carpignano prende le distanze dalle retori-
che del vittimismo che hanno creato rappresentazioni “positive” dell’im-
migrazione, presenti in gran parte della produzione audiovisiva italiana e, 
dopo aver costruito narrativamente la realtà degli abusi dei braccianti afri-
cani, propone allo spettatore violente immagini di una rivolta nata dalla 
rabbia e dalla presa di coscienza collettiva degli immigrati. 

Attorno alla figura del protagonista Ayiva, infine, si delinea un’altra po-
sizione radicale del regista. Con Mediterranea, Carpignano infatti racconta 
la storia dell’uomo burkinabè rispettandola pressoché in toto e decidendo 
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di non aggiungere dettagli che possano enfatizzare la difficoltà del paese di 
provenienza. Diversamente da chi scappa da un paese di origine per estre-
ma povertà, bombardamenti, pericoli e orrori di ogni tipo, Seihon viene dal 
Burkina Faso e crede – anche a causa dei profili Facebook degli amici già 
espatriati che spesso non restituiscono la complessità della realtà, ma solo 
gli aspetti più positivi dell’esperienza – che all’estero esista la possibilità 
concreta di costruire un futuro con basi economiche diverse e più solide. È 
questa la possibilità che decide di inseguire: 

La ragione per cui ho scelto il Burkina Faso, come paese di origine del per-
sonaggio principale, è che non volevo raccontare la storia di popoli che fug-
gono da un pericolo imminente. In generale, ho l’impressione che le migra-
zioni non siano necessariamente un fenomeno legato al bisogno di fuggire, 
ma che si tratti di persone che credono che altrove la loro vita possa essere 
migliore e che valga la pena di fare un tentativo. Se il protagonista fosse 
stato originario della Siria, la ragione della sua partenza sarebbe stata più 
evidente. (Carpignano 2015)

Tale scelta narrativa restituisce al migrante Ayiva e, per sineddoche a tutti 
i migranti, la rivendicazione di una propria identità che prescinde dallo sta-
tus nel paese di provenienza e garantisce agency al personaggio. Egli, per avere 
la possibilità e la libertà di lasciare il paese di origine in cerca di lavoro, ric-
chezza o solamente per il desiderio di tentare delle vie alternative, non deve 
necessariamente essere in fuga da un paese in guerra. Come è avvenuto in ma-
niera massiva a inizio Novecento, con le migrazioni dal Mezzogiorno, e come 
continua ad avvenire tuttora per uomini e donne di tutto il mondo, Ayiva ha 
la volontà di lasciare il proprio paese e rivendica con il proprio movimento il 
diritto di scegliere come e dove continuare a scrivere il proprio destino. 

I luoghi con gli occhi dei protagonisti

Oltre alle immagini della protesta, sono almeno altre due le sequenze in cui 
appare più evidente il ribaltamento della rappresentazione dominante: la 
tragica fucilazione di un compagno di viaggio dei protagonisti nel deserto e 
il naufragio in mare con annesso arrivo dei soccorsi che segna l’ultima tappa 
della traversata. Concentrandomi su queste due sequenze e analizzandole 
nel dettaglio, vorrei tentare di mostrare come, in Mediterranea, Carpignano 
adotti delle tecniche narrative e stilistiche contro-egemoniche: se, nella pri-
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ma, si allontana profondamente dalla sovrabbondante spettacolarizzazione 
della morte nella televisione e nel cinema mainstream, nella seconda ribalta 
la consueta focalizzazione sul punto di vista di chi assiste all’arrivo, sovver-
tendo la retorica del “salvataggio”. Attraverso un’inversione delle retoriche 
della visualità sul fenomeno migratorio, il regista si rivela dunque capace di 
“spostarsi dall’altra parte” e di ridare voce, sguardo e visibilità a dei perso-
naggi intesi come identità individuali.

La focalizzazione del racconto e la forte aderenza alle vicende avvenute 
sono frutto di una profonda ricerca del regista. Durante la realizzazione 
del primo cortometraggio calabrese, come già anticipato, Jonas Carpignano 
capisce di essere interessato più alla storia di Koudous Seihon che al suo 
contesto. Dunque, insieme all’attore, programma di estendere le vicende di 
A Chjàna per farne un lungometraggio. I racconti del migrante burkinabè 
sulla difficile traversata verso l’Italia sono fondamentali per Carpignano 
nelle prime fasi di sceneggiatura, ma il regista sente il bisogno di appro-
fondire la sua ricerca e decide di ripercorrere le tappe del viaggio in prima 
persona. Parte per il Burkina Faso e trascorre due mesi nel villaggio della 
famiglia di Seihon, dopodiché si sposta attraverso l’Algeria e la Libia. Tut-
tavia, per sua stessa ammissione, l’esperienza di Carpignano non può essere 
paragonata agli ostacoli e ai pericoli vissuti dalle altre persone incontrate 
durante il viaggio (Arillotta 2015). Prima di tutto egli è un uomo, occidenta-
le e percepibile come “bianco”3 e ha a disposizione tutto il denaro necessario 
per muoversi da una tappa all’altra, mentre la quasi totalità dei migranti 
africani è costretta a fermarsi e lavorare per raggiungere la cifra necessaria 
al passaggio successivo. Ben più importante, nel momento in cui rimane 
bloccato in una situazione di reale difficoltà, il suo passaporto italiano gli 
permette di prendere un aereo e tornare a casa sano e salvo. Oltre alla por-
tata dell’esperienza, il frutto veramente prezioso della sua ricerca è stato 
l’hic et nunc dell’incontro con coloro che stavano affrontando il viaggio: 

Quando i migranti arrivano in Italia raccontano un’esperienza ormai elabora-
ta, molto spesso parziale. Per me invece era importante intervistare e parlare 
con le persone che ancora stavano cercando di arrivare: questo mi ha aiutato 
molto a completare il quadro, a far sì che il mio film non fosse una semplice 
ricostruzione, ma una testimonianza fedele della realtà dei fatti. (Ibid.)

3. Carpignano in quanto afrodiscendente non può essere definito bianco inteso come “caucasico”, la 
mia affermazione in questo senso rientra in una prospettiva non biologica sulla razza, bensì culturalista 
quindi relativa e mutevole.
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Grazie alla completa aderenza del racconto allo sguardo del protagoni-
sta, così come non ci si sofferma sugli aspetti negativi, allo stesso modo non 
esistono inquadrature panoramiche sulla bellezza del paesaggio calabrese o 
dei territori attraversati. 

Tale scelta narrativa – ma ancor prima etica e politica – risulta partico-
larmente evidente nella macrosequenza iniziale del viaggio. 

Deserto del Sahara

Nella prima sequenza abbiamo un chiaro esempio di come – diversamente 
dalla spettacolarizzazione della morte (sovrabbondante sia nel cinema che 
nella televisione) – Carpignano adotti delle tecniche narrative e stilistiche 
in controtendenza. Nella scena nel deserto libico, ad esempio, quando un 
uomo viene fucilato dai predatori, le urla di disperazione dei compagni 
di viaggio vengono attutite dall’audio e dopo poco il gruppo prosegue il 
suo cammino nel silenzio lasciandosi il cadavere alle spalle. Una scelta che 
mette in luce come tutti i rischi del viaggio, inclusa la morte, siano messi in 
conto dalle persone migranti: per questo motivo, Ayiva e Abas, pur addolo-
rati, non appaiono disorientati dall’accaduto.

Come testimonia Wyatt Garfield (direttore della fotografia di Mediterra-
nea), nelle scene girate nel Sahara era necessario evitare di rendere, attraver-
so le immagini girate in pellicola4, la bellezza classica del paesaggio esotico 
del deserto, con lo scopo di restituire esclusivamente l’esperienza umana 
vissuta dai migranti (Anonymous 2015). 

Mar Mediterraneo

Oltre alla tragica sequenza nel deserto, un altro momento fondamentale del 
viaggio è costituito dall’ultima tappa in mare che segna ancor più marcata-
mente l’inversione delle retoriche della visualità sul fenomeno quantomai 
attuale degli sbarchi. Dal naufragio e all’arrivo dei soccorsi, resi per mezzo 
di un montaggio visivo e sonoro frammentato con frequenti stacchi a nero, 
Carpignano ribalta il punto di vista cui è solitamente abituato lo spettatore.

4. Garfield ha utilizzato la pellicola Super 16mm (per le scene in esterno la KODAK VISION3 200T 
Color Negative Film 7213, per quelle in interno la KODAK VISION3 500T Color Negative Film 7219); 
mentre ha scelto la ARRIFLEX 416 come prima camera e la ARRIFLEX 16 SR3 per le scene che necessi-
tavano una seconda camera.
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Solitamente, infatti, nelle tragiche scene del soccorso in mare riportate 
dai telegiornali o immortalate dal cinema, la focalizzazione del racconto 
combacia sempre con il punto di vista dell’italiano (bianco) che salva la vita 
agli immigrati stranieri.

Tale egemonia dello sguardo è rappresentata anche dal film documen-
tario di Gianfranco Rosi, Fuocoammare, acclamato nel 2016 come vincitore 
del Festival di Berlino, ma anche discusso sul piano etico dalla letteratura 
critica, che ha decostruito lo sguardo del regista come etnocentrico ed este-
tizzante sia sui migranti e che sui siciliani.

Contrapponendosi quindi, sia ai campi lunghi cinematografici di Rosi, 
sia alle immagini dei media che mostrano la disperazione dei migranti sem-
pre come massa indistinta, Mediterranea si sposta dall’altra parte e riporta la 
visibilità ai protagonisti che vivono in prima persona tali traversie.

Conclusioni: l’atto politico

Citando ancora O’Healy a proposito delle violente immagini di rivolta che 
il regista ha scelto di raccontare:

Questi eventi, ripresi dalla prospettiva dei personaggi africani e contestua-
lizzati nella narrazione come risposta agli abusi di cui lo spettatore è già 
al corrente, non sono presentati come un’esplosione casuale di violenza da 
parte di migranti infuriati. Al contrario questi avvenimenti emergono come 
una drammatica e collettiva appropriazione di visibilità e di agency. […] 
Mediterranea interrompe tali consuetudini della rappresentazione cercando 
di rendere visibile la resistenza, la forza e l’esperienza soggettiva degli immi-
grati che hanno partecipato alla rivolta di Rosarno. La complessità del loro 
mondo, come ricostruita dal film, offre spessore e significato allo spettacolo 
della loro fiera protesta. (O’Healy 2019, pp. 224-225)

In conclusione, Mediterranea può essere letto come un’opera che si pre-
figge di ridisegnare l’immaginario, dando nuove forme di visibilità alle sog-
gettività migranti, contrapponendosi ai media mainstream e alle narrazioni 
egemoniche.

Nella sua totalità, il cinema di Jonas Carpignano – che ad oggi vede 
conclusa la sua prima trilogia con i film girati nella Piana di Gioia Tauro: 
Mediterranea, A Ciambra (2017) e A Chiara (2021) – risulta caratterizzato da 
protagonisti che non sono mai guidati da una narrazione onnisciente o da 
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una volontà esterna, ma sono sempre essi stessi i fautori delle proprie scel-
te. La radicale agency garantita da Carpignano ai personaggi portati sullo 
schermo è resa anche dall’estrema ambiguità morale in cui essi accettano 
di galleggiare, per ragioni di sopravvivenza. Il coraggio di Carpignano sta 
anche nel costruire dei plot che fanno perno su personaggi che si pongono 
al di fuori del doppio stereotipo dell’eroe positivo (caratteristico dei film 
d’impegno) e dell’eroe negativo (protagonista dei film di genere), che di so-
lito frustrano le aspettative identificatorie dello spettatore modello. 

Il filosofo Jacques Rancière ha sostenuto che l’attività politica è «quell’at-
tività che sposta un corpo dal luogo che gli era stato assegnato, o che cambia 
la destinazione di un luogo; fa vedere ciò che non aveva modo di essere visto, 
fa sentire un discorso laddove ne risuonava solo l’eco, fa sentire come discorso 
ciò che era inteso soltanto come rumore» (Rancière 2007, pp. 48-49).

Secondo Rancière, il cinema è realmente politico quando i suoi oggetti 
non lo sono esplicitamente, quando appartiene a un genere che di per sé 
politico non è, e quando configura nuove forme di visibilità spingendo al 
limite il visibile stesso. 

In linea con questa definizione, l’opera di Carpignano rappresenta un 
vero e proprio atto politico, che oltrepassa ogni limite, restituendo visibili-
tà, voce e sguardo a chi visibilità, voce e sguardo non sembra avere (Canadè 
2017). Senza moralismi né retorica, ma con crudo realismo, Jonas Carpigna-
no ci conduce in luoghi inediti dove i personaggi tornano a essere persone e 
il loro sguardo per qualche istante diventa anche il nostro. 
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Mapping the Margins
Imaging Belonging, Spatial Exclusion,  
and Cinematic Resistance in “A Ciambra”

Izabella Wódzka

Introduction

A Ciambra (Carpignano 2017) takes place in the eponymous suburb located 
in the town of Gioia Tauro, Calabria, in southern Italy, and it is centered 
on its prepubescent protagonist Pio (Pio Amato, fig. 58) and his extended 
family, all played by non-professional Italian Roma actors. Carpignano was 
partially inspired by his own experiences and encounters with the Roma 
community in Gioia Tauro while filming his feature debut Mediterranea 
(2015), and the hybrid nature of the film (“scripted reality” format com-
bined with shaky, handheld camera and rough editing) lends the film an 
aura of realism. The camera almost exclusively follows Pio over the course 
of several days as he navigates his neighbourhood and the local town mak-
ing friends with African migrants and trying to support his family in var-
ious, not always legal, ways. The film combines elements of both feature 
and documentary style filmmaking and is an example of what can be called 
socially engaged cinema. A Ciambra is characterised by an almost leisure-
ly rhythm with extension of singular moments and seemingly unimport-
ant situations into long scenes filled with close-ups. It is, in essence, a film 
about narratives of identities, about spatial and economic marginalization 
of racialised minorities, the insidious workings of politics and intricacies of 
power relations, with an overarching theme of boundary crossing (whether 
symbolic or literal), transformation, belonging and non-belonging.

Already in the first shots it becomes obvious that neither Pio nor his 
extended Roma family feel like they belong to the nation state which they 
inhabit. In other words, the fact that they formally belong (possessing Ital-
ian citizenship) does not necessarily translate to «their lived experiences of 
nation» (Wood 2016, p. 96). As Nichola Wood argues, expanding on Walk-
er Connor’s point, when it comes to national belonging, what matters to 
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people is what they perceive rather than what factually is (ibid.). However, 
this chapter does not aim to reiterate the already articulated and existing 
research into contested forms and modes of Roma citizenship(s) (see Ivasiuc 
2015; Alietti, Olivera, Riniolo 2015; van Baar 2017), but rather to consider how 
cinema and the cinematic medium can help wider audiences experience the 
national belonging, and non-belonging, as perceived by various minorities, 
here in particular Italian Roma and to a certain extent African migrants. By 
doing this, I pick up the call for more research into how people experience 
nationhood and belonging, expressed by Wood (2016, p. 99). She stresses the 
relative lack of everyday experiential and emotional outlooks on nationalism 
and nations when it comes to academic research. In the same vein, I argue 
here that exploring and analysing filmic material on national belonging can 
provide such reference. A Ciambra depicts with ingenuity the consequences 
of racialised Roma and migrant politics perpetuated by many governments 
in Europe, and the resulting systemic oppression and discrimination, coupled 
with spatial and social marginalisation, which in turn all contribute to the 
deep and ensuing feeling of non-belonging. Felice Cimatti suggests (2018, p. 
100), that A Ciambra, alongside several other Italian productions, portrays the 
“monstrous” places and broken human relations in a way that evokes new cin-
ematic language, a language that brings innovative ways of portrayal of Italy 
and Calabria in particular. He refers to it as the «new Calabrian cinema» and 
regarding A Ciambra, he notes: «The story is told in a new language, a pidgin 
that is perhaps a sign of the Italian of tomorrow» (ibid.). Following Cimatti, 
I argue that this new cinematic pidgin, or a hybrid filmmaking as I call it, is 
used by Carpignano not only to tell a story from the new Calabria, but also 
to capture the vast network of human and non-human relations entangled 
within a highly divided and contested space. 

In the next section I provide a short summary of the theoretical strands 
and ideas I weave into my analysis of A Ciambra in an attempt to create 
a methodology which would account for a variety of socio-economic and 
other issues and themes present in the film. I then move on to give a short 
overview of the social and historical context, followed by a close reading of 
chosen scenes from the film to illustrate my points on belonging, space, and 
cinematic resistance. While I focus predominantly on Italian Roma, I also 
include references to migrants, particularly from Africa, as their presence 
and depiction in the film contributes to a more nuanced understanding of 
social hierarchies in connection with race, ethnicity, and space. 
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Methodological Approach 

There has been much research done on the concept of belonging, out of 
which I find Nira Yuval-Davies’ the most useful when approaching A Ci-
ambra. Her research is prominent in the field of sociology and her work on 
belonging is pioneering, often referring to questions of otherness, group 
membership, identity narratives in globalised times, and the agents and 
requisites that shape and define belonging. In her book The Politics of Belong-
ing (2011), she proposes an intersectional approach to the issue, and further-
more, she distinguishes between belonging and the politics of belonging. 
This is important in the context of this chapter, as it will become evident 
that one’s affective attachments to a group, or one’s yearning to belong, do 
not converge with the systems of power that often construct and deploy 
the dominant narratives of belonging. For Yuval-Davies (2006, pp. 197-198), 
the politics of belonging is exactly that – it is a set of specific political 
projects that aim to construct and frame belonging to various collectivities 
and groups. What is more, the politics of belonging involves not only cre-
ating and maintaining of these boundaries by those with power, but also 
challenging and contestation of the boundaries and group memberships 
by other political or social agents (ibid., p. 205). The subversive dimension 
of the politics of belonging, and the possibility to challenge (although not 
always successfully) what it means to belong and who can belong, becomes 
particularly important for the protagonists of the film, as I will show later 
on. On the other hand, Yuval-Davies (2011, pp. 10-11) stresses the affective 
dimension of the term belonging, differentiating it from the politics of be-
longing, which she defines as a feeling, an emotional state of feeling safe 
and “at home”, being emotionally attached to a space, often a “safe space”. 
Belonging is shaped and framed by everyday practices, it is situated and lo-
calised (although its geotemporal aspects can be nowadays transcended by 
technology). Belonging is also conditioned by our bodies and visible mark-
ers such as skin colour, but it tends to be articulated and politicised only 
when threatened or questioned. 

Yuval-Davies proposes a succinct yet illuminating definition of citizen-
ship where she describes it as «the participatory dimension of belonging 
to a political community combined with spatial security rights» (ibid., p. 
42). Her definition is reflected in Kate Hepworth’s writings (2014a, 2014b), 
where she considers it «an emergent condition that is emplaced and em-
bodied», in addition to the citizenship’s legal and regulatory status. As ev-
idenced in A Ciambra, the racialised protagonists are not afforded these 
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basic rights and are instead profiled and excluded (both spatially and sym-
bolically) from the majority society which deeply affects their sense of be-
longing. Using Yuval-Davies’ theories as the framework for understanding 
the notions of belonging and citizenship, I seek to examine this film as an 
exemplary work that deals with these issues, putting the questions of na-
tional boundaries, spatial exclusion/inclusion, and belonging at its core, as 
mentioned above.

Interdisciplinary Insights and Context 

The aim of this section is to equip the later reading of A Ciambra with the 
necessary socio-political background as well as to highlight the scholarly 
work done in the area of Roma policies and identity questions. This stems 
from my belief that no film exists in social, historical, or temporal void, and 
especially films with claims to a documentary-style reality should be care-
fully contextualised. Allowing sociology, politics, and other areas of inqui-
ry to infuse film research recognises the usefulness of interdisciplinary ap-
proach when analysing such complex pieces of socially engaged filmmaking. 
Rising interest in Roma policies, migration, and integration has resulted in 
an increased output in social and political studies devoted to this group. 
There are several prominent scholars who have focused on this topic in 
their research, and the below summary is just a brief overview of the most 
relevant studies done in this area of inquiry (Sigona 2005; Marinaro, Sigona 
2011; McGarry 2011; Sigona, Trehan 2011; van Baar 2012; Sigona 2016; Maestri 
2019; van Baar, Kóczé 2020). Much of this chapter owes its conceptualisa-
tion of space, politics, and belonging to the works of Aidan McGarry. His 
2017 book Romaphobia. The Last Acceptable Form of Racism is a remarkable 
exercise in spatial and social conceptualisation of Roma marginalisation, 
and an attempt to picture the history of Romaphobia against such aspects 
as territory, nation, state, and identity. He rightfully points (ibid., p. 48) to 
the endurance of the “nomad” stereotype in connection with Roma and all 
the negative associations it stirs up (statelessness, lack of loyalty, economic 
migration). Drawing on the works of academics such as Doreen Massey and 
Edward Soja, McGarry proceeds to show the intrinsic connection between 
identity and place/locality in the spatial structure of various communities, 
from family kinship to national states. His chapter on socio-spatial segre-
gation in Eastern Europe provides useful conceptualisations of power rela-
tions and their impact on Roma communities in relation to space and place 
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(ibid., pp. 127-170). Using case studies, McGarry draws a symbolic, yet sadly 
very tangible, map of Romaphobia and its various, but always sinister, nar-
ratives which underlie socio-economic and spatial exclusion, and discrim-
ination of Roma groups. He stresses (ibid., p. 137) that these exclusionary 
and racist spatial politics are not confined to any one region and should 
be considered in a wider pan-European, or even global, context. Later in 
this chapter, the urgency to treat Romaphobia as a global issue and part of 
race discourses becomes obvious as the full extent of discrimination and 
marginalisation of the Roma community is revealed in the close reading of 
the film.

The importance of the nomadic outsider narrative and the perceived 
undesirable mobility of Roma is at the heart of many anti-Roma policies 
which aim to divide the social and other spaces into “Gypsy” and main-
stream ones. The results of these discourses and their enactment in real life 
can be summarised in key words such as evictions, forced resettlements, 
violent attacks, and abominable living conditions. In A Ciambra, the notion 
of inhabiting not only peripheral zones but even more so – places of no use 
for the capitalist society, wastelands, dumping grounds and no-man lands 
– becomes a meaningful practice. Here, the recycling and reuse of what is 
otherwise considered waste by the mainstream society forms an important 
component of living for both the Roma community and African migrants. 
Another major factor to be considered when discussing Romaphobia and 
politics is race and ethnicity. The association of presumed bodily racial signs 
and criminal behaviour has its sources in European enlightenment and was 
further consolidated by studies in social Darwinism and other pseudo-an-
thropological sciences (Sigona, Trehan 2011). Thence, one’s ethnicity, as a 
source of criminality in case of Roma, had become intrinsically linked with 
wider social order and security. Vagrancy, lack of employment, and Gypsies’ 
innate proclivity for crime were all construed of in terms of their danger to 
the public and have provided arguments for their further marginalisation 
and separation from the mainstream society. Sigona and Trehan (ibid.) see 
this as a continuous cause of Romaphobia, persistent to this day and linked 
to many discriminatory policies regarding this community. 

While Italy is considered a highly developed Western nation, it nonethe-
less faces its own struggles, among them a strong regional identity and the 
historical and economic division between the South and the North of the 
country. The South has been perceived as the poorer, lagging behind, and 
economically unstable part of Italy, and it is perhaps not a coincidence, as 
argued by Cimatti, that A Ciambra takes place in Calabria, one of the most 
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disadvantaged regions in Italy. The inhabitants of the so-called “nomad 
camps” (campi nomadi) in Italy, whether Italian or East European Roma, 
share the same stigma and marginalisation perpetuated by the majority so-
ciety and government agents. Regardless of their legal status, they are often 
treated as second-class citizens, ostracised, and penalised in various ways 
for their Roma identity. The repercussions of Romaphobia and anti-Gyp-
syism, historically and spatially continuous and uniform, are still being felt 
and the processes underlying these prejudices are still in motion. Roma 
are pictured as a threat to the stability of a nation state because of their 
perceived lack of belonging and identification with one territory, their hy-
per mobility and nomadic lifestyle of particular problem (despite the fact, 
repeated by Romani Studies scholars, that most of the Roma community 
has been living a sedentary lifestyle for generations now). In A Ciambra, 
this issue is further nuanced by picturing together Pio and his friend Ayiva 
(Koudous Seihon, fig. 59), a migrant from Burkina Faso whose difficult and 
entangled non-belonging to Italian society was the main theme of the pre-
vious film by Carpignano, Mediterranea. 

Belonging and the Politics of Belonging: Who has the Right 
to Belong? 

Belonging is not a tangible object and thus requires a specific set of cin-
ematic tools and a skilled use of the profilmic time and space in order to 
convey it. In A Ciambra temporality and spatial structures play a major 
role in framing belonging as well as the politics of belonging. The first and 
most obvious example is the spatial isolation and marginalisation of both 
Roma and African communities. Pio and his family live in what effectively 
equates to a ghetto, a designated zone with underdeveloped dilapidated 
buildings that is exclusively inhabited by Italian Roma. Carpignano pro-
vides plenty of shots that construct and establish the spatial context of the 
protagonists. There are scenes outside Pio’s house that frame the backyard 
filled with burning garbage, as well as long shots of the eponymous zone, 
and medium and close-ups on the interior of the house with the secondary 
plot of the film relating to the lack of electricity in the building. The settle-
ment of Ciambra is situated outside Gioia Tauro’s centre and is surrounded 
by fields, unfinished construction sites, and waste heaps. Importantly, it is 
also somewhere at the peripheries of the town that the makeshift migrant 
camp is located. It is physically separated not only from the majority Ital-
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ian town, but also from the Roma dwellings, reinforcing the strict social 
hierarchies existing between various racialised minorities. It is clear from 
the very beginning that these are not desirable places to live in, and that 
people who inhabit them are literally and metaphorically at the fringe of 
the Italian society. 

Pio is a cheerful boy full of energy and still not fully aware of social 
constraints emanating from his status as Roma. This is conveyed through 
his movements in the space which are relatively unrestricted as he travels 
between the city centre, the local migrant camp, the suburbs, and so on. He 
drives a scooter, a car, and he takes a local train in addition to hitching a 
ride with Ayiva every now and then, to mention just a few means of trans-
portation used by Pio. Pio’s young age allows him to explore the local area 
and the town without drawing too much negative or unwanted attention. 
In similar vein, Pio exploits his position as a “boy”, rather than a man with 
duties and responsibilities, to roam freely and befriend Ayiva and socialise 
with other African migrants. He is only allowed to do it due to his young 
age, and as the film progresses, it becomes clear that he must choose be-
tween loyalty to family and his new friendship which in turn is the axis of 
his growing up and transformation into a man. Pio’s belonging to Roma 
community is later questioned after an incident caused by his reckless be-
haviour, leading to his physical expulsion from the family house. Pio’s older 
brother presents betraying Ayiva as the only option to “prove” himself, re-
gain the trust of the family, and becoming an adult man.

Perhaps one of the most telling boundary-making practices occurs when 
Pio and his family enjoy a dinner together at home. They prepare a simple 
pasta dish and comment to each other how “Italian” it is and how they will 
eat tonight “like Italians”. This supposedly mundane moment of the every-
day works here as an important signifier of Roma identity vis-a-vis the ma-
jority Italian one. Culture, including such tangible things like food, become 
markers of belonging, clearly cutting across this seemingly unified nation 
space of Italy. It is significant, too, that the dish the family serves is an in-
stantly recognisable attribute of Italian cuisine, almost synonymous with 
“Italianness”, and easily identified as belonging to the Apenine peninsula by 
most of the globalised audiences. In short, while Pio and his family are Ital-
ians “on paper”, they are not “Italian enough” for the majority society. They 
are perceived, and they perceive themselves, as different to other groups liv-
ing in Gioia Tauro, including the migrant community. In theory, as Italian 
citizens, they should enjoy a full access to a range of benefits, state support, 
and non-material concepts, such as equality, human rights, etc. But in prac-
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tice their lives are more akin to the lives of the African migrants, driven by 
daily needs and struggles, such as access to electricity, clean water, or edu-
cation. Their “othered” status in comparison to mainstream Italian citizens 
is best visible in the scenes where the Italian police decide to come to Pio’s 
home and intervene on several occasions. This encroaching of the state into 
the home of Pio and his family is each time presented as rather dramatic 
and biased in nature – the Roma are unfairly targeted because of their low 
economic and social status, they are easy for the Carabinieri (Italian police) 
to arrest and blame. But it is not only the representatives of the legal forces 
who visit the Roma housing. The local mafia, called simply “Italians” by Pio 
and his family, is another agent in this web of relations who claims owner-
ship of the businesses and people in the region. The mafia ultimately acts 
like the state forces, intervening and policing the local community, and the 
lines between legal and illegal become blurred. After all, what difference 
does it make to Pio whether he has to bribe a mafioso or a policeman? This 
blurring of the boundaries between legal/illegal is characteristic of border 
spaces and places of transformation, and the degree to which the boundar-
ies are blurred can vary.

Wastelands, Garbage, and Refuse: the Aesthetics of Trash

This section proposes a new critical reading of cinematic resistance and 
representations of civil disobedience by marginalised social groups. I argue 
that many clandestine, mundane acts of seemingly insignificant value, as 
well as the trash and refuse itself, are indeed framed and represented in 
a way that transforms them into defiance (for example, recycling garbage 
discarded by the mainstream society), granting subjectivity to the depict-
ed marginalised groups. I argue that A Ciambra’s originality stems partially 
from its reframing of the subject and abstinence from the “white saviour” 
gaze – the dump, living in proximity of trash, collecting recyclables, or 
cleaning are not sources of suffering, and the protagonists are not elevat-
ed from their misery by outside agents or factors. Instead, the film’s focus 
on the sheer fact of persistence in the face of obstacles and marginalisa-
tion and testifies to the strength and agency of the portrayed communities 
and individuals. Inhabiting liminal spaces, wastelands, dumping sites and 
partially unfinished or ruined buildings becomes a powerful statement on 
the position of racialised minorities in the contemporary European society. 
Furthermore, I look at the spatial segregation and exclusion and read them, 
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in accord with Aidan McGarry’s findings, as results of Romaphobia and 
Romaphobic discourses persistent in the European public space. Thus, this 
section is also an attempt to engage with a relatively under-examined area 
of aesthetics of garbage (mostly conceptualised in regard to Latin American 
cinema) and New Materialism in Film Studies. I examine the ways in which 
cinema can contribute to the ongoing political struggles for Roma, and mi-
grant, recognition and representation by focusing on the abject objects, the 
unwanted, the excess and offal, and finally – decay and death. How these 
seemingly negative concepts and themes can be reversed and reutilised by 
socially and politically engaged cinema to elevate the status of Roma? Can 
cinema truly become an emancipatory space of transgression, hybridisa-
tion, and resistance?

Trash is everywhere, it is ubiquitous and an integral part of our lives. 
We produce refuse by the mere fact of being but our developed societies 
have also come with ingenious ways to dispose of it in ways that conceal, 
hide, and render invisible these undesired elements of our existence. It is no 
accident that films like A Ciambra present garbage-littered landscapes and 
heaps of waste in a manner that satiates the unwanted with new symbolic 
meanings. Images of trash serve here a double purpose: in a literal reading 
of the films, rubbish becomes a means of providing for one’s family by col-
lecting scraps and reselling them. On a metaphorical plane, the trajectories 
of waste are linked to the lives of the subaltern, drawing strong parallels 
between what the mainstream considers “human trash” and the actual re-
fuse. Both are unwanted elements within the majority society, hence the 
strong need to contain and segregate them, and maintain a spatial distance 
with clear boundaries between the unwanted (Italian Roma and African 
migrants) and assets (majority Italian society). This view is corroborated 
by Harrow who notes (2020, p. 72): «The line between the material reality 
of trash and the reduction of the humanity of the trash-pickers to objects 
of pity, figures of misfortune literally and metaphorically, functions […] to 
make visible the ways people and distinct objects might be seen as reduced, 
as deprived of worth». Garbage collecting is often done by Roma across 
Europe as a profession that is shunned by the majority, yet it is crucial to 
maintaining not only sanitary order but, as I argue, a social order. Despite 
being perceived as dirty, chaotic, out of order, garbage is highly structured 
and hierarchical, it is entrenched in our culture and society and is a direct 
result of human existence. Waste and wastelands are also highly racialised 
(and often gendered), as argued by Millar (2020, p. 10) who analysed the rep-
resentation of Brazilian trash collectors, catadores. Consequently, by push-
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ing Roma and migrants to live in spatially segregated slums and restricting 
their job opportunities, the mainstream society reinforces the existing dis-
crimination of these communities while also perpetuating the stereotype 
that Roma and migrants do not want to assimilate, are work-shy, and only 
good for the simplest and most undesirable tasks. In other words, the spa-
tial segregation of garbage, refuse and offal mirrors the segregation endured 
by marginalised and oppressed groups. The segregation of the unwanted, 
whether be it humans or objects, upholds the dominant, hegemonic pat-
terns of social order and hierarchy. 

Roma are often associated with dirt, bad smells, lack of proper hygiene 
and other essentialised notions pertaining to their bodies, visual appearance 
and personal conduct (Hepworth 2014a; Racles, Ivasiuc 2019). Their living 
conditions, starkly visible in the film, fuel these prejudices, and in turn lead 
to even more spatial segregation and entrapment of Roma in homogenous, 
impoverished, and peripheral dwellings, called by McGarry (2017) “ghettos”. 
He notes (ibid., 131) that Roma, due to their secondary citizen status, are not 
prioritised when it comes to social policies of national and regional agents 
and are often forcibly moved to literal dumping grounds and wastelands. 
He goes on to draw a link between the living condition of Roma and the 
way states treat them, «as detritus, waste, polluting, a stain that needs to be 
removed». The titular Ciambra is one of many such places in Italy, called 
“quartieri nomadi” (nomad districts), where the state relegates Roma to live 
in substandard conditions in highly segregated places. In accord with Mc-
Garry’s claims (2017), the inhabitants of the Ciambra admit that the council 
does not help them to take care of the area and they are forced to rely on 
themselves when it comes to trash collection and removal or repairs to the 
buildings and streets. Similarly, the migrant camp where Ayiva lives fits the 
description of “ghetto” given by McGarry – it is homogenous, segregated 
from the majority, placed in an undesirable area and neglected by state and 
local agents. Strong parallels start to emerge between the notions of rub-
bish, utility, productivity and marginalised communities. In the language 
of the late capitalist and neoliberal system, in which success is measured 
by economic utility, Roma are expendable and undesired because of their 
presumed lack of labour contribution. While migrants are often framed 
through their “utility” for the host nation, and the idea of “hard-working, 
good” migrant has gained popularity, it does not protect them from racism 
and exclusion (see Hepworth 2014b). Those who do not follow the paradigm 
of “usefulness” are thus relegated to the margins and forced to live in grey 
zones of semi-legal economy, including picking and trading in trash. Let us 
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now consider some examples of the representations and meanings of trash 
in the film and the symbolic significance of rubbish within the hierarchies 
of power and societal order. 

While Calabria is known for its beautiful coastline and it remains a 
popular holiday destination, Carpignano does not give the audience even a 
glimpse of the postcard landscapes. Rather, his gaze is focused on the mar-
ginalised and the hidden. There is a prevalence of close-ups and extreme 
close-ups on pieces of objects, body parts, and faces; there are glimpses of 
littered streets, piles of rubbish and deserted, half-torn buildings as well 
as occasional broken car or scooter. There is trash, too, and Pio as well as 
Ayiva work with garbage and reselling of used objects. In A Ciambra images 
of litter and refuse are ubiquitous and the lives of the characters are in-
trinsically linked with them. Cimatti (2018, p. 100) mobilises an interesting 
concept where he links the portrayal of a new, emerging society made up 
of a mixture of peoples, histories, and places, with the notion of a hybrid 
cinematic language where garbage and degradation are grammatical units 
of representation, equally important as any other component. In his own 
words (ibid., p. 101), the «new is always dirty, always vulgar». I explore this 
idea in more depth, alongside the aesthetics of garbage, later in this section.

The piles of rubbish visible outside Pio’s house are for recycling, resell-
ing, and if completely unsuitable, burning. On closer inspection it becomes 
visible that tires are neatly arranged and separated, there’s a container for 
plastics, and the stolen cars are kept in a designated area. From the seeming 
chaos emerges a system of rubbish collection and segregation in which the 
Roma are versed and which they use to their own advantage. Ayiva’s main 
source of income seems to be, not unlike the Amato’s, recycling of discard-
ed and unwanted objects. The man explains to Pio that he collects all kind 
of things in an industrial container in order to, once filled, send it to Burki-
na Faso where he hopes to sell its contents and live a comfortable life off 
the money earned. This story, at first seemingly unimportant to the plot, is 
a metaphor for the global circulation of left-overs, discarded by the well-off 
who often dispose of objects just to replace them with newer ones, which 
are then meticulously collected by the poor to be resold to even poorer to 
make a marginal profit. It brutally shows our contemporary society’s waste-
ful and unsustainable approach to environment, and how this culture of 
incessant buying and disposition of things translates to our attitudes and 
treatment of human beings. Deemed unproductive and useless for the soci-
ety, it is easy to demote the figure of Roma or migrant to a subhuman status 
and to normalise their stigmatisation and segregation. In the end, Pio must 
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choose between his friendship with Ayiva and his community, and when 
asked to help steal Ayiva’s container, he does so reluctantly. What most of 
us would consider a container of trash, becomes the centre of a story about 
identity, loyalty and betrayal, and ironically, one of the most important 
commodities in the film. Thus, Carpignano repurposes the mainstream re-
fuse into something significant, and the Roma who steal the container (as 
much as it is morally debatable), also symbolically take ownership of their 
lives and identities in defiance of the popular stereotypes regarding their 
lack of agency (McGarry 2017).

This transformation of trash and mundane objects and trivial tasks (in-
cluding petty crime) into acts of resistance could be linked to estética do lixo 
(aesthetics of garbage), a recurrent theme in Latin American cinema where 
the focus is on rubbish and debris, and the humans who deal with it on a 
daily basis. Aesthetics of garbage has a long visual tradition especially in 
Brazil and has been described by several film scholars, particularly in re-
lation to Lixo Extraordinário (Walker, Harley, Jardim 2010; Stam 1997, Kan-
taris 2015, Millar 2020). As noted by Robert Stam (1997), this alternative 
aesthetic revalorises, by inversion, that which has been previously deemed 
negative, dirty, unwanted. This inversion of the unwanted into something 
positive, a driving force for survival and resistance, has a strong narrative 
evidence in both films. Pio’s stealing of relatively inexpensive suitcases and 
small belongings and reselling them in order to provide for the family, is 
one of the examples of reversing the discourse of trash and negative ascrip-
tions. While stealing is still legally a crime, in the film it gains a new mean-
ing and value, becoming a source of income and a means to sustain not only 
the material demands (food, clothing, utilities, etc.) but also of reasserting 
one’s identity and pride vis-a-vis a social system, in other words to sustain 
one’s dignity. Additionally, A Ciambra uses the aesthetic of garbage on the 
formal level by resorting to techniques that are cognate to underground, 
financially constrained filmmaking strategies. As Stam notes (1997, p. 278), 
«for filmmakers without great resources, raw-footage minimalism reflects 
practical necessity as well as artistic strategy», and it seems to be the case 
here. Carpignano turns his relatively low budget into a conscious strategy 
of realistic, handheld camera work and grainy, imperfect film texture with 
narratives driven by montage of suggestive images, silent acts, and tense 
soundtracks rather than explosive visual fireworks or expensive settings. 

The last shots show Pio choosing between his child friends playing next to 
a massive heap of trash, and the adult men, standing together in a clean cor-
ner of the yard smoking cigarettes. They wave at him and invite him to join, 
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and his last steps are directed towards the grown-ups. This symbolic death 
of childhood and innocence connected with it is a rite of passage, elevating 
Pio from a mere adolescent to a respected grown-up within his community. 
The final step, Pio’s choice to join the men, occurs in a landscape of garbage, 
a place where various spaces and times can mix, the old with the new, the 
world of the dead with the world of the living. Again, refuse and waste is 
transmogrified into a state of importance, a symbolic space of change, death, 
but also rebirth and transition. Garbage and wastelands are thus interstitial 
places of hybridisation and mixing, a meeting point in space for objects of 
various backgrounds, origins, histories and trajectories. Importantly, Stam 
sees the hybridity of filmic form as a conscious move from pure to contami-
nated embracing the «leitmotif of the strategic redemption for the low» (ibid., 
p. 277). A Ciambra undoubtedly indebted to the aesthetics of garbage as a 
postcolonial practice in filmmaking but its take on it is localised and con-
textualised. It hybridises the postcolonial with the post-capitalist realities, 
repurposing estética do lixo in order to perform and produce images of racism 
and Romaphobia in contemporary Italy. Importantly, Carpignano avoids aes-
thetisation of poverty and garbage, instead showing the full materiality of it, 
confronting the viewer with the unpleasant truth about the system in which 
we are all immersed. Inverting the negative, the film contests and shifts the 
popular paradigms of what is valuable and what is, and who is worth being 
portrayed and in what manner. This has not been done before in cinema, and 
despite certain shortcomings, A Ciambra should be applauded for its innova-
tive use of the style and formal techniques which link the plight of marginal-
ised communities in Europe with those in postcolonial settings. By showing 
the ubiquity and pervasiveness of certain patterns of injustice and inequality, 
the movie makes a powerful statement on the condition of our societies. The 
universal and global dimension of racism and discrimination, as well as spa-
tial marginalisation, laid bare in the film and connected to the world cinema 
representation of the subaltern, cannot be silenced, or omitted from public 
debate and academic research. 

Conclusions

To sum up, A Ciambra can be considered an example of socially engaged cin-
ema which strives to not only portray people who were previously consid-
ered unimportant (and thus often rendered invisible), but also to provide 
a platform for non-hegemonic alternatives to the usual portrayal of these 
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groups. The subversive potential of cinema is fully realised in Carpignano’s 
use of garbage and wasteland scapes to articulate resistance and agency of 
his subjects. Whereas the likening of the subaltern to trash has been criti-
cised by some film scholars as clichéd, it is fully justified in the context of A 
Ciambra, both because of the innovative way in which it inverts this associ-
ation to make it positive, and simply because living on the margins among 
trash is still the case for many people. 

What is more, his use of hybrid filmmaking strategies, both in production 
and its formal elements, further contributes to the film’s importance as a tool 
to represent the marginalised communities through a non-hegemonic gaze. 
While the film is highly contextualised and located, it carries a message that 
is relevant and urgent on both national and global levels. By zooming in on 
Pio and Ayiva and their immediate social groups, Carpignano manages to 
capture the workings of larger, transnational systems of spatial exclusion and 
racial oppression. These entangled, multiscalar networks of power relations 
and social hierarchies have very embodied and emplaced meanings to those 
who cannot escape their workings due to economic and other factors. 
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Carpignano Goes West
La ricezione di “A Ciambra” negli Stati Uniti

Damiano Garofalo

Premessa

L’obiettivo di questo contributo è individuare le pratiche di ricezione e 
circolazione negli Stati Uniti di A Ciambra (Carpignano 2017). Il contesto 
nord-americano risulta, infatti, un terreno di circolazione privilegiato del 
film anche rispetto al mercato nazionale. Per questa ragione, s’indagherà 
il modo in cui la distribuzione e la ricezione critica del film si connette 
a questioni più propriamente produttive e promozionali, utilizzando una 
metodologia che si colloca a metà strada tra i media industry studies per 
l’analisi della distribuzione e gli studi culturali per l’approfondimento sulla 
ricezione critica. Questo saggio rappresenta un approfondimento di una ri-
cerca più ampia sul ruolo di Martin Scorsese come ambasciatore e agente di 
mediazione culturale del cinema italiano negli Stati Uniti, che prevede tra 
le analisi di caso anche quella di Carpignano1. Inoltre, lo studio si colloca 
in un ambito più ampio in cui si sono recentemente ricostruite le pratiche 
di circolazione internazionale del cinema italiano, sia in chiave storica che 
contemporanea2.

A Ciambra (2017) è il secondo film scritto e diretto dal regista italo-a-
mericano Jonas Carpignano. Il film è stato prodotto da Stayblack, società 
italiana co-finanziata da Carpignano, in associazione con Rai Cinema e di-
verse società internazionali provenienti da Francia (Haut et Court), Svezia 
(Film i Väst, Filmgate Films), Germania (DCM Productions), Brasile (RT 
Features) e Stati Uniti (Sikelia Productions). Il film ha anche ricevuto alcu-

1. Mi riferisco, nello specifico, a una ricerca portata avanti assieme al collega Valerio Coladonato 
che, al momento in cui scrivo, è in corso di pubblicazione con il titolo Martin Scorsese Presents. On A 
Certain Tendency in the Canon Of Italian Cinema, in Barra L., Carluccio G., Manzoli G., Muggeo G. (eds), 
Journey to Italy. Studying Italian Film and Media Beyond Italy Journey to Italy, «La Valle dell’Eden. Journal of 
Cinema, Photography, Media», 37, 2022, pp. 7-20.

2. Il rimando è al PRIN 2015 Circolazione internazionale del cinema italiano, i cui esiti principali sono 
pubblicati nel volume a cura di Scaglioni (2020), e sul sito del progetto www.italiancinema.it. 
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ni sostegni istituzionali, come quello del Ministero dei Beni e delle Attività 
Culturali e del Turismo-Direzione Generale Cinema (Italia), del Ministère 
des Affaires étrangères et du Développement International, e del program-
ma L’Aide aux Cinémas du Monde del CNC (Francia). Possiamo considera-
re, dunque, A Ciambra come un esempio virtuoso di coproduzione interna-
zionale, non solo per la natura dei soggetti produttivi coinvolti, ma anche 
per la partecipazione alla troupe e al cast di professionisti provenienti da 
una vasta gamma di paesi. Tra tutti i professionisti coinvolti, spicca la pre-
senza di Martin Scorsese (per Sikelia Productions) come uno dei produttori 
esecutivi del film3. 

Distribuzione e promozione di “A Ciambra” negli Stati Uniti

Da un punto di vista produttivo, possiamo definire A Ciambra un film indi-
pendente, prodotto con un budget molto limitato, che vede la partecipazio-
ne di attori non professionisti: la vicenda, nello specifico, è ambientata in 
una piccola comunità rom in Calabria, a Gioia Tauro (O’ Rawe 2018). Il film 
ha avuto un’uscita limitata nelle sale italiane: distribuito da Academy Two 
in 27 sale in tutto il paese (31 agosto 2017), ha incassato solo 26.000 euro nel 
mercato nazionale. Prima dell’uscita in sala, è stato presentato in anteprima 
alla Quinzaine des Réalisateurs del Festival di Cannes 2017, dove ha vinto 
l’Europa Cinemas Label Award. Grazie a questo premio, ha ricevuto anche 
il sostegno dell’Europa Cinemas Network, con ulteriore promozione e in-
centivi agli esercenti per estendere la proiezione del film in Europa. Dopo 
la sua diffusione in diversi festival internazionali, il film è stato distribuito 
nelle sale nordamericane da Sundance Selects, una “sorella” newyorkese di 
IFC Films, uno dei principali distributori di cinema indipendente europeo 
negli Stati Uniti. Uscito in un numero ancor più limitato di copie (cin-
que), il film ha incassato in modo simile al mercato nazionale, guadagnando 
poco più di 41.000 mila dollari dagli spettatori americani (se consideriamo 
l’incasso globale del film, molto limitato, di 104.000 dollari, quasi la metà 
provengono dagli spettatori nordamericani). Nonostante lo scarso successo 
al botteghino (comunque superiore per quasi il doppio a quello nazionale), 
A Ciambra è stato anche selezionato come candidato italiano per il miglior 

3. Tutti i dati di produzione e distribuzione sono ricavati dalle pagine dedicate ad A Ciambra su «IM-
DbPro» (reperibile in <https://pro.imdb.com/title/tt6802896/companycredits>, consultato il 9 febbraio 
2022) e «Filmitalia» (reperibile in <https://www.filmitalia.org/it/film/92382>, consultato il 9 febbraio 
2022). 
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film straniero ai 90i Academy Awards, pur non ricevendo la nomination 
(Vivarelli 2017b). Tutto ciò solleva una domanda: che tipo di ruolo ha avuto 
Scorsese, e più in generale questo legame produttivo con gli Stati Uniti, nel-
la produzione, circolazione e affermazione culturale del film nel contesto 
nordamericano?

Anzitutto, cominciamo con il dire che A Ciambra è il primo titolo a 
essere prodotto grazie a un fondo cinematografico internazionale stabili-
to dalla partnership tra la Sikelia Productions di Scorsese e la brasiliana 
RT Features di Rodrigo Teixeira. Questo fondo è stato istituito come una 
joint venture volta a produrre opere prime e seconde di registi emergenti 
in tutto il mondo, finalizzata alla ricerca di film d’autore che potessero rag-
giungere un appeal trasversale tra spettatori cinefili e pubblici commercia-
li (Hopewell 2017). A proposito dell’iniziativa, Scorsese ha ricordato: «sta 
diventando sempre più difficile per i giovani registi far realizzare i loro 
film. Questo fondo fornirà un sostegno reale dove è così urgentemente ne-
cessario» (Scorsese, cit. in Keslassy 2014). In questo caso specifico, Scorsese 
e Teixeira forniscono supporto durante lo sviluppo, la produzione, il mon-
taggio e l’uscita del film di Carpignano. Emma Tillinger Koskoff, che lavora 
con Scorsese alla Sikelia Production, ha rivelato che A Ciambra è stato un 
film “scovato” da Scorsese stesso. Dato che non esiste un bando ufficiale per 
il fondo, lei e Scorsese lavorano abitualmente «per trovare registi che ab-
biano un forte curriculum visivo. Poi leggiamo le sceneggiature, e se siamo 
tutti d’accordo, lavoriamo con il regista per finire il processo di sviluppo, e 
lo aiutiamo a pianificare la produzione» (Tillinker Koskoff, cit. in Obenson 
2017). Scorsese ha visto per la prima volta l’esordio di Carpignano, Mediter-
ranea (2015), anch’esso ambientato a Gioia Tauro e con gli stessi protagonisti 
di A Ciambra (potrebbe essere considerato il primo capitolo di una trilogia, 
conclusasi probabilmente con il più recente A Chiara, 2021). Dopo aver letto 
la sceneggiatura di A Ciambra, chiama Carpignano per annunciargli il suo 
interesse (Ottocento 2017). Carpignano ricorda: «Gli scrissi una lettera e 
poi gli mandai un libro con tutte le foto che avevo fatto alla Ciambra negli 
ultimi 7 anni. Dopo un po’ è arrivata la sua adesione e abbiamo iniziato a 
girare» (Carpignano, cit. in Caprara 2017). Dunque, il lancio del progetto 
è stato direttamente collegato al coinvolgimento di Scorsese già in fase di 
ideazione. Come rivela ancora Carpignano, «Martin mi ha cambiato la vita: 
ci ho messo cinque anni per trovare i fondi per Mediterranea, che non era 
nemmeno uscito in Italia. Grazie a lui, in due mesi ho avuto i fondi per A 
Ciambra» (Carpignano, cit. in Finos 2017). Dopo aver presentato il lavoro 
finito, Scorsese ha dato a Carpignano diversi «consigli da spettatore, mi 
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ha descritto le sue emozioni e attraverso di lui ho capito cosa funzionava e 
cosa no. Il suo modo di comunicare mi ha davvero colpito», osserva ancora 
il regista più giovane (Carpignano, cit. in in Caprara 2017). Come produt-
tore esecutivo, Scorsese ha esteso la sua influenza anche sul piano formale, 
ad esempio nelle decisioni finali di montaggio (Anderson 2017, Vivarelli 
2017a). 

Il suo coinvolgimento come “scout” di giovani registi in cerca di fondi, 
fornendo consigli e suggerimenti di regia/montaggio, e facilitandoli nelle 
loro decisioni finali, si intreccia con le sue esperienze e ricordi cinemato-
grafici personali. Conosciamo bene l’impegno di Scorsese nella promozione 
del cinema italiano del passato negli Stati Uniti, in particolare di un cer-
to canone di cinema (neorealismo e cinema d’autore degli anni Sessanta e 
Settanta soprattutto). Potrebbe, probabilmente, non essere un caso che il 
primo film a beneficiare di questi fondi speciali sia un film italiano, diretto 
da un giovane autore italo-americano (Carpignano) esattamente come lui 
(Scorsese). Il ruolo di Scorsese come “ambasciatore” del film è riconosciuto 
molto spesso e pubblicamente dallo stesso Carpignano. Il suo lavoro, in-
fatti, non si è limitato alla ricerca di finanziamenti, ma è proseguito nella 
promozione del film negli Stati Uniti. Dopo la prima a Cannes, Scorsese ha 
osservato come A Ciambra fosse «un film avvincente e compiuto», aggiun-
gendo: «il mondo è così realizzato, così intimo, che mi sembrava di vivere 
accanto ai suoi personaggi e a Carpignano stesso. Quello che fa con il suo 
giovane protagonista, traendone una performance matura e complessa, è 
davvero notevole. Un film commovente e bellissimo» (Scorsese, cit. in Ho-
pewell 2017). 

Scorsese è più volte intervenuto pubblicamente a proposito del film, con 
lo scopo di assicurargli una vita di distribuzione. Non è un caso che il suo 
nome sia (come vedremo) ampiamente citato dalla maggior parte delle re-
censioni critiche statunitensi, che lo collegano spesso al cinema italiano 
del passato, con diversi riferimenti al neorealismo – e dunque al canone di 
cui sopra. Anche in questo caso, gli interventi pubblici o dietro le quinte 
di Scorsese non si sono limitati alla fase di distribuzione: ad esempio, nel 
2018 scrive una lettera ai membri dell’Academy per convincerli (senza suc-
cesso) a inserire il film tra i candidati finali come miglior film straniero. 
In ultimo, il 23 giugno 2018 Scorsese ha partecipato a una conversazione, 
organizzata dalla Cineteca di Bologna nell’ambito della rassegna cinemato-
grafica Il Cinema Ritrovato, con tre registi italiani: Matteo Garrone, Alice 
Rohrwacher e Carpignano stesso. L’evento ha assunto subito la forma di 
un’intervista collettiva a Scorsese, condotta dai tre registi insieme all’attri-
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ce Valeria Golino. Qui, Scorsese ha ricollegato i suoi ricordi personali di 
giovane spettatore di film italiani a New York con il suo ruolo nella pro-
mozione del cinema italiano negli Stati Uniti. Allo stesso tempo, Garrone, 
Rohrwacher e Carpignano hanno riconosciuto il ruolo cruciale di Scorsese 
non solo come maestro che ha ispirato la loro poetica cinematografica, ma 
anche come ambasciatore indiscusso del cinema d’autore italiano, classico 
come contemporaneo, negli Stati Uniti (Di Nicolantonio 2018).

La ricezione critica di “A Ciambra” negli Stati Uniti

Dopo aver dato uno sguardo ad aspetti legati alla produzione e distribu-
zione, così come alle politiche culturali che hanno supportato il film negli 
Stati Uniti, abbiamo provato a rintracciare se questa stessa tensione tra 
italianità e carattere globale si ritrovasse anche nella ricezione critica di A 
Ciambra negli Stati Uniti. A questo proposito, abbiamo raccolto una venti-
na di recensioni pubblicate sulle testate più popolari, sia provenienti dalla 
stampa generalista, sia da quella più propriamente specializzata, tentando 
di individuare tendenze e discontinuità all’interno degli atteggiamenti cri-
tici prevalenti.

Anzitutto, il riferimento più evidente è quello al neorealismo. Se la ten-
denza generale della critica nordamericana è quella di rileggere il cinema 
italiano del presente alla luce di quello del passato (Garofalo, Morreale 
2020), nel caso di A Ciambra il neorealismo sembra quasi un passaggio obbli-
gato. Leggiamo, ad esempio, nell’articolo dedicato al film dal «Los Angeles 
Times» come si definisca già nel titolo il film come «neorealista» (Linden 
2018), mentre la recensione di «Variety» esplicita questo legame sottoline-
ando come il film passi repentinamente dall’essere un coming-of-age movie «a 
proporre uno studio della povertà e dei pregiudizi razziali ai margini della 
società italiana» (Lodge 2017). Accanto alla questione neorealista emerge 
subito, anche, quella dell’impegno politico. In molte letture, come quel-
la già menzionata del «Los Angeles Times», ci si sofferma sui personaggi 
«mafiosi», ragionando proprio sul fatto che nel film vengano definiti come 
«gli italiani» (Linden 2018). Non a caso, questa analogia stereotipata tra la 
mafia e l’Italia finisce per richiamare direttamente il coinvolgimento stesso 
di Scorsese. 

Se il pezzo dell’«Hollywood Reporter», che si riferisce a Carpignano 
come «un talentoso praticante del neorealismo italiano» (quasi fosse una 
questione di fede), si limita a osservare che il ruolo di Scorsese avrebbe 
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aiutato moltissimo la distribuzione internazionale del film (Rooney 2017), 
la recensione del «Film Journal» cita esplicitamente Quei bravi ragazzi (Scor-
sese 1990), in quanto A Ciambra sarebbe «una meno sanguinaria versione» 
del film di Scorsese. Pur riconoscendo l’ispirazione al cinema neorealista, 
inoltre, Garcia osserva come questo legame sia fortemente contaminato da 
quello del realismo sociale, che trasforma il film da una semplice fotografia 
dell’esistente a una vera e propria critica sociale e politica della società ita-
liana (Garcia 2018). Anche il pezzo pubblicato sul sito di Roger Ebert sotto-
linea l’imprimatur dato dal coinvolgimento di Scorsese e i fortissimi legami, 
ancora, con Goodfellas (soprattutto per analogie tematiche), ma soprattutto 
rilancia il film in una prospettiva globale ed europea: per l’utilizzo degli 
attori non protagonisti le referenze sono a Pedro Costa e Ulrich Seidl (con 
cui però Carpignano non condivide quasi nulla sul piano dell’immaginario), 
mentre per l’approccio realista il film viene ricondotto a delle tendenze in 
voga nel recente cinema europeo — viene citata la coppia Rainer Friml-Tiz-
za Covi, autori di Mister Universo, 2016 (Kenny 2018).

Il legame con il neorealismo viene spesso accompagnato ad altre referen-
ze più internazionali, dunque. Come nel caso della recensione di «The Wall 
Street Journal» che, oltre a Rossellini o i fratelli Taviani (viene rievocato il 
coming-of-age di Padre Padrone, 1977) cita i fratelli Dardenne (per la fluidi-
tà della messa in scena), arrivando addirittura all’azzardo di paragonare il 
personaggio di Pio Amato a quello di Jean-Paul Belmondo in Fino all’ultimo 
respiro (Godard 1960), in quanto entrambi sarebbero uniti dal fatto che «fu-
mano come una ciminiera» (Morgenstern 2018). Il paragone con i Dardenne 
è ripreso da varie recensioni, come quelle di «Uncut» (Bonner 2018), rivista 
britannica ma molto letta negli Stati Uniti, e del «The New York Times» 
(Scott 2018): curiosamente, entrambi citano i registi belgi accanto a Robert 
Bresson, precursore del cinema realista europeo. Il paragone Carpignano/
Dardenne, tuttavia, non fa esclusivamente riferimento a questioni di natu-
ra estetica o alla modalità di costruzione dei personaggi, ma anche ai temi 
sociali che emergono da molti dei film dei Dardenne, dal racconto della 
povertà adolescenziale a quello dell’immigrazione, e che secondo gli articoli 
si ritrovano anche in A Ciambra. Insomma: il cinema di Carpignano, oltre a 
essere profondamente legato a caratteri di italianità per i suoi presunti le-
gami col neorealismo, oltre ad avere delle connessioni tematiche al cinema 
di Scorsese (in particolare s’insiste, come abbiamo visto, all’immaginario 
della mafia), ha anche legami evidenti con quello che viene in più occasioni 
chiamato «cinema realista europeo», in una tensione continua tra dimen-
sione locale e respiro globale. Infine, se tutte le recensioni analizzate assu-
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mono una postura positiva rispetto al film, la recensione di «Indie Wire» 
si concentra sulle presunte discrasie tra pretese di realismo (cinema vérité) 
ed elementi finzionali che finiscono, secondo quanto osserva l’autore, per 
creare stereotipi e cliché della povertà e della migrazione che “tradiscono” 
gli intenti politici dell’opera prima Mediterranea (Ehrlich 2017).

In conclusione, possiamo osservare come A Ciambra aderisca in pieno, 
nella forma come nel contenuto, a quella tendenza condivisa, veicolata e 
mediata da Scorsese nella promozione del canone del cinema italiano ne-
gli Stati Uniti. Tuttavia, come abbiamo visto anche dalla ricezione critica, 
il film si posiziona anche all’interno della prospettiva del cinema globale 
contemporaneo, sia attraverso il coinvolgimento di diversi tipi di soggetti 
internazionali nella produzione e nella distribuzione, sia beneficiando del 
sistema dei festival sul piano più propriamente promozionale, ma anche 
nella sua considerazione critica all’interno di certe tendenze realiste del ci-
nema europeo. I tentativi (falliti) di Scorsese di promuovere il film per una 
nomination agli Academy Awards come miglior film straniero sono la pro-
va di questa doppia articolazione: da un lato, mantenere ben salda l’iden-
tità italiana tramite un legame (più o meno voluto, ma comunque sempre 
rintracciato dalla critica) con le tradizioni del cinema italiano del passato 
(in particolare con il neorealismo con cui, il cinema di Carpignano, a ben 
vedere ha niente o poco a che fare); dall’altro, legittimare il film al di fuori 
dei canoni nazionali, collegandolo idealmente (grazie a tendenze estetiche, 
tematiche, politiche, ma anche in relazione ai suoi caratteri globali in ter-
mini produttivi e distributivi) alle tendenze contemporanee di quello che 
oggi viene definito come world cinema.
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“Go Home”
Cinema horror e migrazioni contemporanee

Giuseppe Previtali

Introduzione

A un anno di distanza dall’elezione di Donald Trump alla presidenza de-
gli Stati Uniti, sulle pagine di «Film Comment», è apparso un breve ma 
interessante articolo legato all’uscita del film It (id., Muschietti 2017) che 
si interrogava sul motivo per cui si fosse percepita l’esigenza di aggiornare 
una narrazione cult come quella di Stephen King (già adattata nell’iconica 
miniserie diretta da Tommy Lee Wallace nel 1990). Il motivo ultimo, che 
secondo chi scrive è anche il più grande limite del remake di Muschietti, 
ha a che vedere con una specifica caratteristica del romanzo di King: «Le 
prime pagine del libro sono meno interessate alla pittura facciale e al naso 
rosso che all’intolleranza sistematica americana e all’ipocrisia delle piccole 
città – il mostro come malattia sociale ricorrente che si manifesta come raz-
zismo, omofobia, misoginia e antisemitismo» (Anonymous 2017). Quanto 
questo insieme di tematiche sia percepito cogente dall’autore viene chiarito 
appena qualche riga dopo, quando egli dichiara perentoriamente: «stiamo 
già vivendo in un assurdo incubo politico» (ibid.). L’evidente bersaglio po-
lemico di questa affermazione è, evidentemente, Donald Trump, associato 
dallo stesso Stephen King a una versione reale del clown Pennywise e rap-
presentato in quelle vesti anche da «The New Yorker»1. 

Al di là del caso specifico di Donald Trump2, l’esempio del rapporto fra 
It e l’allora Presidente degli Stati Uniti, ci permette di evidenziare come 
una delle caratteristiche fondamentali del cinema horror contemporaneo 
a livello transnazionale, sia – se non proprio il suo carattere apertamente 
engagé – quanto meno la sua capacità di riflettere prima e a volte meglio di 

1. Al riguardo, mi permetto di rimandare a Previtali (2020, pp. 165-167).
2. Il seminale volume curato da McCollum (2020) è un fondamentale strumento per mappare le 

risposte a caldo offerte dal genere alla presidenza Trump e alle parole chiave della sua politica. 
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altri generi su temi chiave del dibattito politico contemporaneo. Come uno 
specchio deformante, l’horror restituisce allo spettatore un’immagine del 
suo mondo mostrandogliene apertamente traumi e ferite non rimarginate. 
In questo senso, la diagnosi compiuta a suo tempo da Adam Lowenstein 
(2005), secondo cui l’horror è il genere sovrano quando si tratta di visualiz-
zare i nervi scoperti di una società o le memorie infestanti di un immagina-
rio collettivo, mantiene intatta la sua validità. La scommessa di Lowenstein 
era che, nel trattare determinati episodi chiave della storia contemporanea, 
l’horror fosse in grado di far emergere – in un cortocircuito fra passato e 
presente, fiction e realtà – i segni di quell’immagine dialettica di cui Benja-
min (1950) aveva rivendicato l’importanza. 

A partire da questa prospettiva teorica, intendiamo qui verificare come 
il tema cruciale delle migrazioni si sia sedimentato nel cinema horror con-
temporaneo. Ciò permetterà da una parte di tratteggiare una linea di conti-
nuità nella storia del genere, marcando un interesse pressoché inesausto per 
la politicizzazione dei soggetti subalterni e, dall’altra, consentirà di formu-
lare alcune riflessioni preliminari sull’horror italiano contemporaneo, tema 
ampiamente marginalizzato dalla critica e dagli studi di settore. Se infatti 
l’ipotesi lowensteiniana secondo cui il cinema horror è il luogo privilegiato 
per riflettere sui traumi e le questioni politicamente rilevanti all’interno 
di un certo contesto storico-culturale è corretta, sarà lecito aspettarsi che 
nel contesto italiano – spazio chiave della spettacolarizzazione del fenome-
no migratorio in quanto posto a uno dei confini meridionali dello spazio 
Schengen3 – il tema abbia proliferato anche a livello cinematografico. 

Corpi in movimento nel cinema horror

La capacità del cinema horror di elaborare il rimosso è da sempre al cen-
tro del dibattito teorico in materia. Come ha per esempio dimostrato Skal 
(2020) in un testo divenuto ormai classico, già i mostri del cinema classico 
non erano altro che la manifestazione di questioni cruciali del tempo. È 
dunque naturale aspettarsi che nel contesto contemporaneo, caratterizzato 
da un costante e crescente senso di insicurezza, il genere abbia assunto una 

3. Esiste una sterminata bibliografia riguardo l’impatto delle migrazioni contemporanee nel con-
testo italiano ed europeo, che ne ha approfondito tanto le conseguenze politiche quanto le strategie di 
messa in scena e di narrazione. All’interno di questo vasto corpus, ci limitiamo a segnalare alcuni volumi 
che, a vario titolo, hanno ispirato queste riflessioni: Anderson (2004), Mezzadra (2006), Sossi (2016), 
Chambers (2018), Gozzi (2020).



ta
b edizi

oni

“Go Home” 349

posizione di primo piano nel portare a visibilità le ferite ancora infette 
del presente. Gaia Giuliani (2016) ha in effetti mostrato come, nel tempo 
della paura atavica dell’Altro inaugurato dall’11 settembre, le narrazioni del 
cinema horror (e di fantascienza) siano state fra le più puntuali nel mo-
strare quelle dinamiche discriminatorie e di costruzione di un’alterità di-
sumanizzante che andavano diffondendosi in modo sempre più pervasivo. 
Basti pensare, al riguardo, all’invasione aliena rappresentata in Cloverfield 
(Reeves 2008) con relativa decapitazione della Statua della Libertà4, oppure 
alla diffusione delle immagini di Abu Ghraib e alle conseguenze che hanno 
avuto sul repertorio iconografico proposto dal cosiddetto torture porn (Ker-
ner 2015).

Negli ultimi decenni, insomma, il genere ha assunto una sfumatura sem-
pre più esplicitamente politica e non è probabilmente un caso che, nell’in-
tercettare i problemi chiave del presente, un’attenzione particolare sia stata 
riservata ai fenomeni migratori e, più in generale, alle forme contempo-
ranee di creazione della subalternità razziale. In anticipo sulla cronologia 
che abbiamo ipotizzato, ma ugualmente centrale per il nostro discorso, è 
l’uscita di Candyman – Terrore dietro lo specchio (Rose 1992), che mette al cen-
tro la questione mai veramente elaborata del passato coloniale e schiavista 
degli Stati Uniti. Le protagoniste del film sono due studentesse (Helen e 
Bernadette) che, nell’indagare a proposito di una leggenda urbana diffusasi 
fra la popolazione afroamericana del Cabrini-Green (progetto di edilizia 
popolare il cui declino dimostra, come molti altri casi nella storia dell’archi-
tettura contemporanea, le contraddizioni e il crollo del sogno modernista)5, 
ne scopriranno il fondamento ultimo. La vicenda di Candyman, mostro 
vendicatore dal sapore frankeinsteineano che mobilita al tempo stesso l’a-
tavica paura bianca per un boogeyman violento e ipersessualizzato (Means 
Coleman 2011, pp. 189-190) si riallaccia al grande tabù dell’unione sessua-
le interrazziale. Come si apprenderà, infatti, il mostruoso antagonista del 
film, con un uncino di ferro al posto di una mano e con il tronco squarciato, 
è stato torturato, ucciso da uno sciame di api e successivamente bruciato 
proprio perché, pur essendo figlio di uno schiavo, si era innamorato della 
figlia di un proprietario terriero dell’Illinois. 

4. Per valutare i possibili cortocircuiti fra immaginario cinematografico e realtà vale la pena di se-
gnalare che l’iconica immagine proposta da Cloverfield della Statua della Libertà decapitata è stata più 
volte riutilizzata nelle produzioni propagandistiche jihadiste, come dimostra la copertina di un e-book 
diffuso nel maggio 2017 dalle frange indiane di al-Qaeda.

5. A tal proposito si vedano le cogenti osservazioni fatte da Belpoliti (2014) a proposito degli edifici 
progettati da Minoru Yamasaki. 
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Sin da qui, insomma, quello che è in gioco (e che viene impietosamente e 
continuamente visualizzato dal genere) è la paura della mescolanza, del mo-
vimento dei corpi, della fuoriuscita dagli spazi assegnati e della conseguente 
libera circolazione. Ciò porta, nella realtà come nella finzione cinemato-
grafica, alla proliferazione di confini, barriere e dispositivi di controllo. Le 
conseguenze di questa geografia diffusa del contenimento sono evidenti in 
un film come Beneath Us (Pachman 2019) in cui alcuni migranti irregola-
ri, provenienti dal Centroamerica, vengono assunti come tuttofare da una 
coppia bianca altoborghese che, nello spazio chiuso della propria abitazio-
ne – sita all’interno di una vera e propria gated community –, ne disporrà 
liberamente, prima facendoli lavorare in condizioni di precarietà e successi-
vamente cercando di eliminarli6. Quello che si profila è insomma uno stato 
di sospensione del diritto e di libero esercizio del potere di messa a morte7 e 
il tono complessivo del film è in questo senso marcatamente pessimista: nel 
privato delle nostre abitazioni, dietro i recinti e le siepi ben curate, nulla 
sembra essere cambiato dai tempi dello schiavismo. 

È senza dubbio a Jordan Peele che si deve, però, questa rinnovata atten-
zione alle tematiche razziali all’interno del cinema horror contemporaneo. 
Sia Scappa – Get Out (2017, fig. 60) che Noi (2019), anche grazie a un’ottima 
risposta da parte della critica, hanno infatti problematizzato quello che 
Erickson ha definito – sulle pagine di «Cineaste» – il fallimento del sogno 
obamiano di un’America post-razziale (2017, p. 51). Il grande problema del 
cinema di Peele sembra essere, in altre parole, quello di diagnosticare le 
nuove forme della subalternità che si annidano dietro la facciata di perbe-
nismo borghese (e – si potrebbe aggiungere – Democratico) della classe me-
dia. Così in Get Out il giovane fotografo Chris si ritrova suo malgrado ogget-
to di un tentativo di assimilazione cannibalica8. Venduto a un’asta dalle sin 
troppo evidenti reminiscenze schiaviste, il corpo giovane e sano di Chris è 
destinato a diventare il ricettacolo per la mente di un anziano uomo bianco, 
attraverso un complesso processo ipnotico-chirurgico. La stessa preoccupa-
zione circa la possibilità che la bianchezza non sia un colore ma uno stato 

6. Una delle scene più rappresentative del film è in questo senso quella in cui i migranti sono costret-
ti, sotto minaccia delle armi, a scavare le proprie fosse e a giacere al loro interno. Non verranno uccisi 
in questa occasione, ma le circostanze descritte dalla sequenza sono identiche a quelle presentate in un 
brano del tristemente celebre video Flames of War, diffuso dallo Stato Islamico nell’estate del 2014. Le 
interconnessioni fra il cinema horror contemporaneo e l’eredità dell’immaginario visuale jihadista sono 
ancora largamente inesplorate, ma appaiono meritorie di un’analisi accurata.

7. Le stesse premesse sono alla base di un fortunato (e forse ancor più apertamente politico) franchi-
se dell’horror contemporaneo, inaugurato dal film La notte del giudizio (DeMonaco 2013).

8. Ho tratto questa efficace espressione da Weston (2018, p. 38).



ta
b edizi

oni

“Go Home” 351

mentale si ritrova in Us, che non a caso vede come protagonista una famiglia 
afroamericana che coltiva il sogno dell’assimilazione e dell’adeguamento al 
modello socioeconomico incarnato dai propri vicini. In un film che pare 
profondamente influenzato dagli scritti di Fanon (2007, 2015) Peele mostra 
come questo desiderio di adesione si fondi sulla posizione di subalternità in 
cui sono relegati (o per meglio dire “incatenati”) tutti coloro che non hanno 
la possibilità di adeguarsi al modello. Il valore performativo del Noi richia-
mato dal titolo si fonda, insomma, sulla forclusione9 dell’Altro (che, però, e 
questa è una delle grandi questioni del film, è sempre pronto a riemergere). 

La fortunata accoglienza riservata agli horror politici di Peele ha aper-
to le porte a un certo numero di film che, in modo più o meno originale, 
hanno elaborato le medesime tematiche. È, per esempio, il caso di Antebel-
lum (Bush, Renz 2020), che trasporta nell’America contemporanea una vera 
e propria piantagione di cotone dell’epoca schiavista. Veronica, scrittrice 
afroamericana di successo impegnata nella lotta contro razzismo e discri-
minazione, viene rapita e imprigionata, insieme ad altri, in un campo di 
lavoro ricostruito sul modello di quelli del XIX secolo da un gruppo di su-
prematisti bianchi. Il tratto più interessante del film è proprio la continua 
sovrapposizione fra passato e presente che, scivolando l’uno sull’altro, gene-
rano nello spettatore un peculiare cortocircuito. L’incipit ambientato nella 
piantagione, che mostra le condizioni di lavoro degli schiavi e il loro essere 
liberamente liquidabili, illumina diversamente le sequenze ambientate al 
presente, lasciando emergere per confronto le forme di malcelato razzismo 
e produzione di subalternità che lo attraversano. 

Sulla stessa lunghezza d’onda, ma più direttamente legato al contesto mi-
gratorio, His House (Weekes 2020) vede protagonista una coppia di migranti 
sudanesi che, arrivati nel Regno Unito, cercano di integrarsi nella comunità 
locale. Il non facile compito (i due sono fatti oggetto di vari attacchi xeno-
fobi e anche il responsabile del loro percorso di accoglienza li tratta con 
sufficienza e divertito stupore) è reso ancor più complicato dal fatto che la 
coppia comincia ben presto a fare esperienza di visioni traumatiche legate 
alla morte della figlia (annegata nel naufragio che ha interessato l’imbarca-
zione che li trasportava). Al di là della piega soprannaturale presa dal film, 
ciò che appare particolarmente interessante in His House è la necessità di 
venire a patti con la propria identità (e con le ferite che la abitano) senza 
rassegnarsi a una nevrotica assimilazione di usi e costumi che sono percepiti 

9. Il termine, denso di implicazioni teoriche, è qui adottato in continuità con l’uso fatto da Spivak 
(2004).
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come alieni. Un tema, quest’ultimo, che ha ricevuto una interessante ela-
borazione anche nella prima stagione della serie TV prodotta e distribuita 
da Amazon Loro (2021), che sin dal titolo si posiziona nel solco dell’horror 
politico à la Peele10. 

Zombie romani

La breve panoramica condotta sino a questo punto ha evidenziato come non 
solo il genere horror sia uno di quelli trainanti del cinema contemporaneo 
ma, soprattutto, come sia attraversato da un’attenzione particolare a certi 
temi del dibattito politico. L’horror italiano costituisce in questo senso una 
sorta di eccezione perché, data la posizione del tutto marginale occupata 
dal genere11, non è all’interno dei suoi confini che è possibile individuare le 
opere maggiormente impegnate del nostro cinema, soprattutto in relazione 
al tema migratorio12. Dopo la grande stagione dei “filoni”, almeno a partire 
dalla fine degli anni Ottanta, il cinema horror italiano è entrato in una 
stagione di grande stagnazione creativa e di difficile circolazione, cui si è 
aggiunto col tempo anche un sempre più esplicito disinteresse critico13. Non 
che non esista una nuova generazione di registi in grado, anche grazie alle 
possibilità offerte dal cinema digitale e alla presenza, soprattutto in tempi 
più recenti, di nuovi canali distributivi, di realizzare opere interessanti. A 
causa di un contesto produttivo spesso molto accidentato e di una distribu-
zione a dir poco marginalizzata, è molto complicato avere un’idea di questo 
panorama, ancora ampiamente sommerso.

Ne sono un esempio i film di Ivan Zuccon, che nascono direttamente in 
lingua inglese perché pensati esplicitamente per il mercato straniero, più 
ricettivo agli ultimi sviluppi del genere. Il suo Wrath of the Crows (2013) è un 
utile punto di accesso alle vicende dell’horror italiano contemporaneo per-
ché omaggia consapevolmente i grandi maestri del genere e alcuni fra i suoi 
più celebri filoni (su tutti, il prison movie e il nazi porno). È questo un tratto 
diffuso nella produzione contemporanea, che accomuna numerosi autori, 
tutti ugualmente interessati a ricollegarsi ai fasti del passato. Non è così un 

10. In questa sede non è possibile approfondire in modo specifico il rapporto fra horror e televisione 
contemporanea. Si rimanda tuttavia a Abbott e Jowett (2013, 2021), Belau e Jackson (2017).

11. Su questo tema rimane fondamentale il recente contributo di Missero e Holdaway (2020).
12. Si vedano, all’interno di una bibliografia ormai piuttosto vasta, almeno i lavori di Saponari (2012) 

e De Franceschi (2017, 2018).
13. Al riguardo vale la pena notare che l’unico tentativo di costruire un profilo storico del genere nel 

contesto contemporaneo (Lupi 2016) è più una guida a uso cinefilo che una rigorosa ricerca scientifica. 
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caso che l’eredità del giallo sia una fra le più mobilitate, come dimostrano 
per esempio Tulpa (Zampaglione 2012) e The Butterfly Room – La stanza delle 
farfalle (Zarantonello 2012), entrambi film pienamente argentiani; lo stesso 
vale per un sottogenere “maledetto” come il rape and revenge, di cui Morituris 
(Picchio 2011) è un interessante tentativo di riproposizione. Più difficilmen-
te inquadrabili in tendenze condivise e forse per questo ancor più originali 
sono i film fortemente radicati nel contesto regionale friulano di Lorenzo 
Bianchini (Radice quadrata di tre, 2001; Oltre il guado, 2013) o quelli metaci-
nematografici di Stefano Bessoni (Imago Mortis, 2008); non mancano poi 
accenni alla possibilità di un horror più esplicitamente politico, come si 
vede in Mad in Italy (Fazzini 2010), Ultracorpo – Boy Snatcher (Pastrello 2011) 
e Unfacebook (Simone 2011).

Una rilevanza particolare, forse anche in virtù dello status cult raggiunto 
nel tempo da film come Zombi 2 (Fulci 1979), è quella del filone dedicato 
ai non morti, grazie soprattutto ai film di Luca Boni e Marco Ristori. In 
questo contesto, che ha visto ottenere un discreto successo anche all’interes-
sante The End? L’inferno fuori (Misischia 2017), emerge come un’interessante 
eccezione Go Home – A casa loro (Gualano 2018, fig. 61). Il film si apre con le 
immagini di una protesta contro l’apertura di un nuovo centro di accoglien-
za alla periferia di Roma. Fra i manifestanti di estrema destra (che il film 
associa chiaramente nei comportamenti e nella retorica a gruppi effettiva-
mente attivi a livello nazionale), vi è il giovane Enrico che si ritroverà, suo 
malgrado, costretto a rifugiarsi nel centro quando (all’improvviso e senza 
alcun tipo di spiegazione) un’epidemia zombi inizierà a diffondersi, trasfor-
mando tutti i presenti in non morti. Costretto all’interno della struttura 
insieme ai migranti e ai responsabili, il giovane muterà progressivamente il 
suo atteggiamento, fino a una conclusione tragica ed estremamente pessi-
mista. 

Come osservato da Giuliani (2016), lo zombie è una figura che gode di 
una discreta diffusione nel contesto contemporaneo perché si è rivelata ca-
pace di coagulare tensioni simboliche e culturali diffuse nell’incertezza del 
presente. Più in generale, se è vero che lo zombie è: «uno strumento di 
rifacimento di gran parte di quelle rappresentazioni che hanno permesso 
di pensare […] l’uomo, insomma di dargli forma» (Le Maître 2016, p. 26), 
ciò avviene soprattutto perché è attraverso questo “corpo al limite” che la 
cultura è in grado di sondare i confini e la tenuta dei suoi modelli rappre-
sentazionali e delle narrazioni politiche che essi implicano. È noto che, sin 
dall’inizio della loro storia cinematografica e culturale, gli zombi sono stati 
in grado di dare consistenza visiva al vincolo della subalternità: corpi svuo-
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tati senza volontà, controllati da uno stregone haitiano o riportati in vita 
per ripetere continuamente gli stessi gesti, diventano la metafora (non-)
vivente del rimosso coloniale (L’isola degli zombies, Halperin 1932) o della 
cieca compulsione al consumo (Zombi, Romero 1978). 

Le radici “politiche” dello zombie sono al centro del film di Luna Guala-
no che, anche per quanto riguarda il processo produttivo, si presenta imme-
diatamente come un interessante caso di studio. Tutti i protagonisti del film 
non sono in effetti veri e propri attori, ma migranti effettivamente presenti 
sul territorio romano che, dopo aver seguito un workshop di recitazione 
con la regista, sono stati coinvolti nella realizzazione del progetto. Questa 
scelta autoriale forte permette di apprezzare il particolare cortocircuito che 
si crea fra finzione narrativa e memoria dell’esperienza migratoria, soprat-
tutto negli scambi fra il bambino Alì e la madre che, nel ricordargli l’impor-
tanza di rimanere al sicuro, chiama in causa proprio il viaggio compiuto per 
arrivare in Italia («Ti ricordi il nostro viaggio per arrivare qui? Ti ricordi 
che ci nascondevamo? Adesso ci stiamo nascondendo perché lì fuori ci sono 
dei leoni grandissimi, che possono scambiarci per delle capre e mangiarci»).

Il tratto più interessante di Go Home ha però a che vedere con il tratta-
mento della figura dello zombie; se, come abbiamo ricordato, storicamente 
essa è stata soprattutto immagine del subalterno, Gualano la riterritoria-
lizza, attribuendo la sua acefala violenza ai dimostranti xenofobi. La scena 
di apertura è in questo senso del tutto emblematica perché (anche se in 
modo volutamente un po’ didascalico) mostra il gruppo di manifestanti già 
come una massa di individui guidata da un’unica volontà e dalla sola parola 
d’ordine dell’odio. Non ancora zombificati, essi sono già meno che umani, 
perché attraversati da un istinto irrazionale che tutto consuma. In questo 
senso non è allora casuale che il film non fornisca alcuna spiegazione sul 
manifestarsi e il diffondersi del contagio (cosa invece ricorrente in diversi 
zombie movies contemporanei) e che il primo dei non morti appaia come 
dal nulla e cominci immediatamente ad aggredire i presenti. Ciò contri-
buisce a delineare un’opposizione frontale fra i dimostranti di destra (tutti 
tramutati in zombie) e i migranti asserragliati nel centro di accoglienza, che 
cercano strenuamente di difendere la propria umanità.

A metà strada fra le due posizioni si situa idealmente Enrico, il giovane 
manifestante romano che si ritrova accolto dai migranti e condivide con 
loro l’esperienza della resistenza all’assalto zombie. Inizialmente molto pre-
occupato che la sua identità politica possa venire scoperta, egli adotta delle 
tattiche di mimetismo, ma sembra progressivamente integrarsi sempre di 
più nel gruppo (come ci suggerisce una lunga scena in cui lo vediamo gioca-
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re a calcio con il piccolo Alì). Il tono del film cambia però radicalmente nel 
finale, quando gli zombie riescono a fare irruzione nel centro e fanno strage 
dei migranti. Rimasto solo con Alì, Enrico non esita a gettarlo in pasto ai 
non morti per salvarsi la vita e riuscire a fuggire. Nonostante venga a sua 
volta ucciso dall’unico migrante superstite, il gesto compiuto, che consegna 
il bambino a morte certa, imprime una svolta decisamente pessimista a Go 
Home, che si presenta così come un racconto senza superstiti né possibilità 
di salvezza. L’unico vincitore, in questa raggelante fotografia del presente, è 
l’odio razziale. Il che, pur all’interno di una finzione cinematografica, dice 
molto sull’economia politica del nostro immaginario. 
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“Small Axe”
Poetica e politica della razza secondo Steve McQueen:  
una lettura antropologica

Miguel Mellino

In mezzo a un oceano di serie sempre più “seriali”, con lo stesso tipo di 
découpage tecnico, così come del tutto in sintonia con l’algoritmo neoli-
berale multiculturale progressista della Google-Netflix ideology – una delle 
emanazioni più popolari del cosiddetto diversity management1 o di ciò che è 
stato anche denominato identity capitalism (Leong 2021)2 – si può segnalare 
una volta tanto una piccola linea di fuga: Small Axe (2020), del regista bri-
tannico nero Steve McQueen.

Lavoro sicuramente d’autore, nel senso che la Nouvelle Vague ha dato a 
questo termine, e di cui conviene cominciare a parlare proprio dal titolo: 
Small Axe. McQueen propone qui un noto brano di Bob Marley (1971) sia 
come colonna sonora, sia come chiave di lettura della sua serie, un prodot-
to di “piattaforma” dedicato all’esperienza di vita della comunità caraibica 
londinese tra gli anni Sessanta e Ottanta. Bob Marley aveva creato il brano 
sulla base di un proverbio popolare giamaicano: «If you are the big tree / 
We are the small axe / Sharpened to cut you down (Well sharp) / Ready to 
cut you down»3. È così che McQueen mette in scena cinque bellissime “scuri 

1. Vedi anche Batthacharya 2021, Tam 2019. Per un’analisi critica del modo in cui il diversity manage-
ment non fa che rafforzare la colonialità del capitalismo razziale moderno, vedi Prasad 2003.

2. «Chiamo capitalismo dell’identità gli sforzi compiuti dai membri dei gruppi dominanti di trarre 
profitto dai soggetti appartenenti a comunità svantaggiate. Così, i membri di questi gruppi dominanti che 
traggono profitti dai soggetti appartenenti alle comunità svantaggiate sono capitalisti dell’identità […] E 
questo sforzo per trarre profitto da soggetti svantaggiati non si limita ai comportamenti individuali. Anche 
le istituzioni improntate a queste forme di politiche dell’identità traggono profitti da tali individui. È chiaro 
che college e università cercano di accrescere il loro appeal, di fronte ai potenziali studenti, inserendo tra i 
loro materiali pubblicitari membri delle comunità svantaggiate. Lo stesso accade con quelle diverse forme 
di business che cercano di attrarre pubblico o clienti esibendo nei loro siti web sia dipendenti provenienti 
dalle comunità svantaggiate, sia riferimenti più generali a tali comunità. E anche molti politici che tentano 
di incrementare il loro bacino elettorale, o vanno alla ricerca di surrogati di tali soggetti svantaggiati oppure 
inseriscono i loro volti nelle loro pubblicità» (Leong 2021, p. 12, traduzione dell’autore). 

3. «Se tu sei il grande albero / Noi siamo la piccola ascia / Affilata per abbatterti (Ben affilata) / 
Pronti ad abbatterti».
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nere”, per così dire, incentrate su quattro diverse storie realmente accadute, 
come gesto simbolico-affettivo di abbattimento, e quindi di decostruzione, 
del grande albero (bianco) inglese. 

Sintomatico della serie il titolo del terzo episodio (Red, White and Blue, 
fig. 62), che appare sottilmente ispirato a There Ain’t No Black in the Union 
Jack (1987) di Paul Gilroy, autore tra i consulenti della serie. L’episodio nar-
ra la vicenda di Leroy Logan, un giovane inglese nero che decide nei primi 
anni Ottanta, in mezzo alla marea montante dell’aggressivo nazionalismo 
culturale razziale thatcheriano, di arruolarsi nelle forze di polizia, convinto 
che l’unico modo di cominciare a cambiare il razzismo strutturale-istituzio-
nale sia dall’interno4. L’obiettivo di McQueen non è confermare ciò che già 
sappiamo – che la polizia non può non essere razzista in una società ancora 
razzialmente strutturata (Hall 1980, Robinson 1983) – bensì descrivere la 
soggettività che muove il protagonista, senza sigillare la sua individualità o 
singolarità entro una qualche codificazione ideologica esterna. Questa sen-
sibilità “antropologica”, si potrebbe così definirla, è una delle costanti del 
suo approccio, non solo in questa serie. 

Estetica a-didascalica

Small Axe è un bellissimo racconto della lunga lotta ingaggiata dalle co-
munità caraibiche per il loro riconoscimento: umano, in primo luogo, ma 
anche di un loro diritto all’abitare nell’isola come singolare e diversa forma 
di vita, con una storia e cultura propria. Una lotta combattuta negli anni 
della Gran Bretagna del Keep England White, dei rivers of blood (neofascisti e 
anti-immigrazione) di Enoch Powell, dell’ascesa del British National Party, 
delle prime leggi esplicitamente razziste della storia dell’Europa del dopo-
guerra, della nascita della prima law and order society come macabro sfon-
do (securitario e razziale) della nuova libertà neoliberale5, e che ha visto le 
comunità nere-britanniche impegnarsi e resistere, in modo “autonomo”, su 
tutti i fronti: fisico, sociale, politico, ideologico ma soprattutto “culturale”. 
McQueen ci offre una variante assai raffinata di ciò che potremmo chiama-
re “decolonizzazione del metodo”: le sue piccole “scuri nere” narrano questa 
lotta non dall’alto dell’ideologia, non dalla didascalia politica facile, noiosa 

4. L’episodio è tratto dal libro di Logan (2020), che è stato inoltre uno dei fondatori, trent’anni fa, 
della Black Police Association in Inghilterra. 

5. Per una panoramica sul razzismo come modalità statale emergente di governo in Gran Bretagna 
negli anni Sessanta, vedi Hall et al. 1978. 



ta
b edizi

oni

“Small Axe” 361

e vittimista, di un certo sguardo antirazzista umanitario e progressista, ben-
sì cercando un approccio ai propri soggetti che vogliamo definire di tipo 
“etno-antropologico”, interno o empatico, e centrato sulla loro vita di tutti i 
giorni. Rovesciando a contropelo, in modo postcoloniale o decoloniale, una 
delle più note enunciazioni dell’antropologia classica (Malinowski 1922), si 
può sostenere che la cifra del “cine-occhio” di McQueen stia proprio nel cer-
care di cogliere “il punto di vista del nativo”: un punto di vista che non deve 
essere confuso, come un certo senso comune pubblico ha oramai assimilato, 
con la mera registrazione di un discorso verbale soggettivo. 

Come l’occhio etnografico, la macchina da presa di McQueen, non solo 
scioglie il mondo soggettivo dei personaggi nei loro contesti sociali di appar-
tenenza, facendo diventare l’uno la necessaria omologia dell’altro, ma cerca 
le singolarità di ogni esperienza di vita nella sfera sensoriale, nel mondo del 
non-detto, nella sfera del pre-discorsivo o habitus, si potrebbe dire con Pierre 
Bourdieu (1972)6. Small axe scorre, in effetti, al livello del basement (un termine 
assai importante per la cultura popolare nera, legata ai generi musicali che 
dominano la colonna sonora della serie, e cioè il reggae e il dub), ovvero del 
formarsi culturale delle “sue” soggettività. Steve McQueen, nato a Londra da 
genitori di Trinidad e Grenada, ci propone un ritratto di vita della (sua) co-
munità nera, che, pur non avendo come punto di partenza la vita dell’autore, 
e non essendo ovviamente un etnografo, può sicuramente essere interpellato 
come una sorta di Heartful Auto-ethnography (Ellis 1999; Ellis, Bochner 2000, 
2016; Holman Jones et al. 2013): non solo perché McQueen ritrae qui la vita e 
la storia della “sua” comunità etnico-culturale di appartenenza, a partire da 
fatti realmente accaduti, e offrendo una meticolosa ricostruzione storica di 
tali eventi, bensì perché il suo racconto non opera al livello freddo e codifi-
cato dell’analisi, non cerca l’autocompiacimento nell’arroganza paternalistica 
del concetto, non cerca di rappresentare ma piuttosto di evocare. 

Nello specifico, poiché esso emerge chiaramente come l’argomento cen-
trale delle cinque storie, Small Axe non vuole “parlare” affatto di razzismo 
(meno che mai denunciare) né di antirazzismo (meno che mai perorare); il 
suo intento, come anticipato, è quello di sciogliere il “reale” di tali concetti 
nella loro realtà, nella materialità oggettiva e soggettiva delle interazioni di 
tutti i giorni, prima che, in quanto fenomeni sociali, essi prendano la piega 
del discorso. Il suo “piano di immanenza”, per dirla con Deleuze e Guattari 
(1999), è dunque chiaramente un altro: gli affetti, i sentimenti, le passioni, i 

6. Il nostro ragionamento sull’aspetto etnografico del cinema di McQueen, inteso in questo senso, 
prende spunto da Grimshaw 2012, e da Berger 1972. 
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desideri, la sensualità. Sintomatico qui il secondo episodio: Lovers Rock, un 
racconto senza trama di una serata passata a ballare e cantare in un’abita-
zione privata, con tutti i personaggi consegnati per intero alle musiche di 
un tipico sound system giamaicano. Protagonisti esclusivi del racconto, i cor-
pi di uomini e donne nere, ovvero due diverse modalità di genere (dentro 
la stessa razza/classe) di vivere la musica, il ballo, il desiderio, la sessualità. 
È sempre in questa chiave sottile (senza parole né commenti) che viene mo-
strata sia la violenza di un certo desiderio sessuale maschile, sia la capacità 
catartica della musica e del ballo di curare le ferite dell’oppressione razzista, 
di suturare l’inferiorizzazione e la castrazione inflitte dal razzismo ai corpi 
dei neri. Davvero evocativa, in questo senso, la bellissima lunga sequenza-e-
statica del “pogo rituale” a cui si danno alcuni uomini sulle note del Kunta 
Kinte Dub di The Revolutionaries. Si può dire che Lover’s Rock mostri l’inter-
sezionalità nel suo farsi, nella sua dimensione antropologica. 

È questa, dunque, la forza del cinema di McQueen, già mostrata in 
Hunger (2009) e in 12 Years a Slave (2013): il suo interesse sta nello scorgere 
l’immagine “cristallo”, per usare qui il noto concetto di Deleuze (1985) in 
L’immagine-tempo7, nel registrare l’esperienza emotiva interiore dei propri 
soggetti allo stato “grezzo”, nel cogliere il punto esatto dell’intersezione tra 
l’umanità-soggettività dei neri e la sofferenza inflitta loro dalla Storia, e 
cioè dalla violenza (razziale, coloniale, sociale) esterna. L’estetica di Mc-
Queen trae linfa da questa sua particolare sensibilità “cristallina” e “a-dida-
scalica”, se così si può dire: il suo cinema comunica attraverso una poetica 
e politica del sentimento, disarticolando a livello ontologico e percettivo il 
dualismo tutto occidentale mente-corpo. Sta qui la piega, si può definire, 
postcoloniale, del suo lavoro: nel mettere in mostra lo «schema-corporale 
razziale» – di cui parlava Fanon in Pelle nera. Maschere bianche (1952) – pro-
prio nel momento stesso del suo farsi corpo (nero). 

Poetica e politica della razza

La sensibilità “cristallina” di Small Axe sta dunque nel porsi anche come “ram-
memorazione”, come evocazione-produzione di una memoria (le “scuri nere”) 

7. «Ciò che costituisce l’immagine-cristallo è l’operazione fondamentale del tempo: dato che il passa-
to non si forma dopo il presente che esso è stato, ma contemporaneamente, il tempo deve in ogni istante 
sdoppiarsi in presente e passato, differenti per natura l’uno dall’altro o, ed è lo stesso, deve sdoppiare 
il presente in due direzioni eterogenee, di cui una si slancia verso l’avvenire e l’altra ricade nel passato» 
(Deleuze 1985, p. 96). 
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occlusa dalla Storia (dal grande albero bianco inglese). Anche in questo sen-
so, Small Axe interpella direttamente il sentimento, l’inespresso, un’identità 
storica repressa, il “cristallo” nero, quel passato che non precede cronologica-
mente il presente, ma lo accompagna a “contropelo”, come traccia silenziosa o 
“silenziata”, per dirla attraverso la nota espressione dell’antropologo haitiano 
Michel-Rolph Trouillot (1995, Hall 1992). Ma il significante “cristallo” può 
avere qui un’altra valenza, di tipo sicuramente più etnoantropologica. Small 
Axe racconta qualcosa di più della semplice esperienza storica di vita della co-
munità nera caraibica a Londra. Il suo scopo non appare soltanto mostrare, in 
una chiave meramente vittimistico-pedagogica, la sofferenza umana e la lotta 
politica di una parte della comunità Black British, bensì raccontare il formar-
si e l’affermarsi di una cultura popolare nera-britannica, ovvero di una sua 
specifica identità culturale “diasporica” come “forma di vita”, così come delle 
espressioni estetico culturali di grande valore (prima di tutto la musica) che 
tale comunità è stata capace di produrre in una condizione di vita di estre-
ma difficoltà. Non è difficile vedere qui l’influenza dei Black British Cultural 
Studies (Baker, Diawara, Lindenborg 1996) sulla narrazione di McQueen, in 
particolare delle prospettive di Stuart Hall, del già citato Paul Gilroy e di 
Kobena Mercer, e tuttavia il suo ritratto della comunità nera anglo-caraibica 
sembra rinviare anche alla tradizione dei primi Black Studies statunitensi, e 
cioè agli studi e scritti oramai classici di W.E.B. Du Bois, Richard Wright, Ja-
mes Baldwin, James W. Johnson, per citarne solo alcuni, ma soprattutto della 
prima antropologa nera, vale a dire Zora Neale Hurston. 

Allieva di Franz Boas, profondamente influenzata dall’idea dei modelli 
culturali di Ruth Benedict, nonché autrice di testi – come I loro occhi guar-
davano Dio (1937) e Mosè, l’uomo della montagna (1939) – destinati a restare un 
punto di riferimento negli studi storici sulla vita delle comunità africano-a-
mericane, Hurston non viene però quasi mai citata, come del resto nessuno 
dei primi antropologi neri, nei manuali classici di storia dell’antropologia. 
Eppure, le sue ricerche storico-etnografiche tra le comunità nere del Sud degli 
Stati Uniti sono state altrettanto importanti degli studi di Du Bois, Wright e 
altri classici del primo pensiero politico nero nel portare alla luce quello che 
può essere definito un “empowerment culturale” dei neri come soggetti, come 
risposta al pensiero razzista dominante. Ciò che gli studi di Hurston cerca-
vano di trasmettere era che i neri americani non sono stati semplicemente 
degli schiavi, ovvero che la schiavitù non era riuscita a ridurli a mere bestie 
di lavoro, a semplici raccoglitori di cotone e tabacco, a mere vittime inermi 
dell’oppressione razziale. Anzi, ci mostrano i suoi scritti, anche in condizioni 
di vita durissime, le comunità nere del Sud sono state capaci di produrre 
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una propria “cultura”, e cioè un insieme di tradizioni, credenze, memorie, 
complessi rituali, pratiche sociali ed espressioni simboliche, plasmate da una 
loro visione singolare della loro storia come specifico gruppo etnico-razziale. 
In sintesi, lo sforzo principale di Hurston, così come degli altri autori dei 
primi Black Studies, era rivolto soprattutto a mostrare, in un mondo domi-
nato dal suprematismo razziale bianco, non solo che gli africano-americani 
vivevano all’interno di una loro ricchissima “cultura storica”, alla pari di tutti 
gli altri gruppi sociali “umani”, bensì che le loro “espressioni culturali”, frut-
to in buona parte della loro lotta per la sopravvivenza, veicolavano in sé un 
irrinunciabile impulso alla resistenza, all’emancipazione e alla libertà, e cioè 
una concezione più democratica, per così dire, e più alta di umanità rispetto 
a quella bianca coloniale-occidentale. 

Ci sembra questa un’importante “tradizione storica e intellettuale nera” a 
cui annodare simbolicamente la narrazione di McQueen: la sua operazione di 
memoria intende mettere in risalto soprattutto la vitalità e creatività politico 
culturale della sua comunità, un aspetto di solito rimosso in Gran Bretagna 
dalla colonialità dei discorsi pubblici sulla presenza storica delle comunità 
nere nell’isola. Sta qui, dunque, la sua politica e poetica della razza. Suggestive 
le scene che evocano C.L.R. James mentre discute con alcuni attivisti il suo 
The Black Jacobins, così come i riferimenti alle pantere nere inglesi, ai riots di 
Brixton del 1981, ai carcerati che leggono testi chiave della tradizione radicale 
nera (ancora C.L.R. James). Suggestive perché evitano il taglio nostalgico di 
molti altri prodotti culturali sui movimenti neri del passato. 

Small Axe sembra dunque scavare nella memoria caraibica britannica 
anche per raccontare una blackness britannica semplicemente diversa e di-
stante, forse rimossa, da quella attuale. Si tratta di “diseppellire” un’identità 
culturale Black British più connessa con la storia della prima immigrazione 
post-coloniale verso la Gran Bretagna e più radicata nel passato colonia-
le-schiavistico caraibico. È anche questo il senso dell’espressione Small Axe 
nella re-significazione proposta dalla serie: offrire alle comunità nere bri-
tanniche di oggi una narrazione alternativa della storia della Gran Bretagna 
(e delle sue rappresentazioni dominanti) degli ultimi decenni, invertendo, 
dunque, il soggetto dell’enunciazione, la soggettiva (per restare ai termini 
cinematografici) del racconto. La scure e non l’albero. Un’operazione che 
è proseguita con il recente lancio di Uprising, una sua nuova serie stavolta 
di documentari su due episodi chiave nella storia delle comunità nere a 
Londra: il rogo di New Cross, in cui morirono bruciate undici persone in 
un attentato di chiara matrice razzista-neofascista a un edificio abitato di 
neri, e la insurrezione di Brixton nel 1981. Ci pare che McQueen, a partire 



ta
b edizi

oni

“Small Axe” 365

da questi suoi lavori, possa offrire, dal campo delle arti visive, un suggestivo 
spunto “antropologico” anche per una riflessione più generale su quello che 
Linda Tuhiwai Smith (2017), ricercatrice neozelandese di origini maori, ha 
invocato come una «necessaria decolonizzazione delle metodologie» nella 
ricerca storica sulle popolazioni indigene o “altre”. 

Ci sembra quindi importante mettere in connessione ciò che abbiamo 
definito come “poetica e politica della razza” in Small Axe con il dibattito 
in corso sulle mancanze dell’antropologia, a livello globale, nel «rimettere 
la razza al centro del discorso antropologico» (Mukhopadhyay, Moses 1997; 
Hartigan 2012; 2014; Mullings 2006; Harrison 1995). La serie di McQueen, 
così come il suo approccio all’esperienza della comunità afrocaraibica bri-
tannica, possono essere di grande utilità per interrogare i silenzi e le impas-
se non solo dell’antropologia, bensì di buona parte delle scienze umane e 
politiche occidentali tradizionali, nell’approccio alla “razza” e quindi nello 
studio del razzismo nei contesti contemporanei. Qualcosa che resterà più 
chiaro, analizzando da vicino i singoli capitoli della serie. 

Il primo episodio riporta le vicende legate a un evento chiave tanto nella 
storia del razzismo di stato britannico, quanto nella lotta dei neri britan-
nici per i loro diritti: il processo ai cosiddetti Mangrove 9. McQueen offre 
qui una ricostruzione storica assai meticolosa dei fatti, una sua qualità già 
mostrata nel precedente 12 Years a Slave8. È tuttavia importante aggiungere 
qualcosa che l’episodio non finisce di mostrare, ma che costituisce invece 
uno dei punti salienti del famoso documentario-inchiesta Mangrove 9 re-
alizzato da Franco Rosso nel 19739: le retate sistematiche della polizia nel 
ristorante caraibico Mangrove di Nothing Hill, la persecuzione e repressio-
ne contro il proprietario e i suoi frequentatori erano parte di una strategia 
istituzionale più ampia di contro-insorgenza, finalizzata a evitare la forma-
zione di un partito o movimento delle Pantere Nere in Gran Bretagna. L’es-
senza di ciò che Small Axe vuole trasmettere, e che noi abbiamo proposto 
di codificare come un “cine-occhio antropologico” della serie, viene invece 
enunciata da Darcus Howe10, uno dei leader storici del movimento nero bri-
tannico dell’epoca, nella sua (auto)difesa in aula a questo processo, in uno 
dei momenti sicuramente più emotivamente intensi della serie: 

8. Per un’analisi minuziosa, sia del fatto storico che della meticolosa ricostruzione storica operata 
da McQueen si veda Nitish 2020.

9. Alcune parti del documentario sono su «YouTube». Reperibile in <https://youtu.be/tQQLLt 
fNhcY> (consultato il 14 febbraio 2022). 

10. Darcus Howe, nato a Trinidad nel 1943, giornalista e attivista per la giustizia razziale, è stato uno 
dei membri più noti dei British Black Panthers, un gruppo politico che si ispirava al Partito delle Pantere 
Nere degli Stati Uniti. Per un approfondimento sulla sua figura politica, si veda Bunce, Field 2013. 

https://youtu.be/tQQLLtfNhcY
https://youtu.be/tQQLLtfNhcY
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La comunità nera di Nothing Hill è una comunità davvero unica al cui in-
terno vivono moltissime persone delle Indie occidentali. È una comunità 
che è nata dalla resistenza a una serie di attacchi regressivi perpetrati da 
parte della polizia; attacchi che non avevano nulla a che fare con quelle idee 
e valori “avanzati” così diffusi nel XX secolo. Emanavano invece dal fetore 
del colonialismo britannico. Erano qui in azione di nuovo quegli stessi pa-
droni. È dall’autodifesa di se stessi di fronte a queste attacchi e violenze che è nata 
una comunità (corsivo e traduzione dell’autore).

Le parole di Darcus Howe, messe enfaticamente in risalto da McQueen, 
ci danno lo sguardo proposto dalla serie: Small Axe è il racconto dell’affer-
mazione e della soggettivazione di una comunità culturale nera britannica 
nata come tale dalla (sua) lotta antirazzista, microfisica e quotidiana per 
il riconoscimento in ogni dimensione della vita sociale. Si tratta di uno 
sguardo antropologico, certo, ma allo stesso tempo critico della tradizione 
race blind dell’antropologia dominante. In altre parole, l’affermazione del-
la comunità afrocaraibica come tale è stata il prodotto di una resistenza 
culturale ed esistenziale ancor prima che politica. La poetica e la politica 
della razza si mostrano qui come elementi non solo affermativi – veicoli di 
costruzione comunitaria e di riconoscimento sociale – ma anche di conce-
zioni e valori progressisti ed emancipatori (Gilroy 1987). 

Esistenzialismo nero

I due restanti episodi, gli ultimi due e forse i più belli della serie, finiscono 
di fissare il “taglio” della narrazione di McQueen: Alex Wheatle (fig. 63), il 
quarto, racconta la vita di un giovane nero orfano cresciuto nelle strade 
del quartiere di Brixton negli anni Settanta e finito in carcere nello stesso 
sintomatico modo di tanti altri giovani neri come lui, mentre l’ultimo, Edu-
cation, si concentra sulla discriminazione istituzionale-razziale esercitata 
dalla scuola sui bambini neri. Come il resto della serie, entrambi gli episodi 
riportano storie e personaggi reali11. Ancora una volta, senza salire al livel-

11. L’episodio Alex Wheatle è costruito a partire dai numerosi testi autobiografici scritti dallo stesso 
Alex Wheatle, come Brixton Rock (1999), Straight Outta a Crongton (2017) e Uprising (2017). Education, in-
vece, scritto insieme ad Alastair Siddons, racconta quella pratica assai diffusa nelle scuole inglesi degli 
anni Sessanta di destinare gli studenti neri e asiatici alle cosiddette Sub-Normal Schools. Questa pratica 
discriminatoria venne denunciata all’epoca da un pamphlet divenuto famoso, redatto dal pedagogo Ber-
nard Coard (1971). 



ta
b edizi

oni

“Small Axe” 367

lo della didascalia pedagogica, tipica di quasi tutte le serie televisive sulla 
questione nera, l’episodio mostra piuttosto efficacemente una componente 
centrale dei processi di “razzializzazione” nelle società postcoloniali euro-
pee: quei meccanismi attraverso cui le istituzioni – compresa la scuola – si 
costituiscono come agenti attivi nella produzione di una forza lavoro “raz-
zializzata”, ovvero di una gestione scolastica “descolarizzante”, si potrebbe 
dire, riportando qui in senso ironico il noto concetto della pedagogia liber-
taria di Ivan Illich (1971), in cui neri e figli di migranti appartenenti alle 
classi popolari finiscono nelle nicchie a più alta densità di sfruttamento 
del mercato del lavoro. Nello specifico, Education mostra in modo davvero 
raffinato, e cioè senza eccessi retorici o ideologizzanti, un meccanismo di 
segregazione istituzionale scolastico assai diffuso anche nell’Italia di oggi: 
quel processo secondo cui gli studenti non-bianchi, o figli di migranti, fini-
scono spesso o in scuole-ghetto (nel caso britannico le Sub-Normal Schools) 
o nei licei tecnici o professionali (come risulta piuttosto noto nei nostri 
contesti: Romito 2016, Zoletto 2009). 

L’episodio, dunque, descrive il funzionamento a livello pratico non sol-
tanto di una delle espressioni meno dibattute del razzismo istituzionale – la 
colonialità, la bianchezza, l’autoreferenzialità europea e l’eurocentrismo dei 
curricula scolastici, che non fanno che promuovere e favorire l’interioriz-
zazione di un complesso di inferiorità da parte degli studenti non-bianchi 
– ma anche il modo attraverso cui le istituzioni infondono la “razza” nella 
“classe”, per così dire, trasformandola in un dispositivo materiale e simbo-
lico di sottomissione. Come detto, si tratta di un argomento piuttosto at-
tuale anche nei nostri contesti, benché quasi del tutto assente dal dibattito 
pubblico. Anche qui, la suggestione del taglio di McQueen sta proprio nel 
non chiudere affatto i discorsi, ovvero nel riaprirli e lasciarli (volutamente) 
incompleti, evitando la morale pedagogico-ideologica della maggior parte 
delle rappresentazioni cinematografiche delle migrazioni alle nostre lati-
tudini. Più che episodi, in effetti, Small Axe racconta frammenti di storie, 
senza inizio né fine. Contrariamente a quanto può sembrare, sta proprio in 
questa sensazione di incompletezza la proposta della serie: non un qualche 
messaggio, ma un’interrogazione. 

Small Axe lascia volutamente il ragionamento all’audience e sembra ri-
lanciare anche oggi quella pregnante domanda formulata qualche decennio 
fa – What is this Black in ‘black’ popular Culture? (Hall, Mellino 1996) – da 
un altro noto Black British, Stuart Hall. E tuttavia oltre Hall ci torna qui 
in mente un autore dell’altra sponda dell’Atlantico nero, James Baldwin. 
In Notes of native son (1954), tradotto di recente con il discutibile titolo 
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Questo mondo non è più bianco (2018), Baldwin criticava in modo impietoso 
il “realismo estetico” dei cosiddetti “romanzi di protesta” di scrittori neri 
come Richard Wright. Romanzi come Native Son (1947) di Wright, tanto 
esaltato anche da Fanon, scrive Baldwin, non fanno che riproporre un’im-
magine dei neri del tutto artificiale, poiché costruiscono i loro personaggi 
più su “tipi sociologici” che non su neri reali, ovvero quasi esclusivamente 
su quegli stereotipi sui neri che più piacciono e ossessionano i bianchi, o 
più precisamente i gusti “socialistoidi” e “psicopatologici” delle audience 
bianche progressiste. Notava Baldwin in modo pungente: «Il negro è qui 
un problema sociale, e non personale o umano; pensare al negro significa 
qui pensare a dati statistici, quartieri degradati, stupri, ingiustizie, remo-
te violenze, significa confrontarsi con un catalogo sterminato di sconfitte, 
conquiste, scaramucce ([1954] 2018, p. 123)». 

È così che Baldwin invocava romanzi neri più esistenziali e sperimentali, 
meno “sociologici” e meno “realisti”; romanzi che narrassero non soltanto la 
tragedia, l’annichilimento e la disgregazione generata dall’oppressione raz-
ziale, ma anche quei “nuovi valori” umani – l’empowerment culturale, per 
riprendere ancora il lavoro di Hurston – prodotti in modo attivo da sem-
pre dalle comunità culturali nere. Baldwin, umanista ed esistenzialista nero 
(Gordon 2000), attento osservatore della cultura quotidiana dei ghetti sta-
tunitensi, chiedeva di rendere più visibile l’incessante apporto storico dei 
neri a ciò che si può denominare, seguendo la traccia del suo pensiero, una 
nuova “civiltà umana”, una nuova “concezione dell’umano”. Non è difficile 
vedere qui un filo rosso che collega l’umanesimo nero promosso da Baldwin 
a Small Axe. Ai tempi di Black Lives Matter, dunque, anche le “scuri nere” 
di McQueen cercano di ribadire, attraverso il proprio codice estetico, lo 
stesso messaggio politico, e cioè che le vite nere britanniche contano: ma 
soprattutto, che in un mondo strutturato dalla supremazia bianca, i neri 
hanno dovuto lottare a morte per esistere socialmente, per farsi considerare 
come soggetti altrettanto uguali-umani. Si tratta di un rovesciamento di 
enunciazione utile a ripensare anche il nostro presente, qui e ora, in Italia 
e in Europa. 

Quale traducibilità in Italia?

E tuttavia Small Axe può rappresentare anche un utile spunto di riflessione 
non solo a livello politico, ma anche per un ripensamento critico della rap-
presentazione cinematografica delle migrazioni dominante in Italia. Non è 
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un mistero, almeno dal nostro punto di vista, che buona parte del cinema 
o delle serie aventi per oggetto l’esperienza migratoria nel panorama locale 
vadano in una direzione contraria a quella invocata da Baldwin-McQueen. 
Al di là di qualche eccezione – tra cui vogliamo qui menzionare Per un figlio 
(2017) di Suranga D. Katugampala, primo film realizzato da un membro del-
le cosiddette seconde generazioni o l’originalissimo Les Unwanted d’Europa 
(2018) di Fabrizio Ferraro, un film sperimentale formidabile sul rapporto 
storico tra Europa e richiedenti asilo immaginato a partire dalla vita di 
Walter Benjamin, le narrazioni cinematografiche locali sull’immigrazione 
spesso ci presentano prodotti a senso unico, contenenti per lo più una sor-
ta di placebo ideologico-pedagogico già ermeticamente cifrato nella pro-
pria catena di significazione. Più che sciogliere i concetti e i fenomeni nella 
complessità del reale – o in termini lacaniani, più che costruire il film sullo 
sfondo di un qualche Reale non del tutto attingibile – abbiamo spesso un 
percorso opposto: si pensi, da questo punto di vista a prodotti come Bangla 
(Bhuyian 2019) o alla serie Netflix Zero (2021). Si tratta di narrazioni iscritte 
in un immaginario sulle migrazioni – o sugli italiani non-bianchi, come nel 
caso di Zero – tutto da consumare, ovvero di prodotti (personaggi, situazio-
ni, ecc.) concepiti a immagine e somiglianza della buona coscienza bianca 
locale liberale e progressista. In sintesi, si tratta di rappresentazioni pensate 
esclusivamente per l’audience locale, che spesso non rappresentano nulla 
se non la mente di chi li ha concepiti e/o prodotti, e che quindi scommet-
tono sulla loro presunta legittimità come “rappresentazioni”, soltanto in 
funzione dei rapporti di reciprocità o di vicinanza ideologica con un certo 
tipo di pubblico. Come osservazione più generale, si potrebbe aggiungere 
che per lo più si tratta di film che non riescono a proporre qualcosa di di-
verso da un realismo estetico vittimizzante o da una commedia simpatica 
e ottimistica. Questioni come la rivendicazione di un’identità culturale da 
parte di eventuali comunità migranti, o come la storia e la memoria delle 
migrazioni in Italia, per citarne solo alcune, risultano del tutto assenti. Nei 
film sull’immigrazione, i personaggi, così come le trame, vengono spesso 
raccontati in modo quasi caricaturale, a senso unico, esente di qualsiasi for-
ma di costruttiva ambivalenza. Il massimo che ha offerto il cinema italiano 
dell’immigrazione, per quanto riguarda una questione come l’identità cul-
turale riguardanti le comunità migranti che vivono nel territorio nazionale, 
è la rivendicazione di “italianità” di una parte delle sue popolazioni nere. 
Se c’è, dunque, qualcosa da trarre come lezione da Small Axe è che abbiamo 
sicuramente bisogno di un’altra poetica e politica della razza, del razzismo e 
delle migrazioni: di rappresentazioni che problematizzino il senso comune 
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sulle migrazioni, invece che affermare e riaffermare ciò che già pensiamo, e 
soprattutto che possano servire come spunto per ragionare a livello socio-
logico, antropologico e politico sui fenomeni narrati. Diciamolo in modo 
più diretto: abbiamo bisogno di uscire da un immaginario eccessivamente 
tarato su quello dell’audience e della società nazionale. Anche a livello di 
immaginario cinematografico, quindi, occorre rompere con ciò che è sta-
to denominato negli studi sulle migrazioni il “nazionalismo metodologico”. 
Come a dire, abbiamo davanti ancora l’albero, ci mancano le scuri. 
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Violence and Sex Trafficking  
in the Film “Òlòtūré”
A Gendered Perspective

Mitterand M. Okorie

Introduction

This chapter presents an exploratory analysis of sex trafficking as a gen-
dered phenomenon. Definitionally, sex trafficking is a form of human traf-
ficking in which an individual is forced into one or more forms of sexual ex-
ploitation (Deshpande, Nour 2013). It entails the recruitment, harbouring, 
transporting and exploitation of a person for the purpose of a commercial 
sex act (Savona et al. 2013, Wetizer 2011). It is instructive to distinguish pros-
titution from sex trafficking, as the criminal dimension of prostitution in 
most societies is when it concerns a person under age eighteen or done un-
der compulsion. The Trafficking Protocol explicitly states that consent to 
be trafficked does not exist if the act of transporting an individual involves 
the possibility of having control over another person for the purpose of ex-
ploiting or obtaining custody of such person through coercion, exchange of 
money, fraud, deception, or abduction (Aluko-Daniels 2015). Sex trafficking 
is ostensibly the fastest-growing business of organized crime globally and is 
considered a matter of utmost concerns for countries across the world. The 
objective of the present study is to critically review the film Òlòtūré (2019) 
(fig. 64), with respect to how gender is implicated in the recruitment and 
transportation of trafficking victims.

I draw from the concept of doing gender as an analytical framework to 
make sense of the performativity of gender in the film Òlòtūré. I argue that 
the problem of trafficking is more complex than adopting the stereotypical 
and simplistic notion of men as exploiters and women as victims. The rad-
ical feminist discourse considers the international human trafficking phe-
nomenon as a sexual exploitation tragedy that is exclusively waged against 
women by men (Samarasinghe 2015; Alam, Rahman 2020; Spanger 2011). It 
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is a perspective that discounts women’s agency in the malaise of sex traf-
ficking and frames them as victimized subjects, with men as their perpetual 
nemesis and exploiters. Yet, while the commitment by radical feminists to 
uncover gender-based oppression is noble, it is no less important to in-
terrogate the nuances it ignores. Does this then mean that gender can be 
malleable and performative, in which women are not only the fixed vic-
tims of trafficking but architects and consequential decision makers in the 
ungodly trade? This is the nuance which is exhibited in the sex trafficking 
film, Òlòtūré, but whose scholarly basis can be traced to the concept of doing 
gender (West, Zimmerman 1978; West, Fenstermaker 1995; West, Zimmer-
man 2009). This conceptualization of gender as malleable and performative 
informs an undertstanding of the international sex trafficking problem as a 
complex mix of interaction with no fixed victims or exploiters. 

The film, Òlòtūré, depicts how violence is intricately linked to process of 
human trafficking and how it is instrumentalized by a woman and not men 
as radical feminist approaches suggest. The aim is not to argue that men 
involved in human trafficking are not violent, but that this violence does 
not take place because women are passive victims and men are autonomous 
actors. Rather, that both women are men are part of the trafficking chain 
of command who enslave and exploit the victims, even though they do so 
in different ways. Drawing from character analysis of the film, I explore the 
notion of gender as dependent on interactional and normative elements. 
The task of character analysis is to explain what is seen, heard, or tacitly 
taken for granted in films (Eder 2010). Character analysis allows for the pre-
cise description of film characters which goes beyond fundamental catego-
ries like age, gender and bodily abilities, and examines subtle, yet powerful 
nuances of characters that might otherwise be easily overlooked (ibid.). This 
methodological approach is therefore useful for this work because it is the 
basis on which gender and violence are examined as both performative and 
sex-category related. 

The discussion is divided into three parts. The first part presents an ex-
plorative overview of the film. The second part takes a critical look at the 
radical feminism and constructivist perspectives to the question of agency 
and violence as implicated in sex trafficking. The third and final part dis-
cusses and analyses the agency of the women and men in the film and the 
extent to which violence cannot be perceived as a function of sex category, 
rather as interactional and therefore can find expression through any indi-
vidual irrespective of biological traits. 
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An Overview of the Film

The film, Òlòtūré, is a sanguinary tale of sex trafficking which portrays the 
scale and patterns of violence the many girls and women who aspire to be 
prostituted in Europe are subjected to. The lead character, Òlòtūré (Sharon 
Ooja), whom the film is named after, is an investigative journalist working 
undercover to expose the inner workings of an international sex trafficking 
syndicate (Budowski 2020). Thus, she embeds herself within the ranks of local 
prostitutes seeking to migrate to Italy for a better life. However, things esca-
late quickly as she is exposed to the savage control of the trafficking network 
in which she is raped and subsequently witnesses murder. Produced by media 
mogul Mo Abudu and directed by Kenneth Gyang, the film combines astute 
cinematography and unpredictable plot to paint a gruesome portrait of sex 
trafficking and the perils of irregular migration. The plot is modelled on the 
true story of Tobore Ovuorie, an award-winning investigative reporter, and 
details the constitutive elements of sex trafficking, its actors and channels, 
as well as the factors that make the problem intractable (Obenson 2020). The 
most important achievement of the film is in its ability to shockingly portray 
how sex trafficking channels are highly systematic, held up by powerful and 
murderous actors, shackling their victims and all who oppose them into fear-
ful silence (Nogu 2020). In several ways, the plot of the film echoes some of the 
known variables that have come to be widely associated with sex trafficking 
syndicate in Nigeria. It also details how this criminal syndicate facilitates and 
operationalizes the trafficking of women from Nigeria to Italy, where as many 
as 10,000 Nigerian prostitutes are considered to be resident (Carling 2005). 

It depicts the lives of the girls who, forced by poverty, voluntarily seek to 
be trafficked in the hope of securing an income in Europe through prostitu-
tion. The young girls do not think about the dangers of irregular migration 
and the clandestine nature of their trip. Rather, their minds are dominat-
ed by the money that is to be made from becoming economic migrants 
in Europe. For example, when Blessing speaks to Madam Alero (min. 55), 
she says: «I want make my level change» loosely translated as «I want to 
transform my economic status for good». Similarly, when Linda speaks to 
her sister, Beauty, over the phone (min. 61), she tells her: «Once we reach 
Europe, we fit send better money dome back». The English translation of 
the above being: «Once we get to Europe, we will be able to have enough 
money to support our family back home». 

Prior to this conversation, the camera establishes the surrounding area, de-
noting a thatched house in a rural community in Edo State, where Linda’s 
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mother and sister, Beauty lived. There is a complete absence of the most basic 
infrastructure around within her community – an indication of failed political 
governance, the lack of economic opportunities and the squalor she was des-
perate to escape from. Other girls who also indicate interest to move to Italy 
are prostitutes in the streets of Lagos, who were equally conscious that they 
were earning pittance compared to their labor’s worth in Europe. However, 
their journey is far from straightforward. First, they must commit resources 
for processing the necessary documents to get started. Each candidate pays 
2,000 Euro to Alero, a Nigerian Madam in the local trafficking lingo, herself 
a trafficked person who, after years of prostitution in Italy, returned home to 
superintend the selection and trafficking of younger women. The film, in most 
cases, replicates the popularly held notions of how Nigerian sex traffickers 
recruit and organize the transportation of victims (see the following figure).

As the literature on the Nigeria-to-Italy trafficking trend largely ac-
knowledges, Madams are known to act in cahoots with armed gangs (Olu-
fade 2019; Becucci 2008). In the film, similarly, Madam Alero, working to-
gether with a group of gangsters notifies the women that they will be taken 



ta
b edizi

oni

Violence and Sex Trafficking in the Film “Òlòtūré”  379

to a place where they will swear an oath that binds them to a prostitution in 
Europe until they pay off their debts. The girls’ fingernails and pubic hairs 
are mixed into a fetish (juju) portion prepared by a voodoo priest and the 
girls acknowledge condemning themselves to death if they reneged on their 
agreement to pay the Madam the predetermined sum. Following the oath 
taking, the armed gangsters load the girls in a bus to an unknown location, 
where they are further warned of the dangers of informing friends or family 
members of their grim reality. 

Further, they are given lessons on how to walk and pose on the streets 
of Italy upon arrival to entice prospective clients. The young women are 
further coached on how to perform erotic dances on prospective clients. 
For practice, they are forced to dry-hump on the crotch of the gang mem-
bers leading the orientation. The scene depicts the faces of the girls in their 
forlorn and humiliated state, unable to process their debasing ordeal. In 
the middle of the orientation, a phone which Òlòtūré had smuggled into 
the camp to communicate with her handler is found on Linda who had 
borrowed it briefly to talk to her mother. Phones were barred and they had 
been forewarned of the consequences of breaking the rule. Linda is vicious-
ly executed with a machete in front of the other girls as the group shrieks in 
terror. Sensing that their cover was now broken, the gangsters swiftly move 
the girls across the Lagos-Seme border after they are handed fake passports. 
This is where Òlòtūré escapes and lives to tell her story.

Theoretical Framework: The Radical and Constructivist Per-
spectives on the Gendered Dynamics of Violence

Gender as a theoretical framework has spurned variegated schools of 
thought within the feminist scholarship. While the scope of this chapter is 
too limited to offer an exhaustive introduction into the complex ideas that 
make up the radical feminist and constructivist perspectives to gender, it 
is important to signpost key theoretical insights on which the interroga-
tion of the human trafficking discourse as seen in the film, Òlòtūré would 
rest. First, in the context of this research, I adopt Spanger’s (2011) assertion 
of what the feminist perspective is: the belief that women as a group face 
certain forms of oppression and exploitation and the intellectual commit-
ment to interrogate, uncover and understand the factors that account for 
or sustain gender-based oppression. The feminist perspective served as a 
departure from traditional security approaches to human trafficking which 
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focused primarily on securitizing immigrants as existential threats to the 
state. Its goal was to enhance border security and facilitate the swift depor-
tation of trafficked persons. 

Feminist perspectives on human trafficking is ostensibly driven by an 
intellectual commitment to emphasize how gender-based violence is situ-
ated at the heart of the problem. The radical feminist perspective views an 
individual’s social action as simply the result of one’s sex role, in which case, 
masculine projects and exerts violence and femininity suffers oppression 
and victimization (Jeffreys 2009). This gendered injustice is perceived to be 
forged by the chains of patriarchy and capitalism. 

The radical feminist perspective appears to be dominant in academic 
discourse of sex trafficking, which is that a violent man trafficking a help-
less female victim for sexual exploitation (McCarthy 2020). It is a discursive 
trajectory that has also been popularized in several Hollywood blockbusters 
such as Taken (Morel 2008), The Whistleblower (Kondracki 2010) and The Girl 
with the Dragon Tatoo (Fincher 2011). Essentially, radical feminist approach 
distinguishes itself from other forms of feminist approaches by conceiving 
the male gender as actively engaged in a struggle to dominate women (Was-
co 2000). Thus, men are perceived as agents of oppression against women 
in so far as they identify with and live out the supremacist privileges of the 
male role. This narrative has equally been helped by the language in which 
international legal anti-trafficking conventions or protocols have been 
framed. Smiagina-Ingelstrom (2020) argued that the prior to the Palermo 
Protocol (2000), the international legal framework for tackling human traf-
ficking was mainly restricted to prostitution and victimization of women 
and children. Highlighting this vulnerability of women and children even 
in subsequent international anti-trafficking conventions reinforces the no-
tion that men are the oppressive other. 

A recent study by Alam and Rahman (2020) regarding the gendered di-
mensions of social response to survivors of trafficking in person (TIP) in 
Bangladesh showed that female survivors were often denied by their fami-
lies and perceived to be sexually polluted. Male survivors on the other hand 
are met with sympathy for their predicament as trafficked persons (Alam, 
Rahman 2020). Curiously, there is rarely any acknowledgement by the rad-
ical feminist perspective that men can ever be at the receiving end of the 
harrowing experience of human trafficking. Typically, the way we act and 
feel towards a subject influences the way we reflect and act towards that 
subject (Okorie, Bamidele 2016). It is in this regard that radical feminist 
have come to define human trafficking as a criminal industry that spurns 
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enormous profits by visiting violence on the female body. And that the 
global sex industry is irrigated by misogyny and the exploitation of women 
who have been priced out of the economy due to systematic marginaliza-
tion in society (Jeffreys 2011). As Samarasinghe (2015, p. 332) reckoned: 

The gendered dichotomy between dominance and vulnerability is clearly 
manifested in the male dominant power of the demand side against the vul-
nerability of the trafficked victims on the supply side. The vulnerability of 
the trafficked victim arises from her gendered position, which is impacted 
by the historical and contemporary socioeconomic and political situations. 
Society determines the role of women and men in society and the less than 
equal position women hold in relation to men is best illustrated in the way 
and how in general, females who either voluntarily or involuntarily join 
the supply side of the sex industry are depicted as the “face” of the industry 
and openly stigmatized as perpetrators of deviant, immoral behavior. For 
the most part, males who are customers and clients escape such social cen-
sorship.

For radical feminists, the patriarchal and capitalist structure of global 
economy ensures that the demand side of the sex trafficking condition (rel-
atively richer men) is financially secure while the supply side of the sex traf-
ficking continuum (relatively poorer girls) are too financially disempowered 
to resist exploitation. At any rate, the radical feminist persuasion has been 
criticized for several conceptual frailties. McCarthy (2020) suggested that 
the binary assumption in which women are stereotypical victims and men 
as violent traffickers denies the existence of women who are perpetrators of 
human trafficking. There is in fact an extensive body of literature that has 
highlighted the centrality of women, often known as “Nigerian Madams” to 
the Nigerian-Italian trafficking network (Olufade 2019; Mancuso 2014; Siegel, 
De Blank 2010; Attoh 2009). Jeffreys (2009) reckoned that the radical feminist 
perspective may be out of touch regarding the place of gender in the material 
elements that drive human trafficking. The radical feminist perspective has 
also been criticized for incubating gendered and racialized stereotypes that 
indirectly leads to the securitization of women travellers. For example, Hu 
(2019) noted that the border control regimes in several Western countries 
impose additional security screenings on women travellers who tend to it 
certain gendered and racial profiles. Additionally, van Liempt (2011) observed 
that the radical feminist perspective makes no distinction between assisted 
migration and involuntary sex trafficking. The former considers the agency of 
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women in certain parts of the world where there is no other option to access 
the country of choice legitimately and the risks involved in migration is be-
lieved to be low compared to the risk faced at home. Thus, the generalization 
that all migrant women, especially from Africa or other designated hotspots 
are at risk of being trafficked could lead to policy measures that may serve to 
restrict women’s choices even further (van Liempt 2011). Not all women striv-
ing to reach European soil through irregular means consider themselves as 
victims of trafficking but as a daring attempt to escape economic privation. 
They are driven to sex trafficking networks the same way young men seek to 
access European territory via smuggling networks in Libya and the deadly 
Mediterranean voyage. 

On the other hand, a constructivist approach to gender conceives of 
gender as part of socially construed reality, an achieved status rather than 
an ascribed one. The concept of doing gender were marshalled out in two 
seminal, if not ground-breaking articles by West and Zimmerman (1987) 
and West and Fenstermaker (1995). The relevance of the ideas for under-
standing gender as an interactional experience as opposed to the essen-
tial biological properties of individuals was confirmed in another article 
published by West and Zimmerman (2009). The concept of doing gender 
draws from an ethnomethodological perspective which does not consider 
gender to exists a priori but rather created through interaction. To quote 
West and Zimmermann (1987, p. 125), «Doing gender involves a complex of 
socially guided perceptual, interactional, and micro-political activities that 
cast particular pursuits as expressions of masculine and feminine natures. 
Gender is not a set of traits, not a variable, nor a role, but the product of 
social doings of some sort». The authors illustrate that gender is not a set of 
traits nor role, but the product of social interactions or doings. To buttress 
how gender is an interactional achievement, West and Zimmerman (1995) 
distinguish between sex and gender, in which sex is the biological attribute 
of being male or female, while gender is the activity of managing situat-
ed conduct in the light of normative conceptions of activities appropriate 
for one’s own sex. Messerschmidt (2009) demonstrated in her ethnographic 
study of girls whom through their wearing of lose-fitting “boyish” clothing 
that de-emphasized breast, waist and legs sought to conceal socially defined 
female attributes and erase femaleness and femininity. In this instance, the 
body becomes an agent of social practice, and the sartorial choices of these 
girls constructed a different body and a new gendered self. 

Thus, contrary to the radical feminist perspective that there are fixed 
social practices that are tied to the gender of the doer, a constructivist per-
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spective sees the individuals as active agents who express gender through 
their actions. For example, if violence is a function of masculinity, a woman 
is perceived to be capable of assuming the masculine role through the in-
teractional elements that produce violence. Similarly, if femininity is con-
sidered as benign or vulnerable, a man is capable of achieving this status 
by organizing his behaviour accordingly. The individual simply draws on a 
repertoire of learned gender activities to appear as women or men (Kelan 
2010). This constructivist perspective of understanding gender, despite its 
usefulness has been critized for conceiving gender in binary terms as op-
posed to adopting a more broader position that acknowledges the realities 
of cross-gender and transgender norms. Kelan (ibid.) argued that the doing 
gender school of thought does not recognize more diverse forms of gendered 
identities. Risman (2009) argued that older gender norms may be losing 
their currency in a world of evolving or innovative gender norms. Women 
are after all beginning to engage in sporting activities that were initially 
deemed to be exclusive to men. Should they be thought of as masculine 
for engaging in such athletic engagement? Should a woman acting tough 
or domineering warrant being imagined as masculine? These are germane 
questions that the constructive perspective must grapple with. Yet, until 
a post-gender society is achieved, gendered perspectives remain a useful 
frame of analysing human behaviour and social practices. 

Between the Regular and Irregular Suspects: Understanding 
the Gendered Dynamics of Sex Trafficking through Charac-
terization Analysis

Òlòtūré falls largely within the radical feminist representation of the sex 
trafficking problem. This is a natural inference if one follows a characteri-
zation analysis of the actors and their role within the film. Violence against 
women, which borders on compulsion, emotional abuse, rape and murder 
is all committed by men. Men are generally depicted as an existential threat 
for young women, given their capability to wield or exert physical violence. 
First, there is Sir Philip (Patrick Doyle), who drugs and rapes Òlòtūré at 
his house party. Secondly, there is Chuks (Ikechukwu Onunaku), who runs 
a local prostitution ring with an iron fist and abuses the girls physically 
and emotionally. Third, there is Victor (Sambasa Nzeribe), the leader of 
the cult (armed) gang who murders Linda (Omowumi Dada) and holds the 
trafficked women in a spectre of fear as they are moved across the Nigerian 
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border. On the other hand, women are characterised as vulnerable, and 
although not totally lacking in agency, remain at the mercy of the men who 
dominate their space and exploit them. 

In the narrative, we also see that women may create the conditions under 
which such violence occurs, but do not necessarily possess the cruel procliv-
ities of men or show the same capacity for impulsive brutality. For instance, 
Alero brought Òlòtūré to the house party of Sir Phillip knowing he may 
take an interest in her, and also with the knowledge that the politician was 
notorious for drugging and raping women. This is the fate that eventually 
befalls Òlòtūré. In this case, while she does not exert physical violence on 
Òlòtūré, Alero deliberately puts her in a position to be violated. In return, 
the Madam will continue to enjoy the friendship and patronage of an influ-
ential politician while treating the young women under her control as dis-
posable chattels. Livid about her experience and determined to get revenge, 
Òlòtūré seeks the help of Chuks, himself a pimp who ruled over a colony of 
prostitutes with an iron fist. However, Chucks recognises that assassinating 
Chief is a highly risky undertaking, given the high security presence that 
rich politicians surround themselves with. In colloquial English, he says to 
the despairing Òlòtūré: «Anything wey big man do person, you suppose 
just take am as experience… Nothing we you fit take big man do» (min. 47). 
Translated in proper English, the above would mean: «Whatever a wealthy 
man does to you, take it as part of life’s experience. You are incapable of suc-
ceeding in seeking justice or retribution against a person like this». In other 
words, Chuks is simply asking Òlòtūré to lick her wounds and shelve her 
plans for vengeance because the disparity in class and social status between 
her and her rapist was unimaginably wide. It is a response reminiscent of an 
often-cited passage in Thucydides’ account of the Peloponnesian war, which 
is that the: «strong do what they have to do, and the week accept what they 
must accept». The larger point however is that while women may be capa-
ble of imagining cruel and murderous thoughts, they need men whose per-
sonality traits are more attuned to physical violence to execute these plans. 

In a sense, Madam Alero sees the girls the same way her male trafficking 
agents see them. Objects of exploitation who are meant to be enslaved and 
controlled with an iron fist until the last cent of profit is squeezed out of 
them. Nevertheless, she understands that without the threat of physical vi-
olence, she may not be able to full compel the girls to comply with all they 
are asked to do without asking questions. This is why she leverages the in-
strumentality of physical violence by collaborating with armed gangs. This 
organically reinforcing relationship between Madams and cult gangs has 
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featured prominently in the literature on sex trafficking by Nigerian agents. 
One of the most notorious cult gangs are the Black Axe which originated in 
the 1970s but whose members now feature prominently in the drug and sex 
trafficking trade in several Italian cities (Omilusi 2019). In Palermo, they 
are known to be in a protection alliance with Cosa Nostra, whom they pay 
a percentage of their earning known as pizzo, to tun their drug and prosti-
tution business (Mahr 2018). Hundreds of them have also been arrested and 
prosecuted over the years (BBC News 2021). The cult gangs are hired guns 
who trap the trafficked person under the command of the Madam. In Nige-
ria, they provide logistical support for initiation/oath taking rites. In Italy, 
they are used as enforcers to shake down the trafficked women who do not 
hold up their end of the bargain. The Madams, on other hand, offer hand-
some financial rewards in exchange for their crude enforcement tactics.

The scene in minute 63:50, where the young women arrive on the high-
way overlooking the initiation camp depicts how Madams come to rely on 
cult gangs. The leader of the gang, Victor (Samabasa Nzeribe) commands 
them to quickly exit the car and march into the forest where they were to 
take the oath. In minute 64:10 of the film, Victor sternly warn the young 
women, all of whom were now in the exclusive custody of him and mem-
bers of his gang: «From now until we comot from here [Nigeria], no more 
communication with anybody outside». Which means: «From here on until 
you depart Nigeria, you all are forbidden from communicating with any-
one outside». Such commands are indicative of the hostage situation that 
trafficking victims find themselves in the hands of agents, even though one 
could suggest that the trafficking agents themselves are worried about any 
of the women escaping for other reasons, such as having known too much 
about the agents themselves and their activities.

At any rate, such scenes point to how sex trafficking, in the theoretical 
imagination of radical feminists, infantilizes women as they are treated as 
mere objects, robbed of agency. They are not entirely wrong in this sense, 
since the consent of a trafficking victim cannot and does not validate their 
captivity in the hands of their trafficker(s). 

Yet, if, as radical feminists have argued, that exploitation is a material 
element of masculinity and femininity is patently vulnerable, how does one 
then make sense of women who are ring leaders of human trafficking syndi-
cate like Alero? This is a conceptual impasse that radical feminism is unable 
to breach because it is too reductive to wrestle with this nuance. In the 
film, we find that Alero is concerned with maintaining powerful friends in 
society as a means of consolidating her business as a human trafficker. She 



ta
b edizi

oni

386 Mitterand M. Okorie

understands that the criminal nature of the business and that her earnings 
are proceeds from trafficked girls who will live in Europe as prostitutes and 
sex slaves. Radical feminists do not suppose that this scenario is plausible 
not realistic, yet it is. Madams are known to be notorious female traffickers 
and occupy a central role to the trafficking process (Olufade 2019; Breuil et 
al. 2011; Siegel, De Black 2010). Which is why a constructivist or post-mod-
ernist understanding of the gendered dynamics of trafficking acknowledges 
that even women could assume masculine status by engaging in the be-
havioural traits that are normative to masculinity. It presents an avenue to 
mobilise the concept of gender not just as a concept of binary identities but 
of intersectional traits that collectively form part of an individual’s identity 
(Murray 2020). In other words, being a woman does not preclude Madam 
Alero from assuming the exploitative, capitalistic, and violent traits of male 
agents of sex trafficking. In fact, Madam Alero at some point teases Oloture 
that young women as beautiful as her are known as forza speciale (special 
force) and thus, would command a high paying clientele if she is trafficked 
to Italy for prostitution. This interaction runs contrary to the radical fem-
inist perspective which essentialises women as victims of patriarchy and 
capitalism and never as possible facilitators and beneficiaries. This does not 
disprove that the patterns of physical violence inherent in the trafficking 
experience is overwhelmingly done by men, but that it is not restricted to 
them. 

As the film portrays, Madam Alero depends on a murderous cult gang 
to maintain control over the trafficked women, due to their ability to exert 
physical violence. In other words, returning to the radical feminist per-
spective on violence and masculinity is still conceptually useful even if tan-
gentially. She may have the political connections to evade prosecution and 
accountability, but her friends in high places cannot compel the trafficked 
persons to abide by their agreement with their Madam. She must find en-
forcers to do the sanguinary job of compelling all the women and girls she 
has trafficked to abide by her orders. And to do this, she does not turn to 
women, which indicates an unspoken acknowledgement that the scale or 
pattern of violence she intends to exert on defaulters can only be guaran-
teed by men. The characterisation analysis of Òlòtūré, therefore implies that 
both a radical feminist and constructivist feminist understanding of sex 
trafficking are important in making sense of how gender and behavioral 
traits can determine individual social actions that stand at the heart of the 
sex trafficking problem. 
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Conclusions

This chapter discussed the gendered dynamics of violence and sex traffick-
ing in the film, Òlòtūré. By utilising a radical and constructivist perspective 
of feminism to analyse how violence is instrumentalised by Nigerian traf-
ficking syndicates, the work sees the problem of trafficking as one with 
variegated actors. It acknowledges the usefulness of radical feminism in 
understanding the experiences of trafficked persons by looking at how sex 
categories may determine who engages in trafficking and who gets to be 
trafficked. Yet, this approach to understanding the sex trafficking prob-
lem is patently reductive and weakened by several blind spots. It does not 
consider that masculinity and femininity are statuses that can be achieved 
through interaction by any gender rather than as sex-related differences. 
Women may be victims of male traffickers who dominate space and seek 
to exploit them, but this is not always the case. As the film also describes, 
women (Nigerian Madams) occupy a central role in the trafficking chain of 
command, so that one cannot simply isolate men as responsible for driving 
the demand and supply side of trafficking. If violence or oppression is mas-
culinist in the radical feminist imagination, this masculine trait can come 
to be assumed by a woman if she exhibits the traits that define masculinity. 
They would, thus, be doing gender. The film therefore aligns with the schol-
arly argument that highlights the need to understand gender as performa-
tive rather than as sex-related differences. Crime has no gender. 
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Narrazioni e voci empatiche
La rappresentazione della “crisi dei migranti”

Nathasha S. Edirippulige Fernando

La presenza degli “immigrati” in Italia viene continuamente strumentaliz-
zata. L’immigrazione è confinata per la maggior parte a fatti di cronaca, 
legati soprattutto ad argomenti di criminalità e illegalità. Questo ritratto 
negativo è peggiorato nel 2014-15, con la diffusione di notizie legate alla 
“crisi europea dei migranti” nel Mediterraneo. Attraverso un’analisi qualita-
tiva, un’osservazione partecipante, si è cercato di analizzare come le persone 
definite immigrate, residenti a Milano da più di dieci anni, percepissero la 
crisi dei migranti, e l’arrivo di “nuovi migranti”1. 

Il fine ultimo di questa ricerca qualitativa era analizzare come alcune 
pratiche mediatiche possano influire sulle percezioni degli/delle immigra-
ti/e. In particolare, l’obiettivo della ricerca era quello di capire se gli/le im-
migrati/e mostrassero empatia o fossero invece spinti a discriminare i nuovi 
migranti in arrivo, usando una retorica di cui loro stessi una volta, forse 
tuttora, erano stati vittime.

L’ipotesi era quella che in molti avessero subito un fenomeno che a li-
vello psicologico è definito come oppressione interiorizzata (Küey 2015), 
fenomeno frequente nei gruppi emarginati, per cui si accettano le opinioni 
discriminanti che la società impone su quella che è la propria comunità di 
minoranza. L’obiettivo era quello di capire se gli/le immigrati/e residenti 
a Milano avessero interiorizzato il discorso che li dipinge come “parassiti”. 
Un discorso alienante che allo stesso tempo spinge alcuni a voler assomi-
gliare all’oppressore, attuando un’assimilazione completa. Un fenomeno che 
Frantz Fanon chiama «processo di lattificazione» ([1952] 2015), per cui l’im-
migrato/a cerca di assomigliare all’europeo. 

L’osservazione partecipante è durata sei mesi e si è svolta nelle diverse 

1. Nonostante siano problematici, termini come “crisi dei migranti”, immigrato/a, migranti, ven-
gono impiegati in questa ricerca perché delineano categorie a cui vengono spesso associati stereotipi 
razzializzanti, che sono al centro del discorso mediatico che si vuole esaminare. 
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aree di Zona 2 e Zona 9 di Milano, note per l’alta presenza demografica di 
immigrati/e. L’obiettivo era quello di studiare le pratiche mediatiche di do-
dici nuclei familiari di immigrati/e di nazionalità fra le più comuni in cit-
tà: filippina, eritrea, egiziana, senegalese, singalese, albanese, ecuadoriana 
e peruviana. Le domande principali poste ai partecipanti erano incentrate 
sul loro utilizzo di media e consumo di informazione inerente alla crisi dei 
migranti. Di conseguenza, anche la loro posizione rispetto all’attuale dibat-
tito sui nuovi migranti e al discorso generale sulla securitizzazione della 
migrazione veniva messa in discussione.

I risultati dati dall’osservazione partecipante mostrano che in realtà vi 
è empatia nei confronti dei migranti rappresentati dai media, un senso di 
immedesimazione, di comune senso di sacrificio. La maggior parte delle 
persone coinvolte nella ricerca ha confessato il loro senso d’impotenza di 
fronte alle immagini di Lampedusa, criticando le parole di Matteo Salvi-
ni. Non tutti i partecipanti erano a conoscenza dell’esistenza del partito. 
Tuttavia, la maggior parte di loro era ben informata su Salvini e sulla sua 
posizione.

L’analizzare la percezione degli immigrati verso la crisi d’immigrazione 
ha comportato anche lo studio di come gli immigrati stessi si percepiscono 
all’interno della società italiana, conseguentemente il loro senso di appar-
tenenza. Infatti, è stato fondamentale analizzare il modo in cui le persone 
intervistate cercavano di dare un senso alla propria narrazione transnazio-
nale attraverso la determinazione esterna. Questo avveniva anche tramite 
l’appropriazione o distanziamento da termini come immigrato/a, da narra-
zioni in generale che vengono imposte da agenti esterni e che creano nuove 
forme di esclusione. 

Esclusione che porta alla creazione dell’Altro, la categoria dell’immigra-
to/a, figura ben definita a livello sociale e mediatico, ma allo stesso tempo 
atemporale e priva di una individualità e agentività. Una figura subalterna, 
priva di voce e privata delle sue specificità. Durante l’osservazione, evidente 
era quanto i partecipanti si sentissero inermi e incapaci di cambiare quell’i-
deale sostenuto e prefissato dalla società italiana. Sembrava che non potes-
sero sfuggire a quella particolare narrazione. 

Margaret Somers spiega come la narrazione sia una «condizione ontolo-
gica della vita sociale» (1994, p. 614) e come la vita sociale sia già ben deline-
ata da narrazioni prestabilite. I membri di una società, quindi, modellano le 
proprie identità posizionandosi o trovandosi passivamente in una raccolta 
di narrazioni sovrapposte e intrecciate. Per questo motivo i partecipanti 
accettano una posizione e una narrazione predisposta legata all’idea di im-



ta
b edizi

oni

Narrazioni e voci empatiche 395

migrato/a, contemporaneamente creando un senso di chi sono attraverso 
la determinazione esterna, attraverso l’Alterità stessa. Perché, come spie-
ga Adriana Cavarero, «[l]a categoria di identità personale postula sempre 
come necessario l’altro. […] Si appare sempre a qualcuno, non si può appa-
rire se non c’è nessun altro» (1997, p. 39). 

Narrazione e Nominalizzazione

Di pari passo al concetto di narrazione, vi è anche quello di nominalizzazio-
ne (Hanretty, Hermanin 2010) e razzializzazione, attraverso cui l’aggettivo, 
la nazionalità della persona viene usata per definirla e rappresentarla. Alba-
nese, marocchino, senegalese, immigrato/a o extracomunitario/a.

Era proprio l’uso di termini come immigrato/a o extracomunitario/a, 
da parte dei media ma anche nel contesto proprio giornaliero a Milano, 
che molti partecipanti percepivano come alienante. Infatti, da quello che 
è emerso durante l’osservazione, il problema nel contesto italiano per una 
persona di origini straniere risiede nell’impossibilità di essere visto/percepi-
to oltre a queste categorie. Parole che di per sé non hanno un valore seman-
tico negativo, ma sono impregnate di un significato preciso, con un valore 
dispregiativo. Ana, originaria dell’Ecuador, spiegava come la infastidisse la 
parola “extracomunitaria” perché assomigliava a extraterrestre: «Non pen-
sano a noi come umani, ma è come se veniamo da un altro pianeta». 

Un certo tipo di rivalsa e tentativo di contro-narrazione è riconducibile 
al modo in cui le persone che hanno preso parte all’osservazione cercano e 
scelgono di autodefinirsi. Accettano la propria diversità, rifiutando di esse-
re associati a ciò che è “italiano”, preferendo invece il termine “straniero/a”. 
Un termine che dà modo di assumere l’alterità ma che non viene imposto 
alla persona, dando la possibilità di autodeterminazione. Quindi l’identi-
ficazione in straniero/a dà spazio a una contro-narrativa, a un processo di 
liberazione e affermazione della propria soggettività, senso di emancipazio-
ne e di agentività, che consegue un’affermazione personale, non imposta da 
agenti esterni2.

Questo evidenzia l’importanza dell’auto-narrazione. Le persone coin-
volte nella ricerca cercano di distanziarsi dalle immagini e narrazioni me-
diatiche perché, come spiega Elira, originaria dell’Albania, le notizie meno 

2. Dell’uso della parola “straniero/a” come affermazione personale tratta anche Claudia Durastanti 
nel romanzo La straniera (2019).
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drammatiche, espressioni di normalità quotidiana, compaiono in maniera 
marginale: «in realtà, il lavoro e le attività socio-culturali degli immigrati, 
i comportamenti di solidarietà non criminalizzanti non vengono pubbli-
cizzati». Quello che risalta maggiormente è come la rappresentazione della 
immigrazione in Italia sia caratterizzata da immagini e non voci di immi-
grato/a. Perché le immagini dei migranti che vengono regolarmente mo-
strate sui canali televisivi italiani raffigurano scene quasi sensazionalistiche 
di migranti su barche e gommoni nel Mar Mediterraneo o a Lampedusa. I 
video mostrano migranti in campi, rifugi e stazioni in giro per l’Italia, ad 
esempio a Roma, Milano o in altre città confinanti con altri paesi euro-
pei. Questo denota in realtà quella che viene definita da W.J.T. Mitchell 
come una «contaminazione di immagini» (2010, p. 13): il fenomeno della 
migrazione nel mondo contemporaneo è profondamente connesso non solo 
all’ambito legislativo ma anche a quello iconologico, quindi strettamente 
legato alle immagini, definendo questo periodo storico come caratterizzato 
da una «migrazione di immagini»:

La legge e la migrazione impregnano il regno delle immagini come luogo 
sia del sensuale che del fantasmatico: rappresentazione concreta e realistica 
dell’attualità, da un lato, e fantasie idealizzate o demonizzate dei migran-
ti come eroici pionieri o orde di invasori, dall’altro. […] Queste immagini 
“precedono” l’immigrato nel senso che, prima che l’immigrato arrivi, la sua 
immagine arriva sotto forma di stereotipi, modelli di ricerca, tabelle di clas-
sificazione e modelli di riconoscimento. (Ivi, p. 13) 

“Sguardo empatico” e “politica della pietà” 

L’impossibilità di sfuggire a tali immagini accumunava le persone coinvol-
te nella ricerca. La maggior parte di loro condannava la rappresentazione 
onnipresente della crisi dei migranti, sottolineando il fatto che, invece di 
istigare compassione ed empatia verso i nuovi migranti in arrivo, stava raf-
forzando le relazioni gerarchiche tra fortunati e sfortunati, di cui faceva-
no parte anche loro. La distanza tra questi due gruppi consolidava quindi 
la «politica della pietà» (Arendt [1965] 2006, Boltanski 1999), in quanto il 
contatto tra coloro che sono considerati l’Altro, gli/le extracomunitari e il 
pubblico mainstream è fornito dai media sotto forma di immagini. Inol-
tre, come evidenziato sopra, le persone che hanno partecipato alla ricerca 
s’interrogavano sull’effettiva manifestazione di empatia e compassione dal 
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pubblico italiano in generale, percependo, a loro detta, un certo distacco 
dalle tragedie che stavano avvenendo nel Mediterraneo.

È necessario quindi spiegare la differenza tra empatia, intesa come com-
passione, e pietà, termini analizzati da Hannah Arendt ([1965] 2006) e suc-
cessivamente da Luc Boltanski (1993). Per Arendt empatia significa essere 
«colpiti dalla sofferenza di qualcun altro come se fosse contagiosa» ([1965] 
2006: p. 70). Una definizione analoga viene data da Edith Stein, che descri-
ve la compassione come una reazione viscerale, un’emozione “muta” che si 
manifesta di fronte a una sofferenza e che trascende la parola, il linguaggio 
([1916] 1989, p. 86). Per questo motivo, la compassione non può entrare nella 
sfera politica, poiché è muta e singolare, mentre la politica si basa sul dialogo 
e sulla pluralità. Pertanto, quando la compassione entra nella sfera pubblica, 
cessa di essere un’emozione, diventando invece un sentimento che Arendt 
considera pietà, come «essere dispiaciuti senza essere colpiti nella propria 
carne» (p. 75). Si basa sull’osservazione piuttosto che sull’azione, e Arendt 
afferma: «Essendo un sentimento, la pietà può essere goduta semplicemente 
come tale, e questo comporterà una glorificazione della sua stessa causa, che è 
la sofferenza degli altri» (p. 79). Quindi, come sottolineato anche da Boltan-
ski (1999), la «politica della pietà» si basa sulla differenza tra fortunati e sfor-
tunati, dove fortuna e sfortuna sono condizioni e caratteristiche permanen-
temente assegnate alle persone per separarle in gruppi distinti. Inoltre, l’uso 
incessante di queste immagini raffiguranti migranti che attraversano il Me-
diterraneo o a Lampedusa ha desensibilizzato la maggior parte della società, 
l’Europa in generale, eliminando il vero scopo e significato di tali immagini. 
Infatti sempre riguardo all’empatia, nel suo saggio Davanti al dolore degli al-
tri (2003), Susan Sontag approfondisce le problematiche legate allo «sguardo 
empatico», sguardo che dovrebbe scaturire di fronte a immagini e fotografie 
che raffigurano un tipo di sofferenza: «Le fotografie sono uno strumento per 
rendere “reali” (o “più reali”) situazioni che i privilegiati, o quanti semplice-
mente non corrono alcun pericolo, preferirebbero forse ignorare» (p. 17). 

Per quanto concerne la crisi di migranti, quello che dovrebbe raffigurare 
la realtà e infine rappresentare informazione, è invece resa uno «spettaco-
lo», come viene definito da Nicholas DeGenova (2013), posizione sostenuta 
dai partecipanti all’osservazione. Uno spettacolo diretto da agenti securitiz-
zanti quali politici (Mavelli 2013, p. 164), che parlano di sicurezza ed enfatiz-
zano il pericolo posto dall’immigrazione.

Rappresentazioni come quelle dei migranti a Lampedusa rafforzano 
questo «spettacolo» e «la politica della pietà», in quanto il contatto tra que-
sti due gruppi, tra chi guarda questi eventi e chi li vive in prima persona, è 
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fornito dai media sotto forma di immagini. Discorsi e rappresentazioni che 
costituiscono un Noi e un Altro. Immagini che impongono uno status spe-
cifico nella società italiana, una narrazione predefinita. Pertanto, la pietà 
rafforza le strutture sociali / globali. E in questa gerarchia tra fortunati e 
sfortunati, le persone che hanno partecipato alla ricerca si ritrovano nella 
narrazione dei migranti rappresentati in televisione, empatizzando con la 
loro sfortuna e i «loro sacrifici», come spiegava Camila, originaria dal Perù. 
La ricerca stessa voleva comprendere in quale di questi due gruppi le perso-
ne coinvolte nella ricerca si immedesimassero maggiormente. La posizione 
di alterità era quella per cui empatizzavano nel guardare le immagini legate 
alla crisi dei migranti perché, nonostante il viaggio e i trascorsi verso l’Italia 
fossero differenti, nel guardare quelle immagini i partecipanti percepivano 
un comune senso di inferiorità forzata e impotenza. 

Spazi di invisibilità e visibilità

Nonostante la presenza e l’uso eccessivo di queste immagini raffiguranti 
migranti, immigrati/e o extracomunitari/e, tali persone sembrano impos-
sibilitate a parlare, private dalla facoltà di auto-definirsi. Nonostante ab-
biano una voce, questa non viene considerata a livello nazionale e non gli è 
concesso esprimere opinioni. Come spiegato in precedenza, questo influisce 
sul loro status di attori sociali e politici, ma determina anche i processi di 
auto-riflessione e di narrazione. Il desiderio viscerale di narrarsi ed espri-
mere la propria unicità viene profondamente leso. La presenza di persone 
immigrate in programmi dove si affrontano proprio temi legati all’immi-
grazione e possibilmente alla loro stessa identità è quasi nulla perché non 
vengono direttamente interpellati. Ed è proprio l’assenza della voce pro-
pria dell’immigrato/a, della persona, del soggetto di tale tema a evidenzia-
re come ci sia un’eredità coloniale, o meglio forse una mentalità coloniale 
(Fanon [1952] 2015). Cioè una narrazione dell’altro che tende a essere dal 
punto di vista mediatico tuttora uni-direzionale e che dipinge l’Altro come 
nemico da sconfiggere. Questa «contaminazione da immagini» non è ac-
compagnata dalla voce in questione del soggetto. Questa forte visibilità, 
la rappresentazione di tutto ciò che concerne l’immigrazione, è allo stesso 
tempo accompagnata da un’invisibilità, un’assenza della voce di chi è con-
siderato migrante, immigrato/a. Il potere di rappresentazione e agentività, 
quindi la facoltà di intervenire sulla realtà e sulla propria narrazione, rima-
ne in mano all’oppressore.
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Infatti, questa è una forma di oppressione, che ha un effetto più longevo 
e duraturo della mera discriminazione, essendo un’oppressione strutturale. 
Infatti, Iris Marion Young (2005) differenzia i concetti di discriminazione 
e oppressione, in quanto sottolinea che quest’ultima può persistere, nono-
stante non ci sia una diretta discriminazione nei confronti di un gruppo 
particolare. Nonostante la legislazione e le politiche nei confronti di parti-
colari minoranze migliorino in una determinata società, portando a una di-
minuzione della discriminazione, Young sostiene che tali gruppi minoritari 
potrebbero ancora essere soggetti a oppressione nella loro vita quotidiana. 
Questo fenomeno può essere descritto come uno stato di invisibilità. Infat-
ti, negli studi sulle migrazioni, in particolare nell’analisi della crisi di mi-
granti nel Mediterraneo, diversi accademici hanno evidenziato nuovi spazi 
liminali e politiche di visibilità e invisibilità che contemporaneamente ca-
ratterizzano l’esistenza del soggetto migrante.

Federica Mazzara (2015) spiega come l’isola di Lampedusa si sia trasfor-
mata in uno spazio liminale dove i migranti detengono contemporanea-
mente «spazi di invisibilità» e «visibilità», uno status che dipende da chi si 
trova nella posizione privilegiata di testimone e osservatore. Secondo Maz-
zara, questi «spazi di in/visibilità» sono luoghi «dove i migranti sono (re)
identificati solo come corpi, masse, numeri» (p. 452). Sono gli istanti in cui 
i migranti vengono mostrati in avvicinamento alle coste italiane, in mare 
ammassati in gommoni o barche più grandi, poi nei centri di detenzione. 
Sono quei momenti, luoghi, spazi in cui vengono ridefiniti secondo la loro 
mobilità e illegalità, quando gli viene associata la narrazione del migrante 
o immigrato/a. 

Invece gli «spazi di visibilità» sono legati all’emancipazione in cui i mi-
granti hanno la possibilità di presentarsi come «individui con nomi, ca-
ratteristiche e storie» (p. 453). I momenti «visibili» includono proteste o 
manifestazioni guidate dai soggetti diretti delle migrazioni in corso (Ataç et 
al. 2015). Mazzara sottolinea la necessità degli individui di esprimere la pro-
pria voce, sia in forme di protesta che in pratiche creative. Quindi è diritto 
dei migranti trovare il modo di sfuggire ai discorsi mediatici che li rendono 
invisibili. La voce e la visibilità sono quindi essenziali per sfondare quella 
«identificazione predeterminata e incontrastata che i migranti subiscono 
[…] [e che] contribuisce alla loro etichettatura come individui indisciplina-
ti, e quindi potenzialmente criminali e minacciosi» (pp. 454-455). 

Inoltre, questa mancata considerazione di esperienze e voci di minoranza 
implica una nuova forma di oppressione epistemica e «silenziamento/censu-
ra» trattata da Kristi Dotson (2011). Un evento di «silenziamento», se ripetuto 
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e non trattato appropriatamente, si evolve in una pratica di censura, diven-
tando un tipo di oppressione che diviene infine norma, come quello riscon-
trato durante la ricerca. Interiorizzando l’inferiorità imposta dalla società, le 
persone di minoranza tendono ad auto-silenziarsi, evitando di condividere 
la loro esperienza. Questo avviene a causa di un’altra forma di oppressione 
che Dotson definisce come «repressione di testimonianza» (p. 244). In questo 
caso, l’oratore si astiene dal parlare, poiché crede già che ciò che sta tentando 
di comunicare non verrà considerato legittimo dal pubblico che lo ascolta. 
Infatti, come sottolinea Gayatri Chakravorty Spivak (1988), l’individuo su-
balterno non può parlare non perché sia fisicamente incapace di farlo, ma 
perché non fa parte del discorso sociale e politico. Questa posizione subalter-
na impedisce a chi viene considerato migrante o immigrato/a di esprimersi e 
denunciare le microaggressioni o di rifiutare l’immagine che gli viene attribu-
ita a forza, accentuando una narrazione preimpostata. 

L’osservazione delle diverse famiglie di partecipanti era spesso caratte-
rizzata da questo costante senso di impotenza. Un senso di inettitudine che 
si notava non solo in come si percepivano come cittadini di seconda classe, 
ma soprattutto nell’accettazione che le loro voci non avessero valore nella 
società italiana. Esprimere questa impotenza verso l’oppressione vissuta in 
Italia, secondo loro, non avrebbe avuto molti risultati. 

Conclusioni

Il fine ultimo di questa ricerca qualitativa era comprendere se le persone 
definite come “immigrate” interiorizzano discorsi securitizzanti, perpe-
trando la discriminazione verso loro stessi, o verso nuove forme di mobilità 
rappresentate da nuovi migranti. Da quello che traspare dall’osservazione, 
i partecipanti nutrono una profonda empatia, data da un senso di imme-
desimazione nella condizione di alterità che si prova in Italia. Inoltre, nella 
ricerca condotta nel 2016, gli spazi per una contro-narrativa nei principali 
canali media erano limitati. 

Molte delle persone che hanno partecipato all’osservazione hanno sot-
tolineato come l’immigrazione venga confinata dai mass media tra gli ar-
gomenti di criminalità e illegalità, situazioni di degrado sociale generato 
dagli immigrati. Sono percepiti come desiderati, necessari, ma non graditi, 
venendo impiegati per lavori sottopagati.

Questa osservazione partecipante ha sottolineato le forme di oppres-
sione che le comunità migranti in Zona 2 e Zona 9 di Milano subiscono, 
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analizzando la rappresentazione mediatica inerente alla migrazione. L’uso 
improprio di forme di nominalizzazione, l’importanza della narrazione e 
l’empatia sono i diversi temi emersi durante la ricerca. 

Oltre a questi, la mancanza di agentività è stata sottolineata da tutti i 
partecipanti. La negligenza verso le loro particolari esperienze di discri-
minazione, il silenziamento delle comunità di minoranza, devono essere al 
centro dei dibattiti su come l’Altro viene ritratto nei media italiani. 

Ulteriori punti di indagine possono mirare a capire come l’informazione 
mediatica debba trattare e rappresentare eventi come la crisi dei migranti 
senza cadere nella cosiddetta «politica della pietà» e facendo in modo che 
non si rafforzino pratiche di esclusione e modelli gerarchici. 
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Ricostruire memorie migranti, 
raccontare le identità
A partire dalla mostra “Le valigie digitali”

Massimiliano Coviello, Tommaso Sbriccoli1

“Le valigie digitali”: origini del progetto

Nel 2017, in Italia, il numero di persone arrivate dalla Libia tramite le rotte 
informali, dopo un picco nel 2016, aveva appena iniziato una discesa che si 
sarebbe fortemente confermata negli anni seguenti, soprattutto per via del-
le politiche di collaborazione con le autorità libiche prima e con il blocco 
degli sbarchi poi, portate avanti dai Ministri degli Interni Marco Minniti e 
Matteo Salvini, all’interno di coalizioni di governo di colori opposti, ma di 
impostazione non così divergente.

Nel 2016 nasce a Siena l’associazione culturale Verso Laboratorio Inter-
culturale (VersoLab)2. Tra i suoi fondatori ci sono scienziati sociali, artisti e 
operatori sociali interessati a impegnarsi in un campo, quello delle migra-
zioni, che sempre più si configurava come uno spazio discorsivo, politico e 
culturale centrale nella costruzione di un immaginario collettivo identita-
rio ed escludente e, di conseguenza, nella difesa di diritti fondamentali. In 
particolar modo, era la rappresentazione dei migranti all’interno del discor-
so pubblico e dei media mainstream che appariva e tutt’ora appare come l’a-
spetto più problematico nella costruzione di tale immaginario. Tale rappre-
sentazione impone infatti una cornice che organizza i contenuti in modo 
che siano diretti a uno spettatore che è portato a interpretarli in modo 
pressoché univoco. Le vicende dei migranti sono rese omogenee attraverso 

1. Il presente saggio è stato discusso, pensato e realizzato congiuntamente dai due autori. Nello spe-
cifico, Tommaso Sbriccoli ha scritto i primi due paragrafi, Massimiliano Coviello ha scritto gli ultimi tre. 
Le immagini che accompagnano il testo sono state scattate dalla fotografa Daniela Neri, che ringraziamo 
per averci concesso la possibilità di riprodurle.

2. Si veda anche il sito web dell’associazione. Reperibile in <https://versolab.weebly.com> (consulta-
to il 10 febbraio 2022).
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la loro narrazione e vengono loro attribuite identità preconfezionate basate 
su pregiudizi che tendono a semplificare sia la complessità e varietà dei 
percorsi esistenziali e migratori delle singole persone, sia l’aspetto fluido e 
creativo proprio di ogni relazione umana. In questo modo, appare evidente 
che il risultato è quello di abolire le differenze e impedire la discussione. 

Proprio in quel periodo e su questi temi, si è quindi aperto un confronto 
tra alcuni membri di VersoLab, che ha portato all’ideazione di un progetto 
etnografico e artistico che permettesse di riconfigurare lo spazio narrativo 
sulle migrazioni. Il punto di partenza è stato duplice: da un lato si intende-
va coinvolgere i migranti in un processo di costruzione partecipativa delle 
narrazioni che li riguardavano. Dall’altro, si voleva partire, nella produzione 
di queste narrazioni, dai materiali che più di altri apparivano come capaci 
di attivare un racconto e di restituirlo nella sua complessità: i contenuti 
digitali di quelle che, nelle migrazioni contemporanee, sono le vere valigie 
di chi lascia la propria terra, ovvero le SIM degli smartphone. I file audio, 
i video, le immagini, le agende telefoniche ivi conservati e i contenuti digi-
tali caricati sulle piattaforme social, si mostravano allo stesso tempo come 
oggetti del ricordo (e della nostalgia), come strumenti per navigare un pre-
sente difficile e spesso rischioso, e come serbatoio dal quale attingere per 
immaginare un nuovo futuro. Bisognava quindi aprire lo spazio tra i singoli 
oggetti, racconti e documenti, e farlo declinandoli in differenti campi arti-
stici, per mantenere la complessità delle traiettorie esistenziali dei migranti 
e conservare nelle loro storie la frammentarietà e la mancanza di una defi-
nizione univoca propria di ogni esperienza umana. 

In quel periodo, alcuni membri di VersoLab collaboravano con coopera-
tive e organizzazioni che gestivano l’accoglienza di richiedenti asilo ed era-
no in buoni rapporti con alcuni richiedenti asilo e rifugiati. Questi membri 
hanno quindi deciso di coinvolgere alcuni dei richiedenti asilo nel progetto, 
organizzando momenti di confronto con ciascuno di loro, in cui i materiali 
digitali conservati nei telefoni e sui social network potessero essere condivi-
si, discussi, raccontati, così da produrre un canovaccio di narrazione. 

Sei persone, richiedenti asilo e rifugiati, provenienti da tre paesi (Nige-
ria, Pakistan e Ghana) hanno quindi aperto le loro “valigie” e raccontato le 
loro storie, partendo dal punto che preferivano, fermandosi dove lo ritene-
vano opportuno, condividendo i materiali che consideravano significativi, 
smontando stereotipi e narrandosi secondo categorie che gli apparteneva-
no. Sulla base di queste tracce, ulteriormente elaborate dall’antropologo 
Tommaso Sbriccoli, due artisti (la fotografa Daniela Neri e il compositore 
Giulio Aldinucci) hanno poi sviluppato una loro rilettura dei materiali a 
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disposizione. Al termine del processo partecipativo sono state prodotte 
cinque “valigie”, ciascuna contenente un assemblaggio in racconti sonori e 
visivi che ripercorrevano le rotte e le vite di che le ha riempite. 

All’interno del percorso espositivo, ogni valigia, che prendeva il nome 
dal suo “proprietario”, consisteva in un suo ritratto (fatto dalla fotografa), 
in una o più immagini prese dai suoi “archivi”, montate dalla fotografa se-
guendo specifiche scelte rappresentazionali, in un file audio (un paesaggio 
sonoro) composto da Aldinucci e ascoltabile con delle cuffie – narrazioni 
sonore che montavano materiali audio dell’intervista della persona con altri 
brani significativi tra quelli da lui conservati nel telefono, o con l’audio di 
suoi video –, e una scheda con una breve biografia della persona e la lista 
dei materiali utilizzati nel montaggio (figg. 65abcd). Ogni valigia era quindi 
un racconto multimediale il cui obiettivo, nel rispetto della frammentarietà 
del materiale raccolto, come di ogni racconto sul sé, era di mantenere per 
quanto possibile il senso fluido e precario di queste narrazioni. Allo spet-
tatore/ascoltatore/visitatore toccava quindi ricostruire nel montaggio di 
immagini, video, audio e testi presentati una propria comprensione e inter-
pretazione, in un percorso narrativo in cui mancavano molti degli appigli 
che usualmente sono forniti per elaborare un punto di vista su chi giunge 
nel nostro Paese da Paesi altri. L’obiettivo era proprio quello di costringere 
lo spettatore a uno sforzo conoscitivo, senza il quale risulta impossibile en-
trare realmente in relazione con qualsiasi essere umano. 

Approccio partecipativo, status ibrido delle immagini (e dei 
suoni) e paradigmi conoscitivi

Le immagini su cui il progetto ha lavorato sono state quelle presenti nelle 
memorie dei telefoni dei partecipanti, quelle salvate su Facebook, e i fo-
togrammi di video girati con i cellulari. Sebbene la scelta finale sulla resa 
visuale di ogni valigia sia stata compiuta dalla fotografa, il percorso che ha 
portato a questa scelta è stato fatto assieme ai partecipanti. Ciò ha signi-
ficato riconfigurare il senso delle immagini, attribuendogli sia un contesto 
di significazione che un significato molto differenti rispetto a quelli che gli 
appartenevano in prima istanza. Tale ricontestualizzazione e risignificazio-
ne avvengono spesso nei processi di “rimpatrio” (repatriation) delle imma-
gini, un tema da tempo affrontato nelle discipline antropologiche e visuali 
(Dobbin 2013, Sbriccoli 2016, Tsinhanjinnie 2003). Quando un’immagine 
pensata per un uso specifico – ad esempio una fotografia etnografica di un 
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“indigeno”, scattata da un antropologo sul campo per essere inserita in una 
monografia, con l’obiettivo di mostrare quale sia il costume tradizionale di 
una popolazione – viene riportata ai discendenti di quella persona, essi ne 
coglieranno sicuramente aspetti ben diversi da quelli per cui essa era stata 
prodotta e la sottoporranno a utilizzi differenti. 

Nel caso della mostra, questo spostamento di significato rischiava tut-
tavia di ripetere quella appropriazione delle immagini tipica del rapporto 
tra Occidente e resto del mondo non solo durante il periodo coloniale, ma 
anche in seguito nella costruzione di immaginari sull’Altro (tribale, in via 
di sviluppo, tradizionale, arretrato, ecc.), di cui il campo delle migrazioni è 
tutt’oggi un chiaro esempio. Tenendo in considerazione tale aspetto, e anzi 
spinti dalla volontà di mettere in discussione proprio l’idea di una «sovrani-
tà fotografica» (Tsinhanjinnie 2003), ovvero che le immagini possano avere 
una sola chiave interpretativa o di lettura, le persone coinvolte nel progetto 
hanno cercato di produrre un immaginario allo stesso tempo complesso e 
frammentario, in cui i punti di vista si moltiplicassero e costringessero l’os-
servatore a porsi il problema del contesto di produzione delle immagini per 
come esso emergeva durante la fruizione della mostra. Il collage, strumento 
principale nella resa visuale (ma anche audio) dei materiali della mostra, ha 
avuto esattamente questo tipo di funzione (fig. 66). 

Del resto, la fotografia è stata uno dei mezzi principali attraverso cui 
un sapere oggettivo sui soggetti “migranti” è stato prodotto. Negli ultimi 
decenni, la questione di come, da chi e per quale obiettivo i migranti (e 
principalmente i rifugiati) sono stati fotografati, le relazioni di potere e 
i regimi di verità sottostanti tali pratiche e i loro effetti sociopolitici sul 
lungo periodo è divenuta centrale negli studi visuali e sulle migrazioni (Ap-
padurai 1997, Edwards 1992, Malkki 1996). Questo dibattito è parte di uno 
più ampio e generale sulla rappresentazione nelle scienze sociali, che ha 
trovato la sua più importante manifestazione nel volume collettaneo Wri-
ting Culture, curato da Clifford e Marcus e pubblicato nel 1986. Al centro di 
questo dibattito c’è la questione delle relazioni tra potere e sapere secondo 
due prospettive. La prima: in che misura le nostre rappresentazioni dell’Al-
tro sono inserite in, e contribuiscono a ri-produrre, differenze di potere tra 
rappresentato e rappresentante? E, secondo punto, cosa ci dicono le no-
stre rappresentazioni dell’Altro riguardo a come un “sapere legittimo” viene 
prodotto? Questi due aspetti sono in realtà strettamente collegati e sono 
stati a lungo problematizzati nel discorso delle scienze sociali. Tuttavia, essi 
vengono ora affrontati attorno a un nuovo asse epistemologico, ovvero, il 
bisogno di rendere le condizioni di rappresentazione trasparenti all’osser-
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vatore e a coloro che vengono rappresentati. Il come qualcuno ha raccolto 
e selezionato i materiali per una monografia, un articolo o un progetto vi-
suale non è più significativo in quanto prova della sua verità (ovvero, se 
rispetta gli standard di raccolta e elaborazioni del dato secondo i dettami 
metodologici di una disciplina). L’esplicitazione diviene importante in sé 
in quanto modalità di situare il proprio sguardo nei confronti della “real-
tà”. Essa funziona per stabilire un punto di vista dal quale la verità su un 
determinato fenomeno non possa più essere vista come una conquista, ma 
piuttosto come un processo continuo di valutazione delle differenze. 

Si tratta di un approccio al sapere si può definire «perspettivismo», e i 
suoi esempi migliori possono essere visti come un particolare tipo di relati-
vismo culturale inteso, prendendo a prestito da Deleuze la sue parole sulla 
prospettiva barocca, non come: «la variazione della verità a seconda del sog-
getto, ma la condizione in cui appare al soggetto la verità di una variazione» 
([1988] 2004, p. 32) È questo tipo di approccio al sapere attraverso imma-
gini, suoni e tecnologie digitali che ha caratterizzato il progetto “Le valigie 
digitali” e che sarà poi analizzato più nel dettaglio nei prossimi paragrafi. 

Inevitabilmente, questa metodologia ha richiesto un lavoro “con”, e non 
“sopra”, i protagonisti delle narrazioni presentate. Ciò ha voluto dire non 
solo confrontarsi attentamente con le narrazioni di altri, da riconfigurare 
nel rispetto del senso ad esse attribuito dai loro autori, ma anche misurarsi 
con paradigmi differenti riguardo al significato delle immagini o dei suoni. 

Per portare un esempio specifico, nel caso del lavoro con Alì, un giovane 
rifugiato pakistano, il ritratto fattogli dalla fotografa Daniela Neri dopo la 
giornata di confronto e discussione sui suoi materiali visuali ha scatenato 
una vera e propria crisi (fig. 67). All’interno delle coordinate cognitive ed 
estetiche di Alì, l’inquadratura a mezzo busto era associata alle foto segna-
letiche di criminali e terroristi che appaiano in televisione. Dopo lo scatto, 
tornati tutti a casa, Alì ha telefonato allarmato chiedendo cosa avesse fatto 
di male per meritarsi un tipo di rappresentazione come quella. Il gruppo di 
lavoro si è allora nuovamente incontrato con lui nei giorni successivi, spie-
gando il significato di quel tipo di ritratti nella storia dell’arte occidentale 
e il tipo di significato che esso voleva avere nell’economia estetica del pro-
getto: mostrare i protagonisti delle narrazioni secondo un modello profon-
damente umanizzante e allo stesso tempo individualizzante, come effettivi 
attori delle storie riportate e non semplici oggetti del discorso. 

Solo dopo questi chiarimenti, Alì ha accettato di far esporre il ritratto, 
a quel punto consapevole del tipo di funzione che esso avrebbe svolto nella 
mostra e, soprattutto, d’accordo con questo tipo di impostazione. 
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Le tecnologie digitali possono aprire delle possibilità di collaborazione 
che permettono agli artisti di lavorare all’incrocio di prospettive multiple, 
massimizzando ciò che Severi (2004) ha definito essere l’essenza di una di-
sciplina come l’antropologia, ovvero, essere una forma di «epistemologia 
empirica». Con questa definizione, Severi si riferisce al processo di inter-
pretare il mondo assieme ad altri, le cui categorie epistemologiche differi-
scono dalle proprie. Attraverso tale processo, possiamo acquisire una mag-
giore comprensione non solo di ciò che gli altri credono, ma anche di come 
si può arrivare a conoscere ciò che essi credono e, infine, possiamo proble-
matizzare le nostre stesse modalità di conoscere il mondo. 

In fondo, proprio questo è stato l’obiettivo principale delle valigie digi-
tali realizzate per la mostra: produrre uno spazio narrativo aperto, dove il 
racconto dell’Altro per eccellenza nelle nostre società contemporanee (lo 
straniero, il migrante) divenisse strumento di una riflessione condivisa e 
collettiva sulla narrazione del sé, sulle modalità in cui si può (o meno) ar-
rivare a conoscere qualcun altro, sull’inevitabile frammentarietà dell’espe-
rienza umana e, di conseguenza, sulla necessità di mettere sempre in dubbio 
punti di vista univoci e costruzioni monolitiche rispetto all’identità, pro-
pria o di altri. 

Cosa metto in valigia? Memorie digitali per identità in transito

Da L’emigrante, film muto realizzato da Febo Mari nel 1915 di Febo Mari, 
alla filastrocca di Gianni Rodari (2001) dedicata al viaggio degli emigranti, 
fino a Les Voyageurs, i gruppi scultorei erranti, composti da corpi lacerati, 
realizzati da Bruno Catalano e disposti in luoghi di transito, come piazze, 
aeroporti e porti di mare di tutto il mondo: il topos della valigia è al centro 
dei racconti e delle rappresentazioni legate al viaggio e alle migrazioni.

Figura-oggetto semanticamente complessa, in essa si innesta un fenome-
no di condensazione tra tempi e spazi (il passato legato al luogo di origine, 
il presente legato al viaggio e il futuro della meta). La valigia è un “segno 
di riconoscimento”, un marcatore della mobilità e dei sentimenti ad essa 
connessi, come il desiderio e la volontà di spostarsi, l’incertezza verso l’av-
venire, ma anche il timore di abbandonare i luoghi noti e gli affetti, la paura 
di non sopravvivere.

La valigia è un contenitore da preservare che assume un valore identi-
tario e memoriale. È l’indice dello sradicamento da un’origine ritenuta non 
più ospitale e la premessa per una ricostruzione dei legami sociali, economi-
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ci, affettivi. Nel riempire la valigia e dover fare i conti con le sue dimensioni 
limitate è necessario attuare una selezione di oggetti che aiutano a definire 
il nucleo identitario del soggetto e offrono un supporto ai suoi e agli altrui 
ricordi. Da questo punto di vista, memoria individuale e collettiva si trova-
no alleate in processo di «ricostruzione delle soggettività» e «reinvenzione 
delle tradizioni» ormai orfane delle origini (Bettini 2016).

Nel suo essere un supporto allo spostamento, la valigia può essere con-
siderata un medium, ovvero un mezzo che permette alle identità e alle me-
morie di attraversare lo spazio e il tempo. Nel viaggio verso la cosiddetta 
Fortezza Europa è necessario ridurre drasticamente, fino ad annullare, le 
dimensioni del proprio bagaglio. Per questo lo smartphone e la sua SIM 
card, ma anche i servizi di cloud e i profili sui social network, diventano 
il contenitore delle forme di vita migranti, uno spazio digitale per lo stoc-
caggio, il recupero e l’interazione di e tra informazioni, contatti, immagini, 
suoni e parole.

La mostra e il processo partecipativo che ne ha presieduto l’allestimen-
to fanno circuitare le molteplici dimensioni mediali e intermediali delle 
valigie digitali: da memorie prostetiche (Landsberg 2004), attraverso cui 
conservare i ricordi e trasmetterli alle comunità a venire, a supporti per 
un montaggio in fieri, un assemblage tra ambienti e dispositivi in cui, alla 
rimediazione di materiali eterogenei come mappe, selfie, ritratti, panora-
mi, video, si affiancano forme di «rilocazione dell’esperienza migratoria» 
(Casetti, Zucconi 2021) segnata dai confini e dagli ostacoli connessi al loro 
attraversamento.

Superare confini

Nel viaggio attraverso il Mediterraneo, i migranti sono costantemente bloc-
cati negli spazi perimetrati dalle tecnologie politiche gestite da autorità 
nazionali, come la guardia costiera italiana e libica, e organismi sovranazio-
nali, come Frontex (Agenzia europea della guardia di frontiera e costiera) 
che stabiliscono i confini e le regole del loro attraversamento. 

Le immagini catturate dallo smartphone di Alì e da quello di Mohammed 
(fig. 68), durante le operazioni di recupero e salvataggio in mare, offrono 
diversi spunti di riflessione. In primo luogo, i «confini deterritorializzati» 
(Mezzadra 2006, pp. 179-182) ma non per questo meno avvertiti o efficaci, 
sono le stesse imbarcazioni che trasportano i migranti nel Mediterraneo e 
che vengono monitorate e spesso respinte dagli organismi di sorveglianza 
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delle frontiere. A questo processo di assoggettamento contribuisce la criti-
cità dello status di appartenenza connaturato al migrante, una figura segna-
ta dall’intreccio tra esperienza della frontiera ed esperienza della diaspora. 
La molteplicità degli spostamenti che coinvolgono il migrante è sintoma-
tica di una soggettività estromessa, liminare, doppiamente assente rispetto 
alla società di origine e a quella di arrivo, ai margini dell’esclusione e dell’in-
clusione, fuori luogo eppure costantemente presente (Sayad [1999] 2002). 

Il Mediterraneo non è più uno spazio-movimento (Farinelli 2003) bensì 
uno spazio attraversato e frammentato dai confini: dal loro attraversamen-
to dipendono le possibilità di vita o di morte per coloro che tentano di 
raggiungere l’Europa. Questo mare è trasformato in uno spazio di conteni-
mento e militarizzazione, organizzato secondo una chiara razionalità bio-
politica che decide chi può passare e chi no e dunque esercitando un potere 
sulle vite in transito (Heller, Pezzani 2012).

Le immagini raccolte dai migranti durante il viaggio in mare, come quel-
le contenute nella mostra, costruiscono una contro-narrazione, o quanto-
meno una narrazione alternativa, rispetto a quella che, foraggiata dagli ac-
cordi politici sui flussi migratori e dalla retorica dell’invasione, viene spesso 
costruita dai media. Queste immagini ci mostrano gli effetti delle politiche 
migratorie e al contempo possono assumere la funzione di documenti pro-
batori, perché rivelano gli errori e le colpe degli organismi nazionali ed 
europei. Oltre a essere la prova documentaria di quanto accade lungo il 
Mediterraneo, queste immagini sono necessarie all’edificazione di una me-
moria dei migranti del ventunesimo secolo a cui è stato negato il diritto alla 
mobilità e al viaggio. Ma queste immagini sgranate fanno anche parte di un 
archivio audiovisivo con cui gli italiani – un popolo che già a partire dalla 
fine dell’Ottocento è stato costretto a emigrare – dovranno confrontarsi.

Mappare e raccontare per tracciare nuove rotte

Nella valigia di Saturday (fig. 69) ci sono alcuni ritratti che nella mostra 
sono stati montati e sovrapposti alle immagini satellitari. Si costruisce così 
una geografia che mette in relazione ricordi ed eventi: la città di origine di 
Saturday, Agbor in Nigeria, la traiettoria del viaggio fino all’Italia, ma an-
che il periodo di prigionia (la foto del carceriere con i bastioni) a el-Gatrun, 
al confine tra Libia e Niger. 

L’azione di geolocalizzare le immagini ha dunque una duplice funzione. 
In primo luogo, fornisce uno spazio con delle coordinate geografiche molto 
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precise al racconto e quindi collega il tempo dei ricordi a una traiettoria 
nello spazio cartografico. In secondo luogo, la sovrapposizione del ritratto 
a figura intera sulle immagini satellitari sollecita e restituisce agli spettatori 
della mostra la dimensione, complessa, faticosa e sofferente, del viaggio.

Al termine della mostra e del viaggio fatto tra fotografie, video, suoni e 
mappe, il visitatore viene invitato a scrivere su un Post-it il ricordo di un 
proprio viaggio (fig. 70ab). Ancora una volta il tempo della memoria entra 
in contatto con lo spazio cartografico e attiva diversi valori ed effetti per-
formativi.

Strategicamente posizionata alla fine del percorso, la mappa dei ricordi 
di viaggio stimola nel visitatore la memoria prostetica, a cui si è già accen-
nato, ossia una memoria nei confronti di eventi che non sono stati vissuti 
in prima persona, ma che, esperiti attraverso la mediazione dei luoghi e 
delle immagini, attiva una forma di empatia nei confronti di esperienze e 
di memorie traumatiche. Il processo partecipativo che sta alla base della 
mostra si allarga anche al percorso espositivo, in quanto anche il visitatore 
viene invogliato a contribuire all’allestimento, aggiungendo una sua valigia 
personale e dunque nuove rotte di viaggio. 

La mostra “Le valigie digitali” ricostruisce la struttura di viaggi fram-
mentati in cui si mettono in gioco sentimenti molteplici (non solo necessità 
di fuga ma anche il bisogno di avventura, i sogni e le aspettative) e si rico-
struisce l’agency narrativa del migrante. Questi racconti rompono anche il 
frame accusatorio o vittimizzante, riducono le differenze tra il concetto di 
viaggio e quello di migrazione e rendono confrontabili, e dunque meno in-
commensurabili, le esperienze del superamento dei confini. Ecco, dunque, 
che nel mettere sulla mappa il racconto dei migranti e quello dei visitatori 
si costruisce uno spazio discorsivo, aperto e molteplice, per il diritto, etico 
e politico, al viaggio. 
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Overcoming the Dichotomy
Creative Methods, Culture, and Migration

Melissa Moralli

Introduction: the Rise of Creative Methods in Migration Re-
search

In the last decades, the use of creative methodologies for studying migra-
tion has gradually grown (Kara 2015; Nikielska-Sekula, Desille 2021). Par-
ticipatory audio-visual ethnographies and documentaries, graphic novels, 
bottom-up mappings, collective sound recordings and performances, are 
only some examples of how social sciences can explore empirical and the-
oretical issues linked to the complexity of migration. Labelled in different 
ways, from creative methods to art-based research (Leavy 2018), these re-
search strategies and processes are capable of detecting the diversity, as well 
as the deep and changing character of social life, without methodological 
innovation lapsing into empiricism (Giorgi et al. 2021).

We will maintain that art is always in translation, because it is matter: it is 
materially realised ideas. It is these ideas, which in their specificity claim an 
interesting space for research: it could be argued that art’s methods make 
transparent those obdurate binaries between word and deed; contempla-
tion and action; theory and practice; feeling and cognition; intuition and 
reason; imagination and logic. (Macleod, Holdrige 2006, p. 8)

With these words, the authors well express the potentialities of creative 
and artistic methods for social research. 

In the field of migration, for example, these kinds of methodologies can 
represent a useful approach both to deconstruct the imagery conveyed by 
stigmatizing media and political rhetoric, and to promote alternative spac-
es of collaboration and empowerment. These mechanisms are often repro-
duced by the imaginaries conveyed by traditional, social and new media 
(Musarò, Parmiggiani 2017). Together with political discourses, mediatic 
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rhetoric describes migrants as unwelcome “invaders” (Albahari 2015), crys-
tallizing the imbalances of power in terms of social representations and 
promoting a rhetoric of passivity (Ahmed 2004). Moreover, these negative 
portraits of migration influence public opinion (Horsti 2019)1. Such images 
and narratives dehumanize migrants, supporting further forms of social ex-
clusion and stigmas. Within this context, creative methods allow not only 
the deconstruction of distorted images and stimulate critical reflections 
on these social inequalities; they also create unprecedented possibilities to 
develop collective experiments and new forms of social integration capable 
of enhancing diversity. This is also and above all because creative methods 
have a tendency to cross boundaries – disciplinary, conceptual, cognitive 
– facilitating discussions and stimulating collective reflection on complex 
issues. 

Indeed, if creative methods are about self-reflection and emancipation, 
they also promote an alternative perspective on social practices, challeng-
ing oppressive mechanisms of representation and exclusion. Hence, these 
creative approaches reveal conflicting values, power relations, subjectivi-
ties, meaning-making practices that reflect contingency and multiplicity of 
mobile practices and experiences.

This means that we are in need of new and creative methodologies, in 
order to overcome disciplinary boundaries and create new possibilities 
of engaging with a «world on the move» (Elliot et al. 2017). Indeed, these 
methodologies show a major shift in both the reflection on knowledge 
production within and outside the academy (Hawkins 2018). They help to 
re-envisage the relations between research, action and social change, while 
trying to answer specific contemporary challenges such as forms of move-
ment control – motility (Flamm, Kauffman 2006) – and the resulting ex-
clusion, and the distorted representations of people on the move. These 
approaches open space for different speakers, and encourage experimental, 
interdisciplinary, and collaborative work. Hence, they can be conceived as 
collective processes where participants aim to understand and improve spe-
cific migration practices and processes, by expanding the community of 
inquiry and interpretation to include the subjects studied and intervening 
in contexts of social injustice and exclusion, enhancing social relations, and 
supporting a critical reflection by the participants (Moralli 2020). Creative 
research allows the production of new knowledge, enables the participation 

1. This aspect is recognizable, for example, in the gap between perceptions of the number of mi-
grants within a country and their actual presence. For further information see Anonimo (2018).
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of stakeholders to the academic field and of academics to diverse social 
spaces, favours the cross-fertilisation between methods, competences, and 
disciplines, and redefines the scope of research’s impacts.

Based on these premises, this paper offers a methodological and empir-
ical reflection on the action research conducted within the “Atlas of Tran-
sitions” project. The empirical research will serve as a field of analysis to 
reflect on the role of creative methods in social investigation on arts and 
migration and, more generally, in the social sciences. In the first part of 
the paper, I will introduce the project “Atlas of Transitions” to talk about 
different modalities and tools adopted to explore the relation between arts, 
public space and migration. Second, I will critically reflect upon some cru-
cial aspects of the creative methods adopted, focusing on the processes of 
empowerment, cultural de-construction, and the creation of new citizen-
ship architectures.

Exploring Creative Methods: the Project “Atlas of Transition”

Thanks to the use of creative methods adopted in a transdisciplinary sense, 
the project “Atlas of Transitions. New Geographies for a Cross-Cultural 
Europe”, co-financed by the European programme “Creative Europe” (17-
2020), was aimed at investigating the relationship between migration and 
performing arts. Lasting from 2017 to 2021, the project was leaded by Emilia 
Romagna Teatro Fondazione (ERT), and engaged eleven partners in seven 
countries, mainly theatres and cultural organizations: Cantieri Meticci (Bo-
logna, Italy), Le Channel Scène Nationale (Calais, France); Tjeter Vizion 
Ngo and A.T.K. – Albanian Theatre Association (Elbasan, Albania); Théâtre 
de Liège et DC&J Création (Liège, Belgium); Powszechny Theatre (Warsaw, 
Poland); Motus Terrae (Lavrio, Greece) and Backa Teater (Gothenburg, 
Sweden). At the same time, the University of Bologna, coordinated by Pier-
luigi Musarò, engaged a network of seven universities and research centers 
on migration in the same countries of the consortium (University of Lille, 
Centre of Migration Research – CMR at the Warsaw University, University 
of Elbasan, Centre for Ethnic and Migration Studies at the University of 
Liège, University of Gothenburg, National Technical University of Athens).

In the project, all the partners involved, as well as other stakeholders 
such as diaspora associations, artistic collectives, high schools, co-devel-
oped artistic initiatives capable to generate practices of mutual recogni-
tion and negotiation, but also spaces of encounter for people with different 
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backgrounds. Thus, it supported common physical and symbolic universes 
capable to valorise diversity as a basis for cultural production and engage-
ment. Adopting different creative methods within the frame of the action 
research methodology, the project aimed both at sustaining an interdisci-
plinary reflection on how migration is framed and collectively imagined 
and supporting performative cultural practices able to enhance intercul-
tural encounters and active participation. A participation capable to chal-
lenge general anxieties and security concerns supported by traditional and 
social media and certain kinds of political discourses. Political discourses 
capable to endorse emergency narratives, aggressive policing, and milita-
rized border control (Smets et al. 2020). Unable to engage with citizens’ 
concerns, they have helped to conflate migration with insecurity, creating a 
fertile breeding ground for xenophobic and populist reactions. Among the 
consequences of this «politics of fear», the increase of anti-immigrants and 
anti-Muslim parties in Europe (Wodak 2015) and a strong consensus on a 
hard line on migration, together with calls for even stricter policies.

Thus, the collaboration between artists, researchers and practitioners 
assured the variety of the approaches adopted by each partner. Moreover, 
the researchers and the artists collectively reflected on the needs of the spe-
cific context of intervention. France, for example, worked on the concept 
of “refuge”, particularly important in Calais (just think about the Jungle 
experience!), while the Polish team reflected on individual and collective 
identity, a relevant topic in contemporary Poland, as emerged from the 2021 
conflicts and pushbacks at the border with Belarus. Thus, the added value 
of the project consisted not only in the variety of the topics chosen, but also 
in terms of approaches adopted by the partners, which gave the opportu-
nity not only to blur the boundaries between different disciplines (sociol-
ogy, anthropology, urban studies, architecture, psychology and economics 
among others), but also to review the preconceived opposition between 
theory and practice, between forms of direct intervention in the field and 
the mechanisms of knowledge construction. After a quick context analysis 
on migration and artistic experiences related to each country, every coun-
try team tried to answer the following research questions: how to investi-
gate a complex topic such as migration through artistic languages? In which 
ways can arts become symbolic and physical spaces of encounter and inter-
cultural dialogue in European cities? How cultural production can directly 
involve migrants and asylum seekers in active forms of participation while 
overcoming paternalistic forms of involvement? 

In Bologna, ERT, University of Bologna and the theatre collective Can-
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tieri Meticci worked together in order to use creative methods to co-cre-
ate temporary spaces of intercultural relations, strengthening the relations 
between local associations, students, artists and the general audience. An 
important part of the activities developed by ERT Fondazione, Cantieri 
Meticci and University of Bologna converged into “Atlas of Transitions – 
Biennale”. These three international festivals, organised in 2018, 2019 and 
2020, and curated by Piersandra Di Matteo, adopted an innovative ap-
proach to investigate the relations between arts and migration, involving 
both emerging and experienced artists from all over the world, often shar-
ing the idea of arts as participatory and experimental spaces of collective 
expression. As the curator of the festivals advocates, they were: «conceived 
to deal with the issue of contemporary migration from an artistic perspec-
tive, looking into its potential and encouraging interchanging geographies 
based on reciprocity and interaction» (Di Matteo 2020, p. 26). The curator 
continues:

promoting corporeal posture and narratives against the forms of sovereign-
ty upheld by necropolitics (Mbembe 2003) – the use of social, political and 
military power to dictate how some people may live and how others must 
die – that are fully operative within the contemporary phenomenon of mi-
gration, means working openly to demolish the barriers that keep subjects 
divided and exposed to the logic of subordination (racial, sexual, cultural, 
economic), and to overthrow the expressive, cognitive and affective schema 
that keep us distant from each other. (Di Matteo 2020, p. 26)

The first festival, “Right to the City”, took place in the city of Bologna 
from 15 to 24 June 2018, and, inspired by Lefebvre’s ideas (1968), developed 
the theme of the right to participate and re-appropriate of symbolic and 
physical urban spaces. The second festival, “Home”, animated the city from 
1 to 10 March 2019 and dealt with the feeling to be at home or being away 
from home, starting from Ahmed’s reflection (2014), who suggests overcom-
ing a representation of migrants as «ontological uprooted». Based on a fem-
inist and post-colonial approach, this perspective tries to challenge the eth-
nocentric narratives that depicts migrants as an indefinite community that 
belongs nowhere, and primarily to a Europe with borders remodelled and 
fortified by the Schengen agreements. These two conceptual nodes – the 
right to the city and the concept of home – were primarily used as narrative 
and design expedients to reflect on issues such as identity, belonging, in-
clusion and citizenship. Although influenced by the effects of the Covid-19 
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pandemic, the third festival, entitled “We The people”, maintained the life-
line of some of the directions that nourished the entire course of the Bi-
ennale: practices of sharing situated in the folds of urban life and artistic 
projects offering counter-hegemonic narrations, acting on the boundary 
between art and activism and discursive apparatuses that question mar-
ginalisation. The festival focused especially on the practices of listening, in-
tended as the mutual encounter of bodies already headed towards new acts 
of listening. In this sense, the space of cultural production was intended as 
an agonistic space (Mouffe 2007), made of relational poetics that decentre 
whiteness, heterosexuality and affective inadequacies. Within the frame of 
action research, some of the performances and the workshops were devel-
oped conjunctly by researchers and practitioners, even though others were 
principally defined by the artists and the curator of the project. The prima-
ry objective of the project was to try to deconstruct the stigmatizing imag-
ery on migration conveyed by media and political rhetoric. Secondly, these 
experiences also represented collective experiments of new forms of social 
integration capable of enhancing diversity through artistic participation.

Empowerment

In action research, the participation of subjects can lead to a different con-
ception of their identity and subjectivity, as these last are connected to 
social relations and discursive practices (Kemmis 2009). Moreover, empow-
erment could lead to collective self-consciousness and community action. 
In this sense, it could support the development of interpersonal skills of 
individuals and their relational agency. Focusing on the functioning of this 
methodology, for example, Carr and Kemmis (1986) have distinguished be-
tween technical, practical, and emancipatory action research. The technical 
approach aims to improve effectiveness of social practices (e.g.: educational, 
managerial, organizational, etc.). In this kind of action research, the prac-
titioners depend significantly on the researcher, who can be seen as a facil-
itator. In addition to effectiveness, practical action research is focused on 
practitioners’ understanding and professional development. Here, the main 
role of researchers is to encourage practitioners to negotiate and self-reflect 
on their actual situation, finding efficient and shared solutions. The third 
type of action research is emancipatory in the sense that it is focused on the 
transformation of a certain system or organization, overcoming some of the 
limits encountered by the practitioners after a critical reflection on their 
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situation. Thus, this kind of research can be linked not only to self-confi-
dence, but also to the participants’ potential empowerment processes (Zu-
ber-Skerritt 1996; Rowell et al. 2016). 

In many of the creative methods developed within “Altas of Transitions” 
action research, the aspect about participation and empowerment was de-
terminant. This was particularly evident in the development of the perfor-
mances by Cantieri Meticci, Italian partner of the project. Cantieri Meticci 
is a theatre company from Bologna. Since 2012, it involves professional and 
non-professional actors from different countries all over the world. Can-
tieri Meticci works at the intersection between aesthetics and activism, 
carrying out large-scale theatre projects involving asylum seekers, refugees, 
migrants, and Italian citizens, often culminating in major artistic events 
open to the local community. The collective uses artistic tools to stimulate a 
public debate on the ongoing relations between newcomers and host coun-
tries, stimulating the public on the issues of migration and intercultural 
dialogue. Adopting a participatory methodology, Cantieri Meticci aims at 
maintaining a constant interaction with the local community and the spec-
tators who take part in the activities, favouriting the encounter between 
foreigners and citizens, aimed at widening spaces of social and political 
inclusion. Secondly, the theatre collective intends to improve participants’ 
artistic and cultural skills, supporting a company of professional actors/
activists. Cantieri Meticci usually develop performances that shed light on 
issues such as exploitation, border control, human rights, intercultural rela-
tion, while keeping a direct involvement of the public in the performance. 
Being partner of the “Atlas of Transitions” project, Cantieri Meticci devel-
oped a series of performative laboratories and two performances for the 
two festivals. The first performance, Autostrada del Sud, was based on Julio 
Cortazar’s novel and involved 36 actors and 144 spectators, transported in 
36 cars in an itinerant spectacle. In each car an actor and the spectators 
were stuck together in an urban traffic jam slipping through a multiplic-
ity of times. During the spectacle, the spectator – who could participate 
with his/her own car or be a passenger – was called to choose his/her own 
performative stream, experiencing the traffic jam as an infinite game of 
possibilities, in which each car became the passage to another world. The 
second spectacle, The Nigger of the “Narcissus”, based on the famous Joseph 
Conrad’s novel, tells the story of a ship where James Wait, a black man of 
Antillean origins, comes aboard and gets sick. Proposing a contemporary 
rewriting, Cantieri Meticci gave life to a work between show and instal-
lation, in which the “other”, the migrant, the African – often depicted as 
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the original and eternal enemy – was depicted both as a real and phantas-
matic figure. During the spectacle, the spectators were free to move in a 
labyrinth-like space composed of cubes-cabins of the ship Narcissus and to 
meet the interpreters, while grappling with past and present stories on col-
onization, work exploitation, cultural encounters, and social stigmas. The 
action research was part of the development of the performance The Nigger 
of the “Narcissus”. In particular, Pietro Floridia, Cantieri Meticci’s director, 
proposed three extracts of Conrad’s novel to the research team. These ex-
tracts were given to Pierluigi Musaro’s two classes of students. The students 
were then asked to read these extracts and re-interpret them using other 
images linked to their personal knowledge, past experiences, original ideas, 
etc. Finally, the director participated to the lessons and discussed with the 
students about these images and worked with them on their embodiment. 
Some of these images were used in the final performance that took place 
during the “Home” festival in March 2019.

Thus, thanks to this common working and learning dynamics, everybody 
could engage to reduce the sphere of power and control in everyday life 
practices, through both learning and self-reflection – here, again, the part 
of action and research should be balanced. By doing this, the project has 
also intervened at the level of social imaginaries, becoming an alternative 
form of political participation in the shape of an «aesthetics of subversion» 
(Mazzara 2019, p. 10), showing that arts can have a «deconstructing potenti-
ality», through the re-signification process to propose alternative narratives 
on migration. 

Creative Methods as Paths Towards New Narratives and 
Meanings

Another important collaboration within the project in Bologna engaged 
Zimmerfrei. Zimmerfrei is a group of artists working on public space through 
the combination of different languages, ranging from documentary films to 
video art, sound, and environmental installations. The collective was founded 
in Bologna in 2000 by three artists: Anna De Manincor (filmmaker), Massimo 
Carozzi (sound designer and musician) and Anna Rispoli, who now works 
as artist and director in Brussels. Within “Atlas of Transitions”, they orga-
nized three cycles of workshops dedicated to Italian and foreign teenagers 
(15-22 years old). These workshops consisted in the creation of sound, image, 
and storytelling archive by intercultural groups of teenagers and youngsters. 
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During the workshops, the groups not only got in contact with the video-art 
projects and the documentaries made by Zimmerfrei; they also re-elaborated 
their own personal stories through an active involvement in the project. In 
particular, the three workshops – focused on storytelling, writing and image 
transposition practices – brought to the realization of a four-episode docu-
mentary, entitled Saga. The documentary gave an alternative vision of the city 
of Bologna, thanks to the contribution of the young participants, who used 
different languages: from individual storytelling to scripted images, from in-
terview to open dialogues, from informal conversation to rewriting personal 
stories, passing through urban walks. Thus, the workshops have been able 
to promote forms of encounter and dialogue, supporting intercultural and 
intergenerational diversity as an inescapable source for the creative process. 
During the experience, we invited the collective to one lesson of sociology 
of culture (bachelor level) and started a shared reflection on the tools to use 
during the workshops in order to enhance the involvement of the young par-
ticipants. Moreover, we collaborated directly with Zimmerfrei in occasion of 
some shootings of the documentary.

Thus, Zimmerfrei developed theoretically informed practices for all the 
participants involved. Since action research is guided by a shared concern 
and it supports a collective production of knowledge: «the distinction be-
tween academics and workers must not be taken to imply a distinction 
between ‘theoreticians’ and ‘practitioners’ as if theory resided in one place 
and its implementation in another» (McTaggart 1997, p. 30). This aspect 
was particularly important because the projects embodied both a theoreti-
cal reflection and a practical/performative dimension, combining them in 
order to challenge stereotyped depictions on public space and migration.

Also, the case of Zimmerfrei shows how creative methods can open new 
spaces for the participation of researchers. No more external and neutral 
experts who analyses data collected in the field, the researchers actively 
take part both to the process of knowledge co-construction and to con-
crete activities, questioning the way knowledge is constructed. Adopting 
these methods, in fact, participants subjectivity – researcher’s subjectivity 
included – and their values are important not only to a complete under-
standing of the problem in need to be solved (Benhabib 1992), but also to 
support a collective production of knowledge. This aspect impacts on two 
levels. First, it challenges the position of the social scientist as privileged 
observer, recognizing his/her unavoidable subjectivity and foreknowledge 
in defining, for example, the research questions, the methods adopted and 
the analysis of the empirical data. This perspective does not challenge the 
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concept of objectivity but defines subjectivity as part of it. In fact, as Rat-
ner (2002, p. 3) reminds:

one of the advantages of recognizing subjectivity is to reflect on whether it 
facilitates or impedes objective comprehension. Distorting values can then 
be replaced by values that enhance objectivity. […] Objectivism integrates 
subjectivity and objectivity because it argues that objective knowledge re-
quires active, sophisticated subjective processes – such as perception, ana-
lytical reasoning, synthetic reasoning, logical deduction, and the distinction 
of essences from appearances. Conversely, subjective processes can enhance 
objective comprehension of the world. 

Secondly, it considers the values and the experiences of the participants, 
supporting jointly planned actions. As a consequence, also the potential 
theoretical basis identified in the first part of the research can be reviewed, 
in a continuous mutual learning process. In the majority of the cases, thus, 
action research through creative methods is very similar to grounded theo-
ry (Charmaz 2014), at least in terms of the continuous inputs that go from 
the field to the process of analysis and theoretical reflection.

De-constructing Cultures

“Atlas of Transitions” managed to foster alternative forms of participation of 
migrants and asylum seekers, while deconstructing the conventional imagi-
naries shaped around the topic of migration, as well as creating new imagi-
naries on cultural diversity in urban contexts. An interesting experience in 
this sense was proposed by the Cuban arti(vi)st Tania Bruguera. Exploring 
the potentialities of performances in the public space, the artivist proposed a 
project called “School of Integration” during the festival “Home” (2019). The 
“School of Integration” was conceived as a temporary school to experience 
other cultures along with their knowledge, history, skills, beliefs, and cus-
toms. Through music, oral poetry, culinary exchanges, artisan workshops, 
etc., during the ten days of the festival, “School of Integration” activated a 
two-way model for teaching, in which the “foreigners guests” introduced the 
“local hosts” to their traditions. The lessons were all very different from each 
other: the Eritrean poetess Ribka Sibhatu gave a lesson about contemporary 
Eritrea, Larysa taught the Ukrainian rite of drawing and painting the Easter 
eggs, while another association transformed the DAMSLab’s classroom – an 
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artistic space managed by University of Bologna – into an African tailoring 
shop, guiding the audience to experience the sewing machines and beautiful 
textiles with colourful designs. In so doing, the School encouraged a dialogue 
between ethnic minorities, diaspora associations and inhabitants who met 
daily for an hour, with the aim to share their stories and produce «practices of 
difference» (Semi et al. 2009). As Tania Bruguera explained: «School of Inte-
gration works on the intersection between art and pedagogy. Here, again, the 
project takes possession of a structure of power. Through my artistic work I 
always strive to activate processes from which local communities can benefit, 
so that they can become self-sustainable after passing the torch». 

These projects show how arts and culture can become an alternative 
form of participation (Merli 2002). By proposing these “alternative” cours-
es inside an institutional place, a building owned by University of Bolo-
gna, where usually university lessons and academic seminars take place, the 
project included and amplified the voice of those who usually are not heard. 
An experiment that showed how performing arts can have both an aesthet-
ic and political value (Martiniello 2016, Paltrinieri et al. 2020). The primary 
objective of the project was to try to deconstruct the imagery conveyed by 
stigmatizing media and political rhetoric, which represents the migrant, as 
mentioned in the introduction, as a victim to be saved (fuelling imbalance 
of power and conveying pietism) or an invader to be rejected (fuelling a 
generalized criminalization of growing episodes of “everyday” racism). In-
deed, one of the crucial elements adopted to activate the processes of de-
construction of the imaginary linked to the migratory phenomenon consists 
in the fact that “Atlas of Transitions” does not directly address the issue of 
migration or social inclusion. Rather, it seeks to enhance diversity in two 
main ways. The first one refers to the direct involvement of people from dif-
ferent backgrounds in the artistic workshops. The second one refers to the 
ability of most of the projects to address issues that are transversal to the 
migration phenomenon. Issues capable of stimulating connections, cogni-
tive effervescences, direct or indirect references encouraging a reflection on 
the social inequalities linked to the right to move, but also collective exper-
iments of new forms of social integration capable of enhancing diversity. 

Conclusions

Thanks to the use of creative methods and the collaboration between art-
ists and researchers, “Atlas of Transitions” challenged the social conventions 
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and power relationships that lie behind the ways in which different people 
are represented. Using the performers’ body – a body with an aesthetic and 
performative value but also a strong political meaning – as a way of partic-
ipating and re-appropriating urban space, the projects have acted both on 
an aesthetic and emotional level (Ahmed 2004), as forms of (inter) cultural 
political interventions. Moreover, they intervened on a relational level, mod-
ifying social practices. In other words, the projects have shown how art can 
become a «narrative of change» (Wittmayer et al. 2015), capable of fighting 
«against pre-existing cultural and institutional narratives and the structures 
of meaning and power that they transmit» (Davis 2002, p. 25). In fact, it is 
precisely through the creative and cognitive activation of new forms of urban 
coexistence and shared reflection that – as already suggested by the theorists 
of social movements at the end of the last century –, new models of action 
and negotiation processes can be activated. These alternative forms of identity 
and citizenship propose a new idea of justice as “mutual recognition”, which 
aims to integrate and overcome both the idea of justice as “non-domination” 
– which recalls the need to manage complex phenomena such as migration 
through international governance. Moreover, they support the idea of justice 
as “impartiality” – which emphasizes the role of institutions in guaranteeing 
fundamental rights (Eriksen 2016). These are important processes that aim 
to stimulate, beyond the normative codes of official politics, new “architec-
tures of listening” (MacNamara 2016) and a renewed sense of solidarity and 
coexistence. These architectures are supported by a renovated understanding 
between art and thought, between the visual and the verbal, towards cognitive 
complexities that open unthinkable windows of opportunities for self-expres-
sion and mutual recognition (Macleod, Holdridge 2006; Moralli et al. 2019).

By doing this, the participatory approach of the “Atlas of Transitions” 
projects, combined with the use of creative methods, partially solved some 
limits that may concern these types of artistic interventions, such as the 
lack of involvement of specific social groups or the transitory temporar-
iness of the performances. By selecting the stage venue outside the tradi-
tional places where culture is produced, involving the center as well as the 
periphery, institutional places but also streets and reception centers, and 
encouraging the participation of different people, the project has included 
and amplified the voice of those who usually are not heard. An experiment 
that showed how performing arts can have both an aesthetic and political 
value, promoting a broader idea of citizenship (Mouffe 2007, Martiniello 
2016), while constructing hybrid narratives that deliberately put in ques-
tion notions such as authority, inclusion, and identity. 
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Designing Identity
A Visual Proposition to Study Migrant  
and Second-Generation Fashion in Italy

Caterina Pecchioli, Enrica Picarelli

Introduction

“Designing Identity” is a joint research project on Italy’s emerging Af-
ro-fashion scene. It began in 2020 as an academic spin-off of Pecchioli’s eth-
ical work within B&W-Black&White, The migrant trend (hereafter B&W), 
the Social Promotion Association that she co-founded in 2019 to assist mi-
grants, asylum seekers, refugees, and beneficiaries of international protec-
tion who are willing to work in Italian fashion. The association facilitates 
the encounter between fashion creatives from multiple African, Asian, and 
Middle Eastern countries and the Italian industry. It provides training and 
networking opportunities, legal support, consultancy, and other forms of 
assistance that encourage social and professional integration and educate 
a heterogenous audience of insiders, consumers, and knowledge producers 
on preserving and respecting cultural difference. B&W also studies the vi-
sual relationship between identity and fashion with a specific focus on the 
encounters between migrant fashion and art.

At the core of this research work – and that of “Designing Identity” – is 
an acknowledgement of fashion’s complex role in capturing and amplifying 
social participation. For minoritised communities, best exemplified by the 
global black diaspora, curated self-styling has always been a means to pre-
serve dignity in the face of racism and other forms of alienation (Tulloch 
2016). In the 21st century, this effort has acquired a more structured and col-
lective character, targeting the industry for accountability on the persisting 
bias that sidelines, but at the same time profits from, black ingenuity. The 
experience of migration adds yet another layer to the dense scenario of fash-
ion’s problematic relationship with diversity. In the face of migration flows 
prompted by conflict, inequalities, and climate change, social well-being and 
cohesion hinge upon fostering a culture of knowledge and respect for diversi-
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ty that makes possible the full integration of newcomers. Fashion plays a role 
in this scenario, creating identity and mediating social belonging. Through 
self-styling and professional practice, displaced individuals, migrants and 
postmigrants1 with multiple heritages draw on diverse cultural affiliations to 
carve a space of self-expression that displaces dichotomous notions of tradi-
tion and modernity (Tulloch 2010). This is especially true of Europe, where 
an Afro-centric fashion culture has been flourishing for several decades, es-
pecially in countries with a consolidated history of migration, including Ger-
many and the Netherlands (Landvreugd 2016, Lund 2020). As our societies 
are shaped by migration, with migration becoming in fact a shared condition 
through which we make sense of the present, a theory of fashion and migra-
tion helps elucidate new configurations of identity in the trans-global world. 

“Designing Identity” analyses the experiences of migrants and postmigrants 
with an African heritage in Italy. This is an under-explored area of research 
with place-specific articulations of the themes of self-assertion, empowerment, 
and national affiliation which call for in-depth analysis. As the cradle of luxury 
fashion and a reference for creatives the world over, Italy identifies its fash-
ion production with national identity, an identity that has a history of being 
produced discursively and visually as white. Several studies discuss the colour 
bias at the heart of national identification (Lombardi-Diop, Giuliani 2013), 
and others evidence the nationalistic implications of, “made in Italy” but very 
few explore how these two contexts come together. An exception is Camilla 
Hawthorne’s ethnography of black female fashion and beauty entrepreneurs in 
Italy, where she points to the problematic implications of equating “made in 
Italy” with the widespread and racialised notion of (white) Italianness (2019).

A Migrant Style

“Designing Identity” builds on Hawthorne’s invitation to unpack the unre-
solved issue at the heart of luxury fashion in Italy in tandem with B&W and 
with a specific focus on the work of Africans and Afro-descendants within 
the association’s multicultural pool of talents. The preliminary data were gath-
ered at B&W’s intercultural laboratories. These events bring together stake-
holders and creatives to better understand the participants’ creative journey 

1. The concept of postmigration emerged in the German theatre scene of the early 2000s and refers 
to societies that have experienced and continue to experience migration. It thus views migration as con-
stitutive of such social configurations, an ingredient of the social texture and not an experience made by 
single individuals (Schramm et al. 2019).
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and their ways of incorporating the migrant experience in their practice. One 
such event took place under Pecchioli’s art direction at Macro Asilo, Museum 
of Contemporary Art, Rome, where B&W hosted a 4-week laboratory in Sep-
tember-October 2019. The laboratory followed an action-research approach 
that regards knowledge as co-constructed within a specific context where par-
ticipants are involved as self-reflecting subjects, and practical knowledge is 
created alongside scientific knowledge. It had a double focus on self-styling 
practices and fashion design, since not all the participants were designers. 
The initiative was convened by the art platform Nation25 (which Pecchioli 
co-funded) in collaboration with A.I. Artisanal Intelligence and FUM Studio2. 
It involved asylum seekers and refugees from Africa, the Middle East and Asia 
and was aimed at outlining whether a «migrant style» exists and what its char-
acteristics may be. B&W, in fact, began as an observation of the ways of dress-
ing of migrants that show a syncretic combination of different backgrounds. 
These sartorial expressions, despite personal and individual variations, have a 
definite look, displaying recursive elements that reveal much about the histo-
ry of the world, of trade, of colonial and media power, and its myths. 

The 4-week event at Macro Asilo sought to better understand whether 
and how the participants engage dress to express their experiences and in 
what ways self-styling and fashion designing capture the tensions and nego-
tiations arising from the experience of dislocation. The conveners started by 
observing the participants’ style preferences, engaging them in discussions 
on how and if they relate to issues of identity. The discussion relied on what 
were called “Facebook moodboards” to map the transformations in the way 
the participants dressed before, during and after their journey. They se-
lected a number of photos from their social media profiles and used them 
to identify the elements characterising their personal style. These included 
the use of camouflage, personalised interventions on clothes, preference for 
necklaces, accessories or garments that refer to the countries of origin and 
arrival, and bold combinations of colours. The exchange highlighted how a 
few accessories have the power to evoke a hybrid sense of identity.

Case Studies 

The first phase of the research for the “Designing Identity” project included 
remote pilot interviews and questionnaires with eight African designers 

2. The laboratory also received the support of Progetto Agata Smeralda Onlus. 
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who are, or have been, based in Italy and who produce collections mostly for 
Italian clients. The goal was to understand how they probe the boundaries 
of place, identity, and community in the host country, how fashion-making 
fosters contact and what type of contact this is. Following are three case 
studies.

The first one is Victor Reginald Bob Abbey-Hart (fig. 71). Victor hails 
from Ghana and is the founder of the ready-to-wear brand Gavachy, now 
called Victor Hart. In 2019, he arrived in Italy on a scholarship to attend 
Haute Future Fashion Academy in Milan and has been based there ever 
since. After he received his degree, B&W introduced him to the managers 
of the Vicini d’Istanti atelier in Bologna, where he began a collaboration 
that led him to become creative director. Victor’s style mixes Italian tai-
loring and African elements like pattern designs, textiles, weaving tech-
niques, and motifs. Being also a sculptor and painter, he has a keen eye for 
visual shapes and a deep knowledge of Ghanaian visual culture. His 2018 
collection “Occularcentrism” takes inspiration from Ghana’s festival cul-
ture and traditional architecture, where sculptural shapes convey distinc-
tion and standing. An attention to the effects of layering, geometric shapes, 
and sharp lines on the body characterises most of Victor’s work. Another 
defining feature is the use of African textiles, mostly kente and wax. Kente 
is a heritage Ghanaian fabric originating with the Akan people, made by 
weaving together strips of silk and cotton. Wax is, instead, not indigenous 
to Ghana. This textile made of heavy printed cotton originated in Holland 
in the 19th century, as an imitation of Indonesian batik cloth and arrived in 
Africa via colonial routes. It is known for its vibrant patterns displaying 
animals, abstract layouts, and everyday objects that carry social messag-
es. Today it is one of the widest circulating and most consumed fabrics 
in sub-Saharan Africa, a medium with strong identitary connotations for 
some and a fashion element to criticise for others, who see it as not authen-
tic (Essel 2017).

Wax is the signature fabric of Victor’s first collection for Vicini d’Istanti 
from 2020. The bolt of fabric that he used bears the word “Rebirth”, an ob-
vious reference to the pandemic. For this collection he created tops, male 
jackets, skirts, and accessories, which were designed on the clients’ specifi-
cations of using wax. At the time of our first interview, Victor was putting 
the finishing touches to his latest collection, “My Trip”, which, according 
to him, «narrows down on my African roots». In this in-progress work, the 
designer’s phrasing suggests an engagement with heritage. Intercultural di-
alogue and an appreciation of African cultures are in fact the foundations 
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of his project to succeed in Italy. He says: «I use fashion to give a great 
narration of my culture which will inform people about their perception». 
This statement was made during a conversation where he lamented that 
most brands exploit other cultures while «hiding behind» claims of multi-
culturalism.

The second case study is Lamin Saidy (fig. 72) who comes from Gambia 
and describes himself as a «tailor» who likes to «work with his hands». The 
son of a tailor, he made his first experiences at the shop that he opened, in 
Gambia, with a friend, before relocating to Treviso, where he worked at 
the Talking Hands atelier from 2018 to 2020. In 2018, he participated in the 
making of the “Talking Hands: Mixité” capsule collection, which showed 
at Venice Fashion Week 2019 and appeared on major Italian fashion pub-
lications. In 2020, at the age of 22, Lamin launched his independent brand 
Nafoproject, that initially specialised in hat-making, nafo meaning hat in 
Mandingo. Recently, he has returned to designing and sewing garments. 
Unlike Victor, Lamin has not received a formal fashion education, but has 
benefited from the tutoring of experts, and is not yet able to make a living 
out of his passion. However, he operates and promotes his work as a con-
sumed professional, who knows that his creations speak of timely issues 
and shared aspirations to make space for African stories, told by Africans, 
in our fashion scene. Lamin sees himself as a creative with a “different” eye, 
whose heritage can “enrich” Italian fashion. The attention to the ethics of 
difference – and of course its value – is channelled through a mix-and-
match style that he so describes: «cotton African fabrics mix with Italian 
wool and silk, the lively patterns and hues of the wax, blending with woven 
fabrics and solid colours. There are no specific elements other than the use 
of the wax, which I always couple with other types of fabric». Compared 
with Victor, Lamin does not reference his Gambian heritage, rather evok-
ing the pan-Africanism symbolised by the wax. What instead we see return-
ing in this second case study is a focus on storytelling – the idea that certain 
designs, stylistic elements, shapes, human experiences, or motifs can shed 
light on a world, or worlds, and their histories, signalling fashion’s partici-
pation in processes of identity-making across nations and continents.

The last case study is Doussou Traoré (fig. 73), who was born in the Unit-
ed States to Malian parents, travelled the world extensively and spent sev-
eral years in Italy, before moving to Madagascar, where she is now based. 
Doussou’s fashion project has deep links with our country. In fact, her 
eponymous brand was launched in Rome in 2019, where she enrolled at 
the Accademia del Lusso, and her clothes are made by Italian tailors. How-
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ever, she does not cater exclusively to Italian clients, but makes her lines 
for cosmopolitan women, who «may appreciate [her] story». And what is 
this story? In her words, it is about the «fusion of world cultures» that she 
represents as a nomadic subject, who claims multiple homes in multiple 
countries across three continents. Her brand expresses this multicultural 
identity through combinations of techniques and elements that reference 
cultures from Europe, Africa, and Asia. Mali, however, has a special place in 
her vision, as the place where she first developed a passion for fashion and a 
country with a significant fashion tradition in terms of the manufacturing 
of dyed textiles and finished garments, as well as jewellery making. The two 
collections that she has created so far feature Mali’s most representative 
textile, the hand-dyed mudcloth known as bogolan, whose dark colour is ex-
tracted from mineral mud from the Niger river. In our interview, Doussou 
explains that her choice of this fabric is motivated by a desire to showcase 
her heritage. She states: «The nostalgia I have for Mali is a big part of my 
brand, it helps me learn about the place I come from. The contemporary 
styles I design, draw inspiration from this folklore as well as by the wealth 
of European fashion». Again, this is a professional who infuses a sense of 
identity in her creations, mobilising heritage not as something unchanging, 
but as an evolving framework of communication, self-assertion, and rela-
tionality. 

Like Victor and Lamin, Doussou assigns fashion the power of cultural 
mediation, which produces not only economic value, but also social value 
by facilitating contact and exchange. Their status of migrants in a country 
where hospitality, citizenship, and even multiculturalism are the object of 
fierce debate, implies that we take into account the place of fashion-making 
in discourses and politics of «othering» (de Witte, Scarabello 2019) in the 
host country, based on abstract ideas of community membership. In times 
of raising nationalism, fashion offers a vantage to map the articulations of 
citizenship, mobility, authenticity, access to well-being and its dramatic ne-
gation. More importantly, migrant fashion uncovers the myth of settledness 
that envisions the migrant journey as a linear trajectory of departure and 
arrival, construing the host country as a place of rebirth where migrants 
are expected to build a permanent home. But, as Flavia Loscialpo notes, 
this approach introduces a break in the communication of identity: «by 
unravelling, through fashion, the very idea of national and cultural identity, 
we have in fact a resource for rethinking binary oppositions associated to 
the category of the immigrant, such as “citizen”/“alien”, “inside”/“outside”» 
(2019, p. 4). 
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As the cradle of high-end fashion, this is especially true for Italy. “Made 
in Italy” equates localism with fine workmanship and this desirable qual-
ity with italianità (Italianness), setting not only an industrial benchmark, 
but also a cultural framework, an identity mold, rooted in the human and 
natural resources of its territory. Scholar of fashion Simona Segre Rein-
ach observes that, in the era of globalisation, the concept of the «fashion 
nation» drives the reconfiguration of territorial industries (2015, p. 138), 
which for the Italian industry means promoting local creativity. The work 
of B&W and a number of other organisations provides evidences of the 
network of migrant and second-generation creatives operating at all levels 
of the production/supply chain, which is, however, not recognised. In Italy, 
this has not meant acknowledging multiculturalism as a vital component of 
our collective identity. To the contrary, fashion, as a system of signification 
that creates visual and embodied forms of identification, reproduces this 
aestheticisation of national belonging. The objectification of difference is 
naturalised by communication strategies that exclude people of colour and 
police the boundaries of national identification. Haitian-Italian designer 
Stella Jean has spoken of the strategies of visual segregation that either in-
visibilise racial difference or represent it as exotic/erotic, something that 
can be consumed for sensual pleasure, but not acknowledged as a part of 
the Italian identity. For sociologist Camilla Hawthorne, the “made in Italy” 
brand «signals a set of interrelated questions about who and what is made 
in Italy, and by extension who is making Italy today and who will make Italy 
in the future» (p. 11, her italics). This is the premise that led Jean with Afri-
can-American designer Edward Buchanan and Michelle Francine Ngonmo, 
founder of Afro-Fashion Week Milan3, to launch the Black Lives Matter in 
Italian Fashion collective that exposes the whitewashing of the industry 
and demand equal treatment for the hundreds of black and brown profes-
sionals that work in it.

As they work to carve a space for themselves in this context, all three of 
our case studies express a desire to gain membership of this scene through 
the acquisition of knowledge and technical skills. Looking back at their pro-
fessional journeys, they have developed ways of creating fashion that show a 
proactive engagement with the tenets and cultural assumptions of the “made 
in Italy” brand. The interviews reflect the awareness of operating at the in-
tersection of worlds and the intention of harnessing the symbolic and ma-

3. Afro Fashion Week Milan is the premiere event organized by Afro Fashion Milan, an organization 
launched in 2015 to advance inclusion and diversity in the Italian cultural industry. 
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terial language of fashion to, indeed, re-frame what we call “made in Italy” 
by claiming space to tell stories about diversity and intercultural contact 
through clothes. The focus on storytelling calls attention to processes of si-
multaneous identity-making and place-making that de-link belonging from 
national affiliation and cultural protectionism, producing works that prefig-
ure a more open configuration of high-quality Italian fashion. 

Conclusions

The focus on storytelling expresses the idea that certain designs, stylistic 
elements, shapes, or motifs can shed light on a world – or worlds – and 
their histories. For our interlocutors, it helps to express processes of iden-
tity-making that can happen on the move, in a state of transit. Exploring 
fashion through the prism of itineracy, displacement, and multiple belong-
ings reveals the complex, multi-layered, and unequal dynamics by which 
cultural globalisation is produced, dynamics that play out according to the 
old dichotomies of inside/outside, citizen/alien that inform citizenship 
laws and reception policies in Europe as elsewhere. In our interviews, fash-
ion emerges as a language that mediates the relationship of black migrant 
and postmigrant identity to national identity, of the “elsewhere” to here. 
The image of the fashion passport proposed by anthropologist Flavia Pi-
ancazzo captures this spatialisation of identity, where garments re-imagine 
distance and proximity, but also tradition and modernity (2019). Garments, 
in fact, embody this movement, but also its limitations, or absence. They 
carry in their material structure and immaterial properties the imprint of 
the borders that the designers have crossed. Migrant fashion is a medium 
to articulate experiences of identity that happen in a state of transit and 
movement. 

This article has argued that fashion created by black people in Italy is 
opening up a space of reflection and recognition of the cultural difference 
that inhabits Italian identity and its cultural industry. As such black/mi-
grant “made in Italy” fashion configures itself as a contested terrain, where 
the pursuit of professional success and economic citizenship is loaded with 
political meaning. The fight for an inclusive industry is therefore a foil to 
urge a reckoning with the country’s social history, whose effects are evident 
in the parallel invisibilisation and exoticisation of difference. Via inter-
views with eight designers with a migrant background who claim space in 
the Italian fashion industry, the article describes their idea of multicultur-
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alism and vision of its value for economic, cultural, and social purposes. The 
analysis views migrant fashion as an invitation to unearth the intersections 
of politics and society that inform our cultural and financial economies 
of style, where new configurations of living together in the globalised and 
interconnected world are emerging. 

Further research is needed to unpack the entanglements of citizenship, 
identity, and itineracy and how they are reshaping our perception of glo-
balised modernity and (national) belonging. An excellent starting point of 
future studies could be the following observation: 

It is a matter of recognizing the radical nature […] of that experience of 
unhomeliness that tells about the trajectories of identification of many peo-
ple, who question their belonging. That feeling of “the world-in-the home, 
the home-in-the-world” that blurs the traditional definitions of identity 
and differences, as it calls into question any illusion of authenticity or puri-
ty. (Cimoli, Grechi, Gravano 2019)
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Migrazioni, cittadinanze e pandemia
Lo sguardo di Elia Moutamid

Daniela Ricci

Introduzione

L’opera del regista marocchino, cresciuto in Italia, Elia Moutamid, che in 
questo saggio prendo in considerazione, permette di analizzare le opportu-
nità della pandemia e le sfaccettature dell’inclusività. L’identità composita 
da lui incarnata permea i suoi lavori, siano essi corti o lungometraggi, fi-
ction, webseries o documentari. Così, scostandosi dal punto di vista domi-
nante, il suo «cinema italiano plurale»1 offre tasselli inediti che arricchisco-
no il racconto nazionale. Il suo ultimo documentario, Kufid (2020, 56 min.)2, 
girato durante la pandemia del Covid-19 è a mio avviso particolarmente 
interessante. Confinato nella propria abitazione nella provincia di Brescia, 
Moutamid osserva da lì il mondo, in un interessante gioco di specchi tra 
dentro e fuori, tra noi e loro, tra qui e là, tra prima e dopo. Il Marocco entra 
nel tessuto narrativo in maniera del tutto naturale e ne risulta una fine ana-
lisi della società contemporanea e delle sue contraddizioni, che offre utili 
spunti di riflessione, da una prospettiva insolita. 

Tuttavia, per meglio comprendere Kufid e risituarlo nel suo contesto so-
cioculturale di produzione, mi pare opportuno ripercorrere il percorso del 
regista, la cui storia personale e i cui vissuti fecondano i suoi lavori. Kufid, 
frutto di uno sguardo ironico, lucido e distanziato sul tempo presente, ri-
flette così l’appartenenza plurima e la complessità culturale del regista. 

1. L’espressione riprende il titolo del Festival online (“Cinema italiano plurale”), legato al XXVI Con-
vegno di studi cinematografici “Migrazioni Cittadinanze Inclusività. Narrazioni dell’Italia plurale, tra 
immaginario e politiche per la diversità”, 6-8 maggio 2021. 

2. Regia, sceneggiatura, fotografia, montaggio, voce narrante: Elia Moutamid; musica: Piernicola Di 
Muro; suono: Matteo Di Simone; con Valeria Battaini, Abdelouahab Moutamid, Maria Cerutti, Olga 
Piscitelli, Lokman Moutamid, Amal Bousaltani, Battista Mazzotti, Andrea Vigani, Edoardo Martinelli. 
Produzione: 5e6; Distribuzione: Cineclub Internazionale. 
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Elia Moutamid: un percorso umano e artistico all’insegna 
della complessità

Nato a Fès nel 1982, da genitori già migrati in Italia e temporaneamente 
rientrati in Marocco, Elia Moutamid è arrivato, ancora in fasce, durante il 
periodo della fervida espansione economica degli anni Ottanta, a Rovato, 
nella ricca pianura padana. Lì compie il suo percorso di studi e ottiene un 
diploma di perito metalmeccanico, inizia poi a lavorare come responsabile 
qualità in un’azienda meccanica. Eppure, tra le varie passioni che gli ha tra-
smesso il padre, oltre alla meccanica, c’è la fotografia, che Moutamid coltiva 
in modo particolare. In seguito, si avvicina alla settima arte per passione, 
ma anche e soprattutto perché riconosce al cinema potenzialità uniche per 
l’espressione del proprio punto di vista. L’urgenza di combattere il razzi-
smo e le discriminazioni nutre la sua creatività artistica. I suoi film, infat-
ti, tendono a decostruire la diffidenza e rompere la banalità dell’ignoranza 
verso le altre culture, che da sempre alimenta i pregiudizi culturali, razziali, 
linguistici, religiosi. Con lucida ironia sfata cliché e stereotipi. L’approc-
cio ironico diventa particolarmente rilevante per un artista musulmano, 
professante cioè una religione come l’islam, spesso fraintesa e oggetto di 
razzismo. Il suo impegno in questo senso lo porta ad intervenire attivamen-
te sui social media. La miniserie web Arabiscus: le conseguenze dell’invasione 
(2016-17) realizzata insieme alla moglie, l’attrice e regista Valeria Battaini, 
non è che un esempio. Nei vari episodi analizzano mordacemente alcune 
parole arabe e alcuni concetti della cultura musulmana, palesando certi ma-
lintesi culturali per decostruire i pregiudizi occidentali verso gli arabi. Un 
arricchimento significativo deriva dallo sguardo incrociato, rispettoso ed 
irriverente, che i due protagonisti portano su questioni di estrema attualità. 

Fin dal cortometraggio indipendente d’esordio, KLANdestino (2007), la 
sua macchina da presa lotta contro le etichette che contaminano gli imma-
ginari (ad esempio per quanto riguarda l’abuso di vocaboli quali “clandesti-
no”, “integrazione”, o “seconda generazione”). KLANdestino porta già in sé 
il germe della poetica di Moutamid, una poetica che sa affrontare efficace-
mente e con umorismo argomenti cruciali, quali il pregiudizio, la paura del 
diverso, lo scambio tra culture. Il regista definisce questo breve film amato-
riale come: «il mio primo timido, sgangherato ed impacciato esperimento 
cinematografico». Prosegue così: 

L’ho girato nel 2007 usando una piccola telecamerina da vacanze, l’ho girato 
senza alcuna formazione né preparazione registica. L’ho girato perché volevo 
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assolutamente dire la mia con ironia sull’etichetta propagandistica che all’e-
poca stava nascendo e diventando un brand dei partiti nordici: “clandestino”. 
Contro ogni pronostico, alla sua prima proiezione ad un film festival inter-
nazionale, vince battendo cortometraggi prodotti professionalmente. Dopo 
quella vittoria ho scoperto non tanto il poter fare il regista (che illuso all’epo-
ca…), ma la potenza incredibile del linguaggio per immagini. Mi sono quindi 
iscritto ad un’accademia di Milano ed ho cominciato a studiare il cinema […].3 

Moutamid ha infatti seguito una formazione in regia cinematografica 
alla scuola Mohole di Milano, frequentando nel frattempo l’Accademia del-
la Voce di Brescia, con la quale ha recitato in diversi spettacoli. Recen-
temente nella sit-com Before Pintus (Cenci 2020) interpreta il ruolo di un 
pizzaiolo di origini arabe che parla bresciano – personaggio che Moutamid 
ha contribuito a ideare, ispirandosi a se stesso. Parlare il dialetto bresciano 
è infatti una caratteristica identitaria per lui molto importante, come egli 
stesso sottolinea in Kufid e come ricorda spesso nei dibattiti pubblici. 

I due brevi cortometraggi che seguono confermano la necessità di espri-
mere il proprio punto di vista e traducono in immagini lo stare al mondo di 
Moutamid. Giornata nera (2008) narra l’evoluzione di un paese dal punto di vi-
sta di un uomo prigioniero dei propri pregiudizi razziali il quale, suo malgra-
do, dovrà fare i conti con l’evidenza. Abbracciami (2013) racconta per immagini 
una storia ironica trovata sul web, offrendo diversi possibili livelli di lettura. 

In seguito, Gaiwan (2015) – dal nome della tradizionale tazza da tè cine-
se – ha richiamato l’attenzione dei critici. In poco meno di quattro minuti, 
Moutamid mette in dialogo due uomini, un occidentale e un asiatico, at-
torno al tema universale della morte, in un luogo archetipico (un cimitero). 
Gaiwan rimette in discussione le tradizioni che spesso vengono date per 
scontate e considerate come l’unica opzione possibile, soprattutto da coloro 
che si chiudono in un radicamento culturale impermeabile. Il cortometrag-
gio mette a confronto diverse usanze, quali portare fiori sulla tomba o gu-
stare del tè, alla ricerca dei punti in comune piuttosto che delle divergenze 
tra le persone. Lo spiazzamento di fronte a cui si trovano gli spettatori 
trasforma la visione e esorta a ripensare le proprie convinzioni. 

Nel 2017, Moutamid realizza il suo primo lungometraggio documentario, 
Talien4. Si tratta di un racconto personale in cui il regista si mette in scena in 

3. Dal canale «YouTube» di Elia Moutamid. Reperibile in <https://youtu.be/MIJURn3-tUk> (consul-
tato il 20 dicembre 2021).

4. Talien (84 min), 5e6 produzione, è stato premiato in vari importanti festival internazionali, tra cui 
il Torino Film Festival (Gran Premio della Giuria, 2017). 
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prima persona. In un lungo viaggio in camper da Brescia a Fès, Elia accompa-
gna il padre che ha deciso di ristabilirsi nel suo paese d’origine, dopo diversi 
decenni trascorsi in Italia. Sebbene lo spazio scenico del caravan sia angusto, 
il viaggio rende lo sguardo mobile e invita ad agire un pensiero dinamico. Il 
percorso contromigratorio diventa il pretesto per raccontare la storia di una 
famiglia e per affrontare il delicato rapporto padre-figlio. È inoltre l’occasione 
per tornare su un pezzo di storia italiana, ricordando ad esempio l’accoglienza 
che gli italiani (talien in arabo), riservavano ai nuovi arrivati negli anni Ot-
tanta nelle regioni settentrionali. All’epoca un commerciante di tappeti pote-
va diventare imprenditore, come testimonia l’esperienza paterna. Era l’epoca 
in cui i «marocchini» – termine inteso come sinonimo di «immigrato» o di 
«venditore ambulante» indipendentemente dalle loro origini – erano visti 
con curiosità e non con odio. Il padre ricorda quel periodo che per il piccolo 
Elia rappresentava la normalità con una punta di nostalgia, mettendo così a 
confronto due diversi vissuti. Il regista evoca inoltre il concetto di barriera 
linguistica, invertendone il significato. Racconta ad esempio che, grazie alla 
sua cadenza bresciana, veniva spesso convocato a colloqui di lavoro in seguito 
a conversazioni telefoniche, ma poi con qualche scusa sistematicamente rifiu-
tato, quando il suo fenotipo svelava le sue origini. Talien segna per Moutamid 
una tappa fondamentale, sia per quanto riguarda il suo percorso artistico, sia 
per il processo di consapevolezza identitaria:

Il percorso che ha portato alla genesi di Talien è stato terapeutico ed educati-
vo; un vero e proprio viaggio culturale, ancor prima che fisico. Realizzare que-
sto film è stato un momento essenziale della mia vita, che in qualche modo 
segna un prima e un dopo. È anche grazie a questo film che oggi posso pensare 
a cosa, per me, significhi essere italiano, marocchino o qualunque altra cosa.5 

A partire dalla fine degli anni Novanta e soprattutto con l’avvento del 
nuovo millennio, quello del ritorno, come una sorta di nostos, può essere 
considerato un filone cinematografico (De Franceschi 2018). In Talien però 
il viaggio produce inoltre un gioco di sguardi che vanno e vengono, un con-
fronto tra generazioni, in un dispositivo di messa in situazione che per-
mette di osservare il mondo a partire da se stessi. Di fatto, la narrazione 
soggettiva per raccontare le società diventa una caratteristica del cinema di 
Moutamid e si ritrova in Kufid. 

5. Dal sito del Torino Film Festival, 35ª edizione. Reperibile in <https://www.torinofilmfest.org/
it/35-torino-film-festival/film/talien/33032> (consultato il 20 dicembre 2021).

https://www.torinofilmfest.org/it/35-torino-film-festival/film/talien/33032/
https://www.torinofilmfest.org/it/35-torino-film-festival/film/talien/33032/
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Kufid riflette il posizionamento specifico del regista e il suo background 
migrante, sia nei contenuti che nell’estetica. Effettivamente si tratta di un 
film plurale sotto vari punti di vista: il montaggio alterna temporalità e 
luoghi, la narrazione utilizza molteplici lingue, linguaggi, registri narrativi 
e codici iconici, il documentario pone al centro le trasformazioni urbanisti-
che, storiche, economiche, sociali.

Una genesi particolare: dal vincolo all’opportunità

La genesi di Kufid si ripercuote in un montaggio peculiare, estremamente 
emblematico per la nostra lente di lettura su migrazioni, cittadinanza e in-
clusività in un’Italia plurale. Al filo narrativo che si sviluppa nella Padania 
del tempo presente il montaggio accosta immagini precedentemente girate 
in Marocco. Così le riflessioni del regista, attraversando il tempo e lo spa-
zio, conferiscono una maggiore profondità alla narrazione. Moutamid ave-
va infatti cominciato a girare un documentario sulla gentrificazione della 
Medina di Fès (fig. 74). Tuttavia, a causa del Covid-19, ha dovuto interrom-
pere il progetto, perché, come egli precisa nell’incipit del film, «quella volta 
non diss[e] Inshallah prima dell’inizio delle riprese». Rientrato in Italia, ha 
riscritto la sceneggiatura. Particolarmente interessato al rapporto tra esseri 
umani, territorio e architettura, il regista ha colto la sfida dell’imprevisto e 
ha realizzato un film altro, ancora incentrato su un’analisi di come l’urba-
nistica e la società plasmano le persone. Ha in parte recuperato il progetto 
iniziale, seppur metamorfizzato, ma sempre partendo da se stesso: 

Il primo intento di Kufid è raccontare dinamiche umane attraverso la narra-
zione autobiografica, su un “telaio narrativo” basato sul concetto di trasfor-
mazione urbana. In questo film ci sono io, c’è l’Italia (quella del Nord), c’è il 
tempo presente. Qualcosa d’inaspettato e di enorme portata scombussola i 
miei piani e quelli del mondo: io, però, decido di usarlo a mio favore. […] Ecco, 
Kufid è questo: la pianificazione di qualcosa di non pianificato. Un ossimoro.6

La volontà di perseverare diviene un atto di resistenza, che si concre-
tizza nel trovare soluzioni registiche e narrative per dire la propria visione 
del mondo. Infatti, sebbene il titolo sia di fantasia, il film racconta il rea-

6. Dal sito del Torino Film Festival, 38ª edizione. Reperibile in <https://www.torinofilmfest.org/
it/38-torino-film-festival/film/kufid/43612/> (consultato il 20 dicembre 2021).

https://www.torinofilmfest.org/it/38-torino-film-festival/film/kufid/43612/
https://www.torinofilmfest.org/it/38-torino-film-festival/film/kufid/43612/
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le. Kufid è un neologismo somigliante a un’ipotetica pronuncia araba della 
parola “Covid”. Moutamid affida pubblicamente i propri pensieri a kufid e 
tale entità astratta diventa per lui una sorta di amico immaginario. L’autore 
chiarisce: «Kufid, pur essendo un’entità vista come un male assoluto, uno 
spauracchio, paradossalmente si rivela un prezioso partner, una specie di 
amico immaginario che mi aiuta a mettere a fuoco concetti e pensieri sui 
quali mi interrogavo spesso, fino a riuscire finalmente a riordinarli in modo 
molto preciso, chiaro e spietato» (Fossati 2020).

Il tempo del confinamento diviene opportunità privilegiata di riflessio-
ne e Kufid l’occasione di sollevare una serie di interrogativi sull’inclusività, 
aldilà dalla retorica dilagante – specialmente in Lombardia, una delle zone 
maggiormente colpite dalla pandemia. Moutamid ha fatto della sua abi-
tazione nella provincia di Brescia il set del film, scegliendo di osservare 
l’esterno dall’interno, di raccontare articolazioni personali e sociali in una 
sorta di diario intimo. 

Pratica documentaria e nuovi modi di rappresentazione

Il film si sviluppa secondo una sceneggiatura rigorosamente scritta e un 
montaggio ben studiato che, proprio grazie all’accostamento di immagini 
diverse, stimola nuove riflessioni. Come per la ricerca del neologismo del 
titolo, Moutamid si scontra con la necessità di sperimentare stili originali, 
con l’urgenza di mettere in atto prassi e poetiche espressive adatte a raccon-
tare la propria esistenza. Deve cioè trovare modi di rappresentazione capaci 
di ribaltare gli stereotipi che ancora troppo spesso accompagnano gli im-
maginari dominanti sulle migrazioni e sulle comunità post-migratorie. Qui 
utilizza per la prima volta una voice over, la quale tuttavia si discosta aper-
tamente dall’idea del narratore onnisciente del cinema classico. È una voce 
incarnata, intima e personale che, partendo da sé e da un posizionamen-
to preciso, offre un’analisi soggettiva del mondo, forse l’unico vero modo 
per conoscere la realtà intorno a noi. Sulle diverse immagini che scorrono, 
Moutamid racconta il processo poietico e lo spostamento dal progetto ori-
ginale. Ripensa se stesso e la società italiana, a partire dal territorio dove lo 
«hanno cresciuto i [suoi] genitori e i contadini bresciani». 

Inquadrature fisse, riprese da diverse angolazioni, lo mostrano mentre 
vaga per la casa e per il giardino in compagnia della moglie, entrambi impe-
gnati in varie faccende (fig. 75). Con l’avvento della pandemia, come ognuno 
di noi, anche Moutamid ha dovuto abbandonare la routine, per un’altra 
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condizione, che è rapidamente diventata una sorta di nuova quotidianità 
con le proprie regole. La macchina da presa segue quindi il lento trascorrere 
dei giorni, tra le attività domestiche, le passeggiate circolari in giardino, 
qualche chiacchiera con i vicini, le preghiere, le videoconferenze e le riunio-
ni da remoto in cucina, le vecchie ricette di famiglia rispolverate, le lezioni 
di inglese – per cercare di sfruttare al meglio questo tempo sospeso. Ma 
anche le pulizie maniacali («non abbiamo mai avuto case così pulite»), le 
notizie dei mass media che invadono le case e la televisione con i suoi canali 
italiani, padani e arabi. La macchina da presa inoltre si sofferma abilmente 
su articoli dei giornali, nazionali e locali, sottolineando il loro modo a volte 
allarmistico, sensazionale, confuso di fare notizia e di divulgare necrologi. Il 
mondo esterno penetra lo spazio intimo. Kufid propone anche un lessico fa-
migliare, un diario quotidiano, che racconta anche del fratello che si amma-
la, del lavorio per far rimpatriare il padre dal Marocco, con un volo speciale 
della Farnesina, perché «là», al fine di non seminare il panico, le mascherine 
sono vietate (mentre «qui», in ospedale «decidono chi deve morire»). Così, 
vedendo rientrare in Italia quel padre che avevamo accompagnato a Fès in 
Talien, percepiamo quanto i viaggi e i ritorni, sia fisici che metaforici, risuo-
nino con appartenenze complesse. 

Al contrario di Talien, una sorta di road movie, con una macchina da 
presa dinamica, qui le inquadrature sono statiche. Tuttavia, Kufid è anche 
un film sul movimento e sulle trasformazioni urbanistiche, sociali, econo-
miche, culturali. I campi larghi svelano una notevole ricerca estetica del 
dettaglio (come, ad esempio, l’immagine ricorrente del piatto di couscous 
sullo sfondo, davanti al televisore che trasmette retorici dibattiti monote-
matici). Le poche inquadrature ritornano in base ai temi trattati. Il giardino 
diviene lo spazio centrale. Dal giardino percepiamo i suoni esterni: le sire-
ne incessanti delle ambulanze, ma anche il silenzio assordante delle strade 
abbandonate. Dal giardino osserviamo il tetto della casa, dove più volte il 
regista sale, facendone un punto di osservazione privilegiato. Moutamid ci 
invita così a elevare e dislocare lo sguardo, a seguirlo nel suo viaggio inte-
riore e nella presa di coscienza delle insidie della società contemporanea.

Come in un caleidoscopio sullo schermo cinematografico, attraverso lo 
schermo televisivo, vediamo le diverse esortazioni a stare a casa da parte di 
vari personaggi pubblici, politici e artisti, che ben conosciamo. Da qui Mou-
tamid prende ironicamente spunto per «non essere da meno» e dare il suo 
contributo al mondo, per «combattere questa guerra» e postare su «YouTu-
be» i suoi consigli. In un’esilarante scena, che vediamo in parte attraverso lo 
schermo del suo computer, il regista illustra la meccanica del differenziale 
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delle automobili, sottolineando in questo modo una sorta di paranoia col-
lettiva del momento. Tuttavia attraverso questo gioco di doppio schermo, 
vediamo anche l’inno d’Italia cantato dai dipendenti dei supermercati, non-
ché i cori e gli applausi dai balconi, rivelatori di una retorica non sempre 
innocente, che Kufid vuole denunciare. Moutamid interpreta lo sventolio 
delle bandiere tricolore come la retorica di un’unità nazionale, fatta di slo-
gan del tipo «andrà tutto bene», «ne usciremo più forti di prima», evocatori 
di una solidarietà collettiva troppo rapida e superficiale. Una solidarietà 
costruita in realtà su una struttura sociale che non è stata capace di trasfor-
marsi e rapidamente smentita dai fatti. Così chiarisce il regista: «Ed è così 
che osservando l’oceano della retorica popolare ho cominciato ad abbozzare 
una scaletta, un canovaccio drammaturgico. Allineavo concetti che avevo in 
testa anche prima della pandemia, Kufid mi ha solo suggerito un altro telaio 
narrativo per raccontare le medesime dinamiche» (Fossati 2020). 

Kufid commenta questa retorica verbalmente, ma anche attraverso l’ac-
costamento di immagini. Gli interrogativi che il regista si pone partecipano 
al processo poietico. All’idea che saremmo usciti dalla pandemia più forti 
di prima, risponde con le immagini dell’attualità della liberazione di Silvia 
Romano, la volontaria italiana rapita in Kenya, la cui conversione all’islam 
ha suscitato forti polemiche e gravi reazioni di odio. Nella scena successiva, 
mentre il regista prega inginocchiato in giardino, la sua voice over scher-
nisce le persone impaurite dalla religione. Sottolinea quindi ironicamen-
te come durante il Ramadan molti si rivolgono a lui al plurale, come se 
egli rappresentasse un insieme univoco di tutti i musulmani, chiedendogli 
«come fate [sottinteso voi musulmani] a digiunare?»; ma quando fa una 
dieta per dimagrire lo lodano per la sua forza di volontà, al singolare, come 
individuo unico. Tocca così questioni profonde, in modo leggero, mettendo 
in luce quanto siano radicati, magari anche inconsciamente, i pregiudizi 
verso alcune religioni e alcune culture. Conclude dichiarando la sua fatica 
a dimostrare l’ovvietà. Con uno stile semplice e ironico mette in evidenza 
i preconcetti collettivi che animano il discorso comune, si chiede allora se 
saremo più forti nelle buone pratiche di convivenza e incontro con l’altro, 
oppure nelle nostre convinzioni, giuste o sbagliate che siano. Urbanistica, 
dialogo interculturale e politica sono temi che lo interessano da sempre e 
che l’avvento del virus gli ha permesso di tessere insieme, generando rifles-
sioni nuove. Il Covid-19 ha infatti preso il sopravvento su altre problemati-
che, ma al contempo ha fatto cadere le maschere dell’ipocrisia, mostrando 
le contraddizioni della società. 
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Estetica della pluralità, poetica della trasformazione

Tuttavia, anche nella costrizione fisica del confinamento, il pensiero rimane 
libero. Così, la narrazione si espande grazie a continui passaggi tra presente 
e passato, tra Italia e Marocco. Proprio sulle immagini di Fès, è montato 
l’audio dei dialoghi con il padre; che diviene per lui una sorta di mediatore 
culturale per il paese dove il regista è nato, ma dove non è cresciuto. Sono 
soprattutto i cambiamenti socio-urbanistici che lo interessano e sui quali 
si interroga: «Papà, che cosa ci fai lì, in una medina che non ti riconosce 
più?». In una medina dove la vecchia conceria, un tempo l’anima della città 
ormai privata del suo significato storico, è diventata un’attrazione turisti-
ca. Il vuoto e i processi di svuotamento, le metamorfosi identitarie sono 
onnipresenti. La gentrificazione di Fès viene associata a uno svuotamento 
delle identità. Eppure, dopo la visione dello spopolamento della Medina, 
colpiscono le strade deserte di Brescia, in un’Italia in cui il padre è testi-
mone dei mutamenti storici, sociologici, economici, culturali. Il montaggio 
infatti avvicina, spesso con una continuità narrativa, i due territori a cui il 
regista appartiene. Si produce così un racconto fluido, dove il movimento 
non è solo geografico, ma anche temporale. Così Moutamid, figlio della 
prosperità degli anni Ottanta, oggi si scontra con gettate di cemento, ca-
pannoni industriali, prefabbricati abbandonati, frutto di un capitalismo 
che da ragazzo lo affascinava e che oggi rimette in discussione (figg. 76-77). 
Con ironia e leggerezza, Kufid porta gli spettatori a compiere un processo 
simile di distanziamento e di rimessa in discussione di alcune certezze su-
perficiali, come il concetto di “integrazione”, che inesorabilmente ritorna 
nei suoi lavori. 

Moutamid mette in atto una visione stereoscopica che guarda con spiri-
to critico entrambe le società di appartenenza, quella di origine e quella di 
residenza. È un processo che Hamid Naficy (2001) descrive bene nella sua 
teoria del cinema accentuato, riferendosi alle cinematografie delle diaspo-
re. Ciò è possibile anche grazie al fatto che diverse componenti culturali 
e memorie trovano un buon amalgama, in un’identità forgiata anche nel 
movimento, come in un viaggio che si configura come in un continuo inter-
rogarsi (Chambers 1994, p. 2). 

In un’intervista precedente alla realizzazione di Kufid Moutamuid aveva 
spiegato: 

Sono nato in Marocco, ma ho aperto gli occhi in Italia all’età di due mesi. 
Mi considero ampiamente italiano, anzi bresciano per la precisione. Il rap-
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porto con l’Italia? È il mio paese. Le mie origini marocchine sono state un 
arricchimento incredibile. L’intelligenza dei miei genitori ha fatto sì che 
assorbissi entrambe le culture come una spugna, sempre con atteggiamento 
aperto e senza imposizioni, in modo da poterle conoscere entrambe, e a 
volte permettermi di metterle in discussione. Successivamente questo ha 
favorito anche la nascita dell’urgenza, come regista, di raccontare la società 
e le culture che mi circondano. (Aricò 2018) 

Ponendo al centro le culture, le persone, le società e i territori, Kufid 
propone anche una riflessione sulle identità, sulle trasfigurazioni cultu-
rali e sulla possibilità di ricostruirsi grazie all’incontro con l’altro. L’ef-
ficacia della narrazione riposa su uno stile composito e su un’estetica 
della trasformazione, frutto della ricchezza culturale di cui il regista è 
portatore. La struttura filmica, costruita sulla pluralità, presenta una no-
tevole commistione linguistica, geografica, temporale, stilistica e cultu-
rale. Il plurilinguismo alterna arabo e italiano, passando per il dialetto 
bresciano, una componente fondamentale dell’identità del regista. Ogni 
lingua è associata a specifici passaggi narrativi. La voice over soggettiva 
si esprime in arabo, la lingua delle emozioni. Il film utilizza inoltre una 
considerevole varietà di linguaggi, di registri narrativi e di codici iconici: 
ad esempio le conversazioni telefoniche, i messaggi WhatsApp scritti e 
vocali, le e-mail, le trasmissioni televisive e radiofoniche, gli articoli di 
giornale, immagini che commentano altre immagini. Kufid integra inol-
tre alcune fotografie dell’archivio famigliare, con valore allo stesso tempo 
storico e personale. 

Conclusioni: una narrazione soggettiva per raccontare il 
mondo

Ritengo che la forza e la riuscita di Kufid risiedano principalmente nel fatto 
che Moutamid mette in gioco la propria esperienza personale in un approc-
cio soggettivo che diventa un episteme per guardare il mondo. Come nel 
cinema di Jean-Marie Teno o di Isabelle Boni-Claverie, così come spesso 
accade per gli studiosi e per gli artisti postcoloniali, nel racconto di Mou-
tamid l’esperienza personale e i vissuti individuali offrono un prisma di 
rilettura della storia, di riflessione sociale e di analisi di una condizione 
collettiva. In questo modo, raccontando una storia al contempo personale 
e sociale, Kufid assume anche una valenza politica. Come afferma Gilles De-
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leuze, infatti, il cinema politico moderno si riconosce anche nel fatto che le 
questioni personali e collettive si intrecciano e si fondono (Deleuze 1985, p. 
284). Kufid, inoltre, partendo da un posizionamento chiaro, da una sogget-
tività dichiarata, esprime un punto di vista specifico, unico e originale. È la 
ricchezza dell’unicità di uno «sguardo situato» per parafrasare il pensiero 
di Donna Haraway (1998). L’introspezione sulla propria condizione perso-
nale diventa una lente di osservazione della storia collettiva e delle società 
contemporanee.

Moutamid chiarisce: «Chi sono? Da dove vengo? Che cosa pretendo di 
essere? Ecco tutte le domande alla base del film. Mi piace presentarlo come 
un’opera sulle identità intese nel senso più ampio: personali, culturali, spi-
rituali, collettive, del territorio. Sono un bresciano incastonato nel corpo 
di un arabo: ho imparato che non esiste una cultura perfetta, ma diverse 
culture che si completano» (Fossati 2020).

Il film mette inoltre in luce come le trasformazioni sociali spesso av-
vengono più velocemente di quanto riusciamo a teorizzarle e di fatto ci 
pongono già di fronte alla realtà di un’Italia plurale. Kufid è anche questo: 
un invito ad allargare le prospettive e a cercare le soluzioni attraverso l’in-
contro con gli altri, verso una società dove più che l’integrazione, si pratichi 
l’inclusività. Un flusso di immagini abilmente montate ci guidano in una ri-
flessione sul nostro tempo e non solo in periodo pandemico. Si tratta di una 
riflessione sull’epoca odierna che, dopo lo sviluppo degli anni Ottanta, ha 
lasciato una grande parte di individualismo e perdita di senso, oltre ai ca-
pannoni vuoti. Il film sembra dirci che, se abbiamo il coraggio di guardare 
in faccia la realtà, allora un dialogo è ancora possibile. Speranze e delusioni 
costituiscono i diversi tasselli narrativi che inducono a riflettere sul tipo di 
società vogliamo costruire, tutti insieme.

Per concludere, in questo testo ho voluto evidenziare come la forma 
estetica e lo stile narrativo di Kufid rispecchino un background migrante, 
una posizione interculturale e uno sguardo mobile tra le culture. Questa 
narrazione documentaria interroga il sistema sociale su questioni esisten-
ziali più ampie, su temi come le migrazioni, la cittadinanza, l’inclusività, il 
dialogo interculturale, a partire da una storia personale e da riflessioni inti-
me. Attraverso la macchina da presa di Elia Moutamid, il cinema del reale 
non solo documenta un’Italia plurale, ma esprime anche una soggettività 
migrante, capace di raccontare una società in evoluzione, esplorando nuove 
epistemologie. 
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Etnicità e sessualità
Le voci dei giovani sinodiscendenti 
nel documentario “Cinesi in Italia”

Elena Morandi

La comunità cinese, una delle più numerose e stabili in Italia, al quarto po-
sto tra tutte le nazionalità straniere e al terzo tra i cittadini extra-comuni-
tari, rappresenta la comunità più giovane tra gli stranieri non-comunitari, 
con un’età media pari a 31 anni; i minori sono uno su quattro e di questi il 
70% è nato in Italia.

Propensione allo sviluppo di imprese autonome e vicinanza tra gruppi 
familiari caratterizzano il modello migratorio cinese e spiegano la forma-
zione, in alcune aree delle grandi città, delle cosiddette Chinatown. 

Nonostante da tempo si descriva e si analizzi la comunità cinese in Italia 
declinandola nelle più variegate sfaccettature, è ancora piuttosto raro im-
battersi nell’autonarrazione, nella voce fuori dal coro, nel grido di chi vuole 
uscire dall’ombra, invito a distaccarsi dalla visione appiattita e omologata 
di una comunità chiusa/coesa all’interno, percepita per lo più come “altro-
da-noi”.

Provando a indagare la letteratura, che ha da sempre un primato rispetto 
al cinema, perché identificata con la Cultura, come la miglior forma di rap-
presentazione della coscienza di sé dell’uomo e della società, scopriamo che 
la narrativa dell’immigrazione prodotta a oggi, dai primi del Novecento, 
quando la comunità cinese si è stabilita in Italia, è veramente poco consi-
stente. Inoltre, quando affrontiamo il tema dell’immigrazione, non possia-
mo limitarci a prendere in considerazione soltanto la narrativa, per di più 
in italiano. 

Per contro, da qualche anno, si è fatta strada in Italia, seppur timida-
mente, la narrazione documentaristica della comunità cinese. Un esempio 
è rappresentato da Miss Little China (De Cecco, Cremona 2009), un viag-
gio-reportage per scoprire chi sono e come vivono i “cinesi d’Italia”, costru-
ito riannodando i fili di tante storie personali e familiari che fanno da co-
rollario a un concorso di bellezza per ragazze cinesi. O come Giallo a Milano 



ta
b edizi

oni

454 Elena Morandi

(2009) del regista sinologo Sergio Basso, selezionato in concorso al Festival 
di Nyon Visions du Réel, tra i più importanti in Europa in ambito docu-
mentaristico, che racconta la storia di una delle più antiche Chinatown 
d’Europa, quella milanese. Attraverso immagini e filmati d’epoca, alternati 
ai racconti di venti cinesi residenti nel capoluogo lombardo, viene foto-
grafata la comunità con particolare attenzione alle difficoltà quotidiane, 
ai sogni, e al rapporto con la tradizione. Anche il lungometraggio Io sono 
Li (Segre 2011), dialogo silenzioso tra due culture, scava nel torbido delle 
questioni migratorie cinesi.

In tutti troviamo una particolare attenzione alle esperienze migratorie, 
alla percezione della realtà del paese ospite e riflessioni riguardo alle proprie 
radici cinesi. I campioni selezionati si rivelano, sotto l’aspetto ideologico e 
stilistico, tanto dissimili quanto i percorsi di vita intrapresi, e descrivono 
una notevole eterogeneità nella presenza migrante sino-italiana (Sun 2019).

Per quanto interessanti e ricchi di stimoli, l’intento di dare voce a chi 
non ne ha, di costruire un dialogo, di far crollare gli stereotipi, raggiun-
ge solo parzialmente lo scopo: nessuno dei sopracitati esempi è, di fatto, 
un prodotto culturale cinese. Oggetto delle attenzioni di molte sfere so-
ciali, i cinesi paiono costantemente fuori dalle discussioni in cui si parli di 
loro, originando delle distorsioni evidenti nella comprensione della realtà, 
prestando così il fianco alla convinzione dell’establishment culturale e dei 
media italiani che sembrano considerare unicamente la presenza dei cinesi 
in Italia (così come di altri immigrati) come un oggetto di osservazione, 
incapace o non all’altezza di produrre cultura e di partecipare attivamente 
alla costruzione della società italiana. Secondo Brigadoi Cologna (2020), 
questo atteggiamento denota una mancata comprensione dell’importanza 
della sfida, per la società italiana, che le voci dei sino-italiani incarnano. 

Esiste quindi l’autonarrazione documentaristica cinese? Come vengono 
percepite e svelate le complesse dinamiche interne all’eterogenea e mul-
ti-sfaccettata comunità? Come vengono affrontati i temi della discrimina-
zione etnica, religiosa, sessuale?

Nel tentativo di trovare risposte a queste domande, questo studio si sof-
ferma sul documentario Cinesi in Italia. Nato da un’idea della sinologa Ste-
fania Stafutti, direttrice dell’Istituto Confucio di Torino, in collaborazione 
con la chat Dialogo, il documentario stabilisce alcuni primati: innanzitut-
to, è stato realizzato da operatori e intervistatori sinodiscendenti, un cam-
biamento di prospettiva epocale. Per la prima volta, infatti, è la comunità 
cinese a raccontarsi e non a essere continuamente raccontata dalla lente 
deformante dei media. Undici donne, otto uomini e quattro coppie sono 
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state intervistate dai due giovani sinodiscendenti Susanna Yu Bai e Zheng 
Ning Yuan, coordinati dal regista e sinologo Sergio Basso. Susanna Yu Bai 
si è prestata a sua volta per una intervista: ha trent’anni, è nata in Italia, i 
suoi genitori sono arrivati dalla Cina negli anni Ottanta e, a proposito della 
realizzazione del documentario, ha raccontato: «È stata una bella oppor-
tunità conoscere e rivedere la propria storia nelle storie di quelli che molti 
chiamano i miei connazionali» (Parini Bruno 2021).

Inoltre, il documentario si colloca in un momento storico molto partico-
lare: è stato interamente girato nel 2020, in piena pandemia, e presentato il 
23 novembre 2020, in occasione della Notte dei Ricercatori. 

Dallo scoppio del primo focolaio di Covid-19 nella città di Wuhan, la 
crescente attenzione a livello mondiale nei confronti della Cina ha coin-
volto fortemente gli immigrati cinesi, i sinodiscendenti, e più in generale le 
persone di origine cinese che risiedono fuori dal territorio della Repubblica 
popolare cinese. Visti come possibili portatori del virus, per i discendenti 
della diaspora cinese il Covid-19 ha rappresentato un evento traumatico 
con ripercussioni sociali e psicologiche, che alcuni studiosi hanno comin-
ciato ad analizzare nella letteratura medica. Al contempo però, nel caso 
della comunità cinese in Italia, la pandemia ha avuto un’azione propulsiva 
per una maggiore partecipazione pubblica e il raggiungimento di una nuova 
consapevolezza della propria identità. Il 2020 è stato senza dubbio l’anno 
in cui i cinesi d’Italia si sono fatti sentire, o, almeno, hanno provato a fare 
rumore. Se è vero che in passato ci sono stati diversi episodi di rumorose 
proteste di strada da parte di specifici gruppi di lavoratori cinesi (penso alla 
rivolta di via Sarpi a Milano del 2007 o a quella di Firenze del 2016) o par-
tecipate manifestazioni pubbliche di cordoglio (come quelle per l’uccisione 
della piccola Joy e di suo padre a Roma nel 2012 o per le sette vittime del 
rogo nel laboratorio di confezioni di Prato nel 2013), la risposta individuale, 
multimediale, trasversale che tanti cinesi e sinodiscendenti hanno espresso 
nello spazio culturale condiviso italiano nei mesi precedenti e successivi 
all’arrivo del Covid-19 in Italia non ha precedenti per portata, profondità e 
originalità (Pedone 2020). Durante la stagione del Covid-19, cinesi e sinodi-
scendenti si sono espressi in una moltitudine di linguaggi come mai accadu-
to prima, dall’illustrazione al testo audiovisivo, alle performance di strada.

Il documentario Cinesi in Italia, nato come lavoro di ricognizione della 
presenza cinese nel nostro Paese, realizzato attraverso interviste raccolte 
tra Torino, Milano, Firenze, Prato, Roma, Napoli, Bologna e Trieste, rap-
presenta un contributo a una più approfondita conoscenza della presenza 
diversificata, attiva e spesso socialmente attenta e partecipe dei cinesi nel 
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nostro paese (Stafutti 2020). Ci restituisce una fotografia ricca e diversifi-
cata delle varie anime che compongono le comunità cinesi in Italia, uno 
spaccato variegato composto non solo da imprenditori, ma anche da stu-
denti e professionisti operanti in diversi ambiti di specializzazione e aperti 
al confronto. Un’immagine difforme dallo stereotipo della comunità chiusa 
e autoreferenziale che dominava prima di allora a livello mediatico.

Con Cinesi in Italia si va oltre semplificazioni e narrazioni precostituite, 
abbracciando vari temi: la narrazione migratoria, l’inclusività, il conflitto 
sociale, il conflitto generazionale, il successo economico su cui è stato co-
struito lo stereotipo dei “bravi cinesi, lavoratori indefessi”.

In tanti, nel filmato, rivelano di essere stati vittime di discriminazione 
etnico-razziale e di sinofobia, ma sorprende la discriminazione anche all’in-
terno della comunità cinese. Liu Zhiyuan, una delle intervistate, ricorda: «a 
scuola ci chiamavano pagine gialle, muso giallo, praticamente tutto quello 
che è giallo sei te […] però anche i cinesi non sono mica gentili, ci chiamano 
“banana”, giallo fuori e bianco dentro, la mente dell’occidentale […] voi che 
siete metà e metà, non siete mica cinesi». La ragazza fornisce la propria 
spiegazione a questo fenomeno: «perché se tu hai la mentalità occidentale, 
loro hanno comunque timore che li influenzi». La buccia e la polpa in-
terna della banana, caratterizzate da colore e consistenza differente, sono 
utilizzate come metafora per riferirsi a coloro che si trovano sulla linea di 
demarcazione tra due culture e tradizioni distinte. L’esterno e l’interno, le 
origini e l’ambiente, la tradizione e l’educazione: le contrapposizioni in que-
sto campo sono parecchie e di varia natura.

Anche Gu Ailian, mediatrce interculturale, nella sua intervista ci rac-
conta della discriminazione, sottolineando l’intolleranza tra emigrati cinesi 
che provengono da differenti aree della Cina, intolleranza che affonda le 
proprie radici negli stereotipi presenti nella cultura cinese d’origine.

Buona parte degli immigrati cinesi di prima generazione proviene da 
centri rurali, arretrati economicamente e scolasticamente e, generalmente 
parlando, molto legati alle proprie radici e orgogliosi della propria eredità 
culturale; al contrario, le generazioni più giovani hanno un legame deci-
samente più debole con la loro cultura d’origine, sono più critici verso il 
governo e le disuguaglianze sociali, più tendenti all’individualismo, alla li-
bertà di pensiero e di parola. 

Le seconde generazioni o sinodiscendenti, giovani e adulti nati o cresciu-
ti in Italia, sono dotati di una profonda conoscenza socioculturale della re-
altà italiana, nonché di una perfetta padronanza linguistica. L’elevato livello 
di preparazione formativo e professionale dei sinoitaliani ha consentito (e 
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consente) loro di esprimere le proprie posizioni e anche di dialogare con le 
istituzioni italiane in modo più efficace rispetto ai loro genitori e alle pre-
cedenti generazioni di cinesi. 

Per i cosiddetti IBC (Italian Born Chinese) o cinesi di seconda generazio-
ne, il rapporto con i genitori può risultare un tema difficile e delicato, come 
racconta con onestà e senza rancori Liliana Liao, una delle intervistate. Ap-
passionata di arte, voleva farne una professione ma fu osteggiata dalla ma-
dre, terrorizzata che la figlia potesse finire squattrinata a fare la ritrattista a 
Piazza Navona. Ora Liliana insegna lingua cinese ed è editor in mandarino 
per la FAO, ma prosegue imperterrita a sviluppare progetti artistici. 

A differenza della prima generazione che presenta difficoltà di integra-
zione socioculturale e una perdurante autoreferenzialità nella sfera delle 
relazioni, le generazioni chiamate spregiativamente “banana” hanno spesso 
percezione di sé come italiani, il loro contesto culturale è piuttosto italiano 
che cinese, e hanno aspirazioni cosmopolite. 

La percezione di una condizione particolare, diversa da quella di italiani, 
proviene loro dall’esterno, rafforzata anche dal discorso pubblico sugli im-
migrati cinesi in generale, che ripropone spesso le categorie della diversità 
irriducibile: “non si integrano”, “sono chiusi”, “stanno sempre tra di loro” 
(Brigadoi Cologna 2013)1. Occorre considerare che la forza di queste reto-
riche di stampo essenzialista (“i cinesi sono così perché è la loro natura/
cultura”) è tale da permeare, nel tempo, anche le narrazioni che costruisco-
no la percezione di sé. Inoltre la presa di coscienza della propria “diversità” 
somatica da parte degli adolescenti cinesi, in un contesto ancora relativa-
mente omogeneo sotto il profilo etnico come quello italiano, facilita l’in-
corporazione inconscia di questi stereotipi, soprattutto in assenza di mes-
saggi di segno opposto, come: «esistono anche italiani con tratti somatici 
non caucasici ed è normale che sia così» (Cologna 2009) o come spiega Xin 
Alessandro Zhang nell’intervista: «non si è ancora sdoganata la figura dell’i-
taliano con l’aspetto da cinese».

La tensione tra le due culture è allo stesso tempo sorgente di vita e di 
inquietudine. 

In questo contesto, in bilico tra due culture, a reggere il peso dell’incom-
prensione, della discriminazione e talvolta dell’ostilità prodotta dall’alteri-
tà, oltre al conflitto generazionale, capita che ci si scopra omosessuali e ci 
si trovi ingabbiati in una doppia minoranza, quella etnica e quella sessuale, 

1. Secondo l’indagine eseguita dal Pew Research Center, nel 2018 il 60% degli italiani esprime un’opi-
nione negativa sulla Cina e solo il 29% ne pensa positivamente.
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subendo pressioni da tre parti: i genitori, la cultura d’origine e la società 
ospite.

Nel documentario fanno capolino Shi Yang e Angelo, Yao Jili e Bene-
detta, due coppie appartenenti alla comunità LGBTQ+, che raccontano la 
dialettica del confronto/scontro con la mentalità tradizionale cinese.

Analizziamo il ritratto dello stato d’animo di Shi Yang in relazione alla 
sua appartenenza a una doppia minoranza: quella etnica e quella sessuale. 
In quanto extracomunitario clandestinamente entrato nel paese, Shi ha do-
vuto affrontare le “solite” difficoltà condivise da altri immigrati: ostacolo 
linguistico, shock culturale, ristrettezze economiche e discriminazione da 
parte dei locali (Shi 2017); nondimeno la sua integrazione è stata facilita-
ta in grande misura dal fatto che, trasferitosi in Italia in tenera età, qui 
ha ricevuto l’istruzione secondaria di primo e secondo grado. Rimanevano, 
invece, a lungo implacabili l’egodistonia e l’oppressione interiore originati 
dal suo orientamento sessuale; queste emozioni negative erano talmente 
preponderanti da provare un senso di colpa devastante: «Avevo tradito mio 
padre. Avevo tradito la mia famiglia. Avevo tradito la Cina. Avevo tradito 
tutto». Rispetto all’omosessualità i genitori manifestano, specialmente il 
padre, una particolare avversione: egli non dissimula minimamente la sua 
omofobia sbottando in faccia al figlio, dopo il suo coming out, che l’omoses-
sualità è «antinatura, antistoria e antiumanità». L’ostilità dei genitori di Shi 
all’omosessualità rispecchia una concezione ancora piuttosto diffusa nella 
società cinese contemporanea: in Cina l’omosessualità è stata decriminaliz-
zata nel 1997 e stralciata dai disordini mentali nel 2001, ma gli orientamenti 
non eterosessuali vengono considerati ancor oggi inaccettabili dai più, so-
prattutto dalle persone di una certa età. L’omosessualità collide anche con 
il confucianesimo in quanto reputata una minaccia per la continuazione 
della famiglia. 

Se consideriamo la famiglia nel senso confuciano del termine, laddove 
solo relazioni familiari ordinate e gerarchizzate possono garantire l’armo-
nia sociale, allora il nucleo familiare diventa il microcosmo di una società 
in cui, nel migliore dei casi, l’omosessualità non viene contestata in quanto 
tale, ma in quanto ostacolo al matrimonio finalizzato alla procreazione.

Il concetto di pietà filiale (xiàoshùn, ) è ancora oggi saldamente ra-
dicato come virtù fondamentale e parte integrante della concezione cinese 
della famiglia e della società. Non adempiere ai propri doveri filiali, tra 
cui quello del matrimonio, genera un persistente senso di colpa, tanto che 
molte persone omosessuali, pur accettando il proprio orientamento, per-
cepiscono la loro diversità come un tradimento nei confronti dei genitori 
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e preferiscono scendere a compromessi piuttosto che uscire allo scoperto 
facendo coming out. Il compromesso consiste spesso in un matrimonio di 
facciata. In questo modo, agendo secondo la morale prescritta, non viene 
pregiudicata la loro reputazione né quella della loro famiglia e pertanto 
essi stessi e la propria famiglia non “perdono la faccia” (diūmiànzi, ).  
Fino a qualche tempo fa, il matrimonio di copertura era essenzialmente 
quello con un partner eterosessuale, ignaro delle tendenze sessuali del pro-
prio coniuge. Si stima che il numero complessivo degli uomini omosessuali 
cinesi superi i 20 milioni e più di 14 milioni di essi siano (o siano stati) in 
rapporto matrimoniale con una donna. In anni recenti invece, soprattutto 
tra gli omosessuali dell’ultima generazione, anche grazie ad alcune app e siti 
di incontri che lo facilitano, si è diffuso il cosiddetto “matrimonio coopera-
tivo”, in cui entrambi gli elementi della coppia sono gay (Forte 2017). 

Nell’ultimo decennio, gli studi di media e cultura cinesi hanno registrato 
una nuova tendenza. Un crescente corpus letterario ha esaminato critica-
mente le politiche della rappresentazione soffermandosi su come le imma-
gini delle comunità LGBTQ+ cinesi passino da e attraverso i media e la cul-
tura popolare, e siano strettamente legate alla formazione delle identità. La 
cultura LGBTQ+ presta particolare attenzione al discorso della “visibilità”, 
un tema cardine della retorica degli attivisti. Fare coming out è stata una 
delle narrazioni chiave dell’identità LGBTQ+ non solo nei paesi occidentali 
ma anche in Cina, e si ritiene che proprio attraverso di essa le rappresenta-
zioni culturali delle comunità LGBTQ+ stiano progressivamente superando 
la propria condizione di marginalità per entrare a far parte della cultura di 
massa.

Occorre tuttavia sottolineare che l’omofobia non trova le sue radici nella 
cultura tradizionale cinese: in realtà la società cinese anteriore al Duecento 
si mostrava relativamente tollerante verso l’omosessualità; l’idea che essa sia 
un prodotto morboso di una cultura deviante germogliò solo con la deca-
denza imperiale e con l’introduzione di pensieri occidentali a partire dalla 
metà dell’Ottocento. La stessa opinione che ritroviamo nel padre di Shi: per 
lui, cresciuto con ideologie maoiste, l’omosessualità in Cina non esisteva, 
era una delle degenerazioni del capitalismo, per cui la società occidentale 
aveva perso ogni valore, l’individualità aveva sopraffatto il bene della collet-
tività, e questo era uno dei risultati.

In conseguenza dell’incompatibilità dell’orientamento sessuale del pro-
tagonista con il contesto socioculturale d’origine, si nota un intenso anta-
gonismo tra la dimensione collettiva e quella individuale; la costruzione 
identitaria di Shi è più complicata perché deve raggiungere un equilibrio 
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tra cinesità, italianità e omosessualità. Trovandosi in un tale contesto deve 
affrontare un dilemma tormentoso: tradire la propria cultura e i genitori o 
soffocare il vero io? 

A paragone del paese d’origine, l’Italia appare un ambiente parecchio 
meno restrittivo; ed è proprio il background culturale italiano, percepito 
come più tollerante, in cui l’accento è posto sull’individuo, a consentirgli di 
superare le dicotomie e il senso del “tradimento” verso la cultura materna 
nel fare coming out.

«Non so spiegare – dice Shi Yang – l’alchimia di un amore ma non c’entra 
con l’essere italiano o cinese». La sua storia, una storia di compromessi, è 
solo una delle tante storie che il documentario racconta, storie che appar-
tengono, innanzitutto, a persone.

Come la storia di Wu Xiu Jun, esponente della cosiddetta prima genera-
zione e presidente dell’Associazione italo-cinese di Torino. Wu racconta di 
come il padre avesse paura di perdere gli averi di famiglia e lo avesse manda-
to in Italia grazie all’aiuto di parenti e amici. Ricorda come sia arrivato da 
clandestino in aereo e la fatica dei primi tempi in Italia (Bai 2020). O come 
Mao Wen, arrivato come studente nel 1988 e rimasto in Italia per paura di 
ciò che gli sarebbe potuto accadere dopo i fatti di Tian’An Men. Mao è oggi 
professore di Lingua e letteratura cinese. E c’è chi spiega, come He Xiao 
Hong, che si è costruita una vita in Italia ma che vi rimane solo per i figli, 
perché nel fondo del suo cuore la Cina rimane sempre la sua casa (ibid.). 

Caleidoscopio di personalità, esperienze e diversità, il documentario Ci-
nesi in Italia mette in luce la stratificazione e i cambiamenti della comunità 
cinese, smentendo i luoghi comuni, mettendo in discussione ruoli e tra-
dizioni, stravolgendo punti di vista. Si rivolge alla società intera e a tutti 
coloro che vivono in Italia, italiani e stranieri, cinesi e non, per riflettere 
sul nostro ruolo di cittadini in questo paese, a prescindere dai passaporti 
(Stafutti 2020). 

Il messaggio che arriva è quello di liberarsi dall’attaccamento eccessivo 
alla tradizione, di superare stereotipi e pregiudizi, e dare il via al dialogo. 
E siccome il cinema, parlando attraverso la combinazione di audio e video 
in movimento, possiede il pregio e il difetto di “rendere tutto credibile”, il 
messaggio arriva amplificato.

La rappresentazione mediale di minoranze (etniche, sessuali, di genere, 
ecc.) è un fenomeno al quale va riconosciuto il peso che merita. Questo 
perché «il modo in cui certi gruppi sociali sono trattati in una rappresenta-
zione culturale è parte integrante di come questi sono poi trattati nella vita 
reale» (Dyer 2002).
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Ci si augura quindi che la “comunità silenziosa” che ha rotto il silenzio 
abbia cantato il requiem a un periodo in cui l’interdipendenza delle nostre 
vite non era ancora così drammaticamente sotto i nostri occhi. È tempo che 
i concetti chiave della cultura cinese, quali quelli di “relazione”, “comunità”, 
“cura” diventino un’eredità preziosa per il futuro della cultura italiana. 

«La storia non la puoi fermare, e per le generazioni giovanissime tut-
to il tema dell’integrazione semplicemente non esiste, perché è nei fatti. 
Dove non arriveranno discorsi e buon senso, ci arriverà il tempo», conclude 
Huang Miaomiao nell’intervista.
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https://www.insulaeuropea.eu/wp-content/uploads/2019/08/Gli-sconosciuti-che-si-fanno-conoscere.pdf
https://www.iai.it/sites/default/files/orizzontecina_17_6.pdf
https://www.iai.it/sites/default/files/orizzontecina_17_6.pdf
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Somalo-Italianità  
and its Dis/Continuities  
in Northern Europe
Linde Luijnenburg

“Italianità” as a Cultural Text in Somali Diasporic Communities 

The questions raised in this paper first arised during the production of the 
multi-modal project entitled “Africa is You: The Somali-Dutch Community 
in Birmingham, U.K.” which addresses, through the voices of individuals 
who have migrated in and through Somalia, the Netherlands, and England, 
shared feelings of belonging together with the multiplicity of experiences 
which cannot be reduced to a single community story1. Though the focus 
of Africa is You is Dutchness within the plurilingual community of Small 
Heath (Birmingham, U.K.) individual and collective histories reach multi-
ple places, languages, and lands2. As such, conversations with inhabitants 
of the neighbourhood beg the question of whether and how the languages 
we speak, the travelling we have done, and the products and passports we 
use and own, define or shape the communities we associate ourselves with 
– especially in our current «superdiverse» urban contexts (Vertrovec 2007). 
This is the overarching concern of this paper as well.

For the realisation of the documentary part of “Africa is You” (2017), I 
spent much time between 2014-16 in the neighbourhood of Small Heath, 
where my colleagues and I got to know many community members. To-
gether we spoke in English, Dutch, and some Somali and Arabic. These 
were the assumed linguae francae by the documentary makers at the time, 

1. For a link to the entire documentary on «YouTube,» together with other information, references 
and reflections, see the website «Africa is You». Available in <www.africaisyou.com> (accessed on 2 De-
cember 2021).

2. For a discussion about the term plurilingualism, I refer to Garçía and Wei (2014, pp. 11-12). They 
point out the notion’s dependence on the belief in the existence of «autonomous languages», whereas the 
authors offer an alternative take on this through the introduction of the notion of «languaging».

https://africaisyou.com/
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as we were informed that the large majority of the Somali individuals liv-
ing in Small Heath had left Somalia after the start of the Civil War (ca. 
1991) and a large number of them were first welcomed in Europe by the 
government in the Netherlands, where they could ask for asylum (van 
Liempt 2011a). By the year 2000, many Somali refugees living in the Neth-
erlands had obtained their Dutch passports. Around that same time, a 
significant amount of these individuals moved to England, where large 
communities of Somalis were founded (van Liempt 2011b) – the grounds 
for these sudden moves varied (Luijnenburg et al. 2017, van Liempt 2014). 
We noticed therefore that, while speaking Dutch out loud in the predom-
inantly Somali neighbourhood of Small Heath, frequently community 
members would start speaking to us in Dutch, sharing their relations with, 
and ideas about, the Netherlands.

On one day in 2016, my colleagues and I spent time at a Somali wedding 
celebration in a restaurant near Small Heath. We were standing in a corner, 
preparing in Dutch for a short video interview with three of the wedding 
guests, when out of the blue, a gentleman who did not speak Dutch joined 
our conversation. He started speaking to us in Somali, but when he noticed 
some of us did not understand him, he changed to Italian, and thanked us 
in a formal manner for our visit, looking straight into the camera. He could 
not have known that I (and out of our group, I alone) spoke Italian, and the 
logical language of choice given the context would have been English. This 
brought me to the question of how, and why, this gentleman chose to speak 
to us in Italian, and what italianità would mean in this community in which 
many individuals have a shared history with Italy. Language users have rep-
ertoires containing different sets of varieties, comprising a set of ways of 
speaking. These contain speech styles, but also contexts of discourse, and 
«relations of appropriateness between styles and contexts» (Blommaert 
2005, p. 15). How are these repertoires recognisable, in what contextual cir-
cumstances do they most clearly manifest themselves, and how can they in-
form us about connections to cultural heritage, about identity formations, 
and about creativity with, in this particular case, the Italian language?

The «cultural text» I focus on here, is the discourse of italianità in partic-
ular Somali diasporic communities in the United Kingdom and the Neth-
erlands. The largest number of Somalis in Europe live in these two nation 
states (Houssein 2012, p. 89; Brioni 2015, p. 2)3. With the notion of a «cul-

3. From conversations at the Dutch embassy in London in 2018, I have come to know that the exact 
number of Dutch Somalis living in England is unknown, but it is estimated that the number is around 
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tural text», I refer to Mieke Bal’s approach to «Rembrandt»: the object of 
my analysis is «the image [of italianità, LL] with which members of a culture 
live» (Bal 1990, p. 7; Bal 2003, p. 32). With this «image» I do not intend merely 
a literal, visual image: instead of centralizing merely «Italian» as a language 
(linguistics), or particular individuals or groups (sociology, anthropology), 
I focus on italianità as a discourse in the Foucauldian sense and as a possi-
ble partial identity, as this can provide us with a broader perspective on 
material and habitual signifiers of community formations, and on language 
practices connected to migration and colonialism. I consider the language, 
but also customs, habits, products, signs in the broadest sense of the word. 
As my theoretical background is in Postcolonial Theory, Italian Studies and 
Film Studies, my aim is to combine this expertise with approaches I have 
discovered more recently which can be linked to these particular themes: 
Linguistic Landscape Studies and the notion of «translanguaging».

Finally, the adjective «Somali» is complex in itself. As a category, it is 
not clearly delineated, and not up to linguists, ethnographers, or historians 
to define. Factors complicating the matter include the geographical and 
political state of Somalia as we know it today having come into being in 
1960 through a Western imperial system, the transnational linguistic and 
cultural areas between Oromo and Somalis, in which groups and individu-
als identify more as one or the other depending on their political or social 
contexts, and certain groups that have increasingly come to consider them-
selves «Somali» during the Islamisation over the past few decades (Laak-
so, Hautaniemi 2014, pp. 37-38; Schlee, Shongolo 1995; Saggiomo 2013). The 
colonial perception of «Somali homogeneity» has been demythologised 
through case studies of the Somali Bantu, as well (Ingiriis 2013, Besteman 
2016). I, therefore, refer to it if the term is used by my interlocutors.

Below, I provide the reader with an overview of relevant literature and 
a historical context, before discussing in detail some of the findings that 
resulted in this paper. These findings are subdivided into three categories:

1. Italian signs and language in context (Linguistic Landscapes), including 
«Italian habits», i.e. habits that stem from both colonial and postcolo-
nial periods, thus from interactions with Italian communities in Soma-
lia or Somali communities in Italy;

50.000. Extra media and political attention were given to this fact during Brexit; Dutch politicians were 
wondering whether 50.000 Somali individuals would suddenly come back to the Netherlands. Cfr. Anon-
ymous 2019 for a humorous take on this matter (in Dutch, but somewhat understandable for non-Dutch 
speakers, and with a quotation of “Africa is You”).
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2. Italian spoken by community members (both through the usage of loan 
words, and by people who actually speak the Italian language);

3. Discussions about the notion of italianità with Somali individuals of 
two generations, living in England and the Netherlands.

Given the extraordinary richness of the cultural signifiers within the com-
munity and the large number of cultural texts, I have chosen to illustrate our 
findings with cinematic material and create a film, Signs of somalo-italianità, 
as this «unimedial» language hopefully enhances our understandings of the 
complexities of this community, and potentially reaches broader, non-aca-
demic, audiences as well (Monaco 2009). Taking into account this second 
scope, I have created a website dedicated to this project, which will provide 
us with commentary of community members, potentially creating more re-
search material. As diasporic Somalis are known to use digital media exten-
sively in order to communicate with dispersed family members and friends, 
this seemed an appropriate addition to this project (Issa-Salwe 2006, Hous-
sein 2012)4.

Finally, this study could at first glance come across as unnatural; fil-
tering out merely and exclusively the discourse of italianità potentially 
ignores similar notions that could be associated with the same individuals 
and communities. Moreover, it is in a sense Eurocentric, as it unnaturally 
confines transnational human beings, forcing us to perceive these com-
munities and individuals from a European, imperial perspective (Shohat, 
Stam 2014). Let it be stated therefore that I use a metaphorical magnify-
ing glass to underline what I and interlocutors describe as italianità in this 
context, while this notion clearly functions as such exclusively in relation 
to other notions. The discourse of italianità as expressed through language 
and Linguistic Landscapes in British and Dutch Somali diasporic commu-
nities can be filtered out but is only acknowledgeable as such in relation 
to (weaved through) other notions, and depending on interpretations and 
performativities of other discourses and identifiers that circulate within 
these same communal contexts, including somaliness, dutchness, british-
ness, muslim, africanness, and depending on clan and family structures, 
age, and gender differences. Therefore, following Brioni when he describes 
his notion of «Somali Italian literature», I, too, refer to a «transnational 
space that transcends […] supposedly unchangeable and dichotomic cate-

4. Please see Somalo-Italianità in the U.K. <https://somaloitalianitainuk.wordpress.com/> (accessed on 
2 December 2021).

https://somaloitalianitainuk.wordpress.com/
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gories» (Brioni 2015, p. 5). In sum, this paper illustrates the richness and 
complexity of the Somali diasporic culture and Italianness is one aspect 
of this complexity.

This research thus travels between various disciplines and places but 
could be described as postcolonial in the most literal sense of the word. I 
intend to add to the body of work on the links between Somalia and Italy, 
as well as to studies on Somali diasporic communities in Northern Europe. 
While projects on triple diasporas exist from linguistic and cultural per-
spectives, such as on formerly mentioned Dutch British Somalis, or Bengali 
Italian Brits, the repertoire I focus on here is an understudied aspect of 
Somali and Italian culture, as well as of Dutch and British contexts.

The research started in Small Heath. The largest part of the findings is 
linked to that community, particularly the Linguistic Landscape study. The 
in-depth interviews took place in London and Amsterdam and concern the 
larger realm of italianità within Somali communities on a global level, while 
two group interviews took place in Small Heath.

Somalia and Italy

The shared history between Italy and Somalia (1880/1905-1960/present, de-
pending on our perspectives) has been critically studied quite extensively, 
starting halfway the 1960s (in Italy, a decade later) and going on until this 
day, while earlier publications on Somalia by Italians also exist from a co-
lonial and/or anthropological perspective5. Here, I only state the most cru-
cial facts for my analysis. While the Italian imperial enterprises in Somalia 
seemed to come to a definite end in 1947 during the Treaty of Paris, when 
Italy abandoned claims to all former colonies, a legal process to condemn 
the damage the Italians had done and the atrocities they had committed 
was never commenced. Instead, Italy received a mandate of trusteeship 
from the United Nations, and between 1950 and 1960, the Amministrazione 
Fiduciaria Italiana in Somalia (AFIS) was to produce an independent and 
democratic Somalian state in 1960 (Lewis 2008, pp. 139-204). Tripodi (1999, 
p. 359) argues that Italy’s task of leading Somalia to independence was «too 
great a commitment», that Italy lacked sufficient financial recourses, and 

5. The body of work on this topic by historians, postcolonial theorists, Italianists, and cultural ana-
lysts includes (chapters in) Hess (1966), Del Boca (2001), Lewis (2002), Andall, Duncan (2005), Ben-Ghiat, 
Fuller (2005), Labanca (2007), Lewis (2008), Deplano, Pes (2014) and Brioni (2015).
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most importantly, that it attempted to transpose a Western political model 
onto the newly designed state in the Horn of Africa.

Italian Signs and Language in Context: Linguistic Landscapes 
and Translanguaging

In the predominantly Somali neighbourhood of Small Heath, various Italian 
names of restaurants and bars, as well as Italian products and «habits» can 
be identified. To examine these signs, I apply Linguistic Landscapes Studies 
(LLS). LLS used to refer to the study of literal textual contexts (Blommaert 
2013) but over the past few years LLS developed into a study which includes 
«images, photos, sounds (soundscapes), movements, music, smells (smells-
capes), graffiti, clothes, food, buildings, history, as well as people who are 
immersed and absorbed in spaces by interacting with LL in different ways» 
(Pennycook 2017, p. 270; see also Shohamy 2015).

Gortes and Cenoz (2015, p. 54) state that LL is also «the space where 
translanguaging goes beyond the boundaries of individual signs and languag-
es». The term «translanguaging» was introduced to emphasise both the fluid 
practices of languages (and educational systems) that go beyond or between 
normative, socially constructed binaries (the trans part of the word) and to 
underline the active aspect of languages, the social relations and social struc-
tures (the transformation of language into a verb: García, Wei 2014, pp. 2-3). 
In this context, we could consider the fact that in the restaurant, various rep-
ertoires were used and tested to fit the circumstances: the gentleman did not 
speak Dutch, noticed that some of us did not speak Somali, and arrived at 
speaking Italian in a rather formal manner, looking straight into our camera, 
possibly, for (some of) the above-mentioned reasons.

The main street in Small Heath, Coventry Road, houses a variety of 
stores, restaurants, and cafes. In the centre of this highly trafficked street 
resides Amico Café, where predominantly Somali men drink coffee and 
talk around wooden tables or on the terrace outside. Behind the count-
er panini are offered, and advertisements of a particular type of Tiramisu 
(«Amazing Tiramisu, Italian Dessert») decorate the countertop. Though 
other products offered include a particular type of baklava and Somali tea, 
(Somali) italianità is here part of the Linguistic Landscape. Amico Café be-
came the place where I conducted most of my LL research.

When explained what I was working on, Mr. Ahmed Mohamed laughed 
enthusiastically and invited me to join him at a table where «everyone 
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speaks Italian». Sitting on the terrace of Amico Café, speaking loudly in 
Italian with five men who were brought up during the 1950s in Somalia, the 
place soon became more (Somalo) «Italian» than it had possibly ever been, 
as the gentlemen told me they do not, or hardly, speak Italian amongst each 
other anymore. This indicates how my presence influenced the course of 
the research. The traces of italianità here seemed passively present, but were 
activated during our conversation, clearly triggered by the «Italian» aspects 
of our surroundings, including the name of the café, the food it serves, and 
reflecting upon the neighbourhood (names, habits) as well as upon their 
shared history.

Italian Spoken by Community Members: Generational Differ-
ences

Individuals who were born and raised in and around Mogadishu during the 
AFIS years, speak at least some, if not fluent Italian, while younger Somali 
speaking individuals tend to use Italian loan words without emphasising it 
stems from Italian, many do know the etymology of the words.

During the conversation at Amico Café, Mr. Ahmed and his friends ad-
vised me to go to a newly opened restaurant with an Italian name nearby, 
Fratelli6. They reminded me of the many Italian street names in Mogadishu. 
Moreover, they mentioned well-known Somali dishes, such as baasto iyo 
suugo (pasta al sugo) – the sauces vary – and federazione, a mix of different 
types of meats and vegetables with pasta and rice, presented on one plate. 
Mr. Ahmed and his friends recalled how president of Somalia Mohamed 
Abdullahi Mohamed is nicknamed Farmaajo (from formaggio) as he comes 
from the most Italianised part of Somalia, Mogadishu. Many loan words 
came to mind by looking in our direct environment: tavolo, occhiali, amico, 
amore. «Cinema is an Italian loan word», Mr. Ahmed said, reminding his 
friend that in fact, he would watch exclusively Italian films in Somali cine-
mas while growing up.

In Somali, cinema is shineemo (close to cinema), while there are other of-
ficial Somali words for table (miis), glasses (quraraado, which recalls guardo 

6. Though this name made Mr. Mohammed’s friends think of italianità, the restaurant itself was ran 
by a Palestinian couple who had little or nothing to do with the neighbourhood and felt «very isolated». 
They had moved to Small Heath because they had heard it was a «Muslim neighbourhood» but felt out 
of place. When asked why they had given their restaurant an Italian name, they told me they had lived 
in Italy, but did not like it there.
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or guardare), friend (saaxiib), and love (jacayl). The Italian words that the 
men remembered, however, are part of their particular repertoire, and were 
activated through the LL’s described above. When I spoke Italian, I asked 
the men if they understood me. «Poco poco», they replied, understanding 
both my question, and responding to it in clear Italian. The Italian spoken 
around them activated their own knowledge and memories of this language 
and culture, clearly referring to more than the narrow sense of the word 
«language». We can see here how linguistic landscapes and «translanguag-
ing» intersect.

Some aspects of conversations with members of the «AFIS generation» 
made me wonder about the internalisation of Fascist terminology, aspi-
rations, and ideals. When discussing the loan words, many football terms 
were mentioned, referring to the virile, sports-focused culture of fascism 
(Morgan 2016; Serapiglia 2016, part III, pp. 93-162). An elderly gentleman 
who used to be a maestro di scuola in Somalia, described in Italian his un-
comfortable relationship to Small Heath. «Mi vesto all’italiana», he said. 
«In Italia, si veste bene. Qui no», pointing around him.

Poet and painter Ahmed Magare was born in Somalia in the 1980s, and 
now resides in Birmingham. He composed a poem to accompany this proj-
ect, entitled A pigeon’s spear, still here7. The translanguaging poem which in-
cludes Italian, Dutch, English, Somali and Arab elements can be found on 
the website of this project. Clearly, the author, born long after the AFIS 
years, is still aware of the aspects of italianità currently present in Somali 
culture in the shape of loan words and habits, as he provided translations 
and explanations in the text. Examples of loan words in his poem include 
fiilo (coming from filo), jalaato (gelato), katiinad (catena), boors (borsa), and 
fargeeto (forchetta).

For Kowfurow Ali, a journalist and public speaker, born and raised in 
Somalia in the 1980s-90s during the civil war and now residing in Amster-
dam where he arrived as a political refugee ten years ago, italianità is further 
away. Emphasising during our conversation how he spoke Somali, Swahili, 
and English growing up and read Arabic scriptures, he and his friends and 
colleagues surely acknowledge that there were «some Italian influences in 
Somali culture» but consider this to be part of the period before Somali was 
written in a codified alphabet (Ali 1972, Saeed 1999). Afterwards, Somali 
culture was taught in Somali, through the Somali language, and this was a 

7. Mr. Ahmed Magare has a website. Available in <https://ahmedmagare.wordpress.com/> (accessed 
on 2 December 2021).

https://ahmedmagare.wordpress.com/
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politically significant choice. On the other hand, Mr. Kowfurow remarked 
how he recognises Italian words when tourists walk around Amsterdam. He 
is aware of many Italian terms in Somali used for sports and medical jargon, 
including mano, rossa, giallo, pallone, and febbra (from febbre), and knows 
many Somalis of his generation who occasionally cry out vaffanculo. Howev-
er, he emphasised how these words are somalised, as he and his countrymen 
of his generation want to distance themselves from the colonial period. Mr. 
Kowfurow concluded saying that the Italians brought pasta to Somalia, but 
now it is Somali, e basta. This is similar to what Mr. Ahmed Magare empha-
sises with his poem, as he refers to Italian loan words which are now part of 
Somali repertoire, and as such, belong to that particular culture.

Discussions about the Notion of “Italianità”

Italianità in Somali culture is a highly complicated notion. Mr. Ali Saeed 
Hassan, born and raised in Somalia during the AFIS years, afterwards in 
Italy for many years, and now residing in London, was inspired by the edu-
cation he enjoyed during the AFIS years, and he later received a scholarship 
to go and study at university in Italy. He worked with Rossellini and Scola 
in the Roman film industry but felt the need to go back to Somalia when 
things got heated there politically. During those years, Mr. Ali brought 
Italian films to Somali cinemas. «Hollywood films were harder to come 
by, more expensive, and the Italians were more laid back about when they 
wanted their films to be returned», he explained. «I am responsible for the 
fact that when one went to the cinema in Somalia in the 1980s, one would 
watch Italian films» – implicating that after the end of colonialism and 
AFIS, Italian cultural presence in Somalia did not cease to exist. Indeed, 
research has indicated that there were more «Italian» cultural elements to 
be found in Somalia at that time, including Italian street names, and mod-
ernist architecture in predominantly Mogadishu (Ali, Cross 2014). Howev-
er, after the start of the civil war in Somalia, Mr. Ali’s relationship to Italy 
changed. When he arrived back in Italy at Roma Termini station and spoke 
to a carabiniere, the latter was shocked to find that Mr. Ali spoke fluent Ital-
ian, even after Mr. Ali told him he was Somali.

This resonates with a broader returning topic during the conversations 
on italianità. When speaking to (former) politicians Mr. Mohamed Macallin 
and Mr. Mohd Abshir (AFIS generation), they expressed their reserved feel-
ings towards Italy as well. The explanation for these reserves was mentioned 
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by all interviewees of this generation: Italian politicians in the 1980s are 
thought to have stimulated, or at least not prevented, the unstable political 
atmosphere in Somalia, and afterwards, to have not offered (enough) aid 
to bring the war to a stop8. Connected to that, there is generally believed 
to be no recollection in the Italian collective memory of the shared history 
between Somalia and Italy9. Indeed, while the colonial period is not forgot-
ten, there is a more recent affair that preoccupies the minds of many of the 
people I spoke to of this generation. I often encountered a hesitation to-
wards italianità and this project, until I explained my personal background. 
While I seemed Italian, there was no enthusiasm from my interlocutors. If I 
presented myself as being Dutch, I was met with enthusiasm and sympathy. 
Indeed, we suddenly shared a translation space.

Somalo-italianità

The Somali individuals I spoke to all have a large depository of repertoires 
from which to choose, depending on the Linguistic Landscapes, including 
interlocutors, products, smells, and individual or shared histories. These 
repertoires are not neutral: strong emotions are associated with each rep-
ertoire. Speaking Dutch out loud opened doors and hearts, while coming 
across as Italian created tensions and hesitations. Italianità as such, though 
present, is often silenced, “simply there” in the background, if not ignored.

Languages are often linked to geographical materialities and are thought 
to require a certain fixity in terms of their grammatological uniformity. 
In reality, the meanings and symbols of culture lack a primordial unity or 
fixity. The latter therefore enable us to envision a «third space, beyond the 
concept of nation», in which cultures interact, and bring to the fore «new 
meaning and new strategies of identification», with «hybridity» as an of-
ten-recurring theme (Bhabha 2012, Brioni 2015); Magare’s poem is an exam-
ple of this, as are productions by Somali diasporic artists.

While people may still perceive this fixity/unity as a requirement for 
languages, a significant amount of work in sociolinguistics in the last de-
cades has aimed to challenge the opposition between language and culture; 

8. Tripodi (1999) observes that Somalia was the African country to receive the most financial sup-
port by the Italians between 1960 and 1980.

9. This lack of knowledge about Italy’s colonial past was confirmed in a documentary in 2012, when 
the filmmakers went to Ostia beach (near Rome) to ask the Italian beach goers what they knew about 
Somalia. Very little, it turned out (Brioni et al. 2012).
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there is now a fairly widespread sociolinguistic consensus that the two are 
ideologically imposed rather than inherent to language itself. Recently in-
troduced sociolinguistic notions such as «metrolingualism» (Pennycook, 
Otsuji 2015), Linguistic Landscape Studies, and «translanguaging» under-
line these developments. This enables researchers with tools to analyse as a 
discursive practice our ever-changing superdiverse contexts, enhancing our 
understanding and history of the many cultural layers of (diasporic) com-
munities and individuals. Italianità seems to be part of the identity of all 
the individuals I spoke to. This does not bring us back to imperialism, but 
instead emphasises the richness of Somali (diasporic) culture, while it can 
inform and inspire Italianists similarly.
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Figura 1. Edmonia Lewis.
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Figura 2. Camera con vista (Ivory 1985).

Figura 3. Sotto il sole della Toscana (Wells 2003).
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Figura 4. Io, l’altro (Melliti 2005).

Figura 5. Sta per piovere (Rashid 2013).
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Figura 6. Per un figlio (Katugampala 2016).

Figura 7. Bangla (Bhuiyan 2019).
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Figura 8. Mappa prodotta da C. Davino e L. Villani. Numero totale di mezzi 
militari e forze armate schierate nelle operazioni attualmente attive nel Medi-
terraneo.

Figura 9. Video su operazione Mare Nostrum (Marina Militare 2014), «YouTube». 
Reperibile in < https://youtu.be/H7LWma67WAA> (consultato il 22 febbraio 
2022).
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Figura 10. La scelta di Catia. 80 miglia a Sud di Lampedusa (Burchielli 2014).

Figura 11. Sea Operations (Frontex 2019), «YouTube». Reperibile in <https://
www.youtube.com/watch?v=yHCe1_TNqTM> (consultato il 22 febbraio 2022).

https://www.youtube.com/watch?v=yHCe1_TNqTM
https://www.youtube.com/watch?v=yHCe1_TNqTM
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Figura 12. The role of Frontex in Return Operation (2016), «YouTube». Reperibile 
in < https://youtu.be/O6NO3b6liTs> (consultato il 22 febbraio 2022).

Figura 13. Remembering Lampedusa. Guilt (Blom et al. 2014).
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Figura 14. Le rose del deserto (Monicelli 2006, foto di set).

Figura 15. Io sono Li (Segre 2011).
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Figura 16. Asmarina (Maglio, Paolos 2015).

Figura 17. Asmarina (Maglio, Paolos 2015).
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Figura 18. Là-bas – Educazione criminale (Lombardi 2011).

Figura 19. Into Paradiso (Randi 2010).
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Figura 20. Maruego in Sulla stessa barca (Maggio, Andreozzi 2005).

Figura 21. Amir Issa in La mia pelle (Rota 2012).
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Figure 22ab. La copertina di My name is not Refugee (Milner 2017) e la sua ver-
sione italiana.

Figure 23ab. La copertina di My Two Blankets (Kobald, Blackwood 2014) e la sua 
versione italiana.
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Figure 24abc. Illustrazioni da My name is not Refugee (Milner 2017).
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Figure 25abc. Illustrazioni da My name is not Refugee (Milner 2017).
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Figura 26. Locandina di Io sono Li (Segre 2011).
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Figura 27. Nuovomondo (Crialese 2006).

Figura 28. Nuovomondo (Crialese 2006).
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Figura 29. Fuocoammare (Rosi 2016).

Figura 30. Fuocoammare (Rosi 2016).
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Figura 31. Io e lei (Tognazzi 2015).

Figura 32. Riparo (Puccioni 2007).
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Figura 33. Riparo (Puccioni 2007).

Figura 34. Via Castellana Bandiera (Dante 2013).
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Figure 35-42. The Harvest (Mariani 2017).
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Figura 43. Locandina di Va’ pensiero. Storie ambulanti (Yimer 2013).
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Figure 44-45. To Whom It May Concern (Ali 2012, foto di set).
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Figura 47. Mediterranea (Carpignano 2015).Figura 47. Mediterranea (Carpignano 2015).

Figura 46. Quando sei nato non puoi più nasconderti (Giordana 2005).
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Figura 48. Terraferma (Crialese 2011).

Figura 49. Io sono Li (Segre 2011).Figura 49. Io sono Li (Segre 2011).



ta
b edizi

oni

504 Appendice fotografica

Figura 50. Fiore gemello (Luchetti 2018).

Figura 51. Lazzaro felice (Rohrwacher 2018).
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Figura 52. L’ordine delle cose (Segre 2017).

Figura 53. Io sto con la sposa (Agugliaro et al. 2017).
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Figura 54. Miracolo a sant’Anna (Lee 2008).

Figura 55. Il regista Jonas Carpignano.
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Figura 56. Koudous Seihon in Mediterranea (Carpignano 2015).

Figura 57. Alassane Sy in Mediterranea (Carpignano 2015).
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Figura 58. Pio Amato in A Ciambra (Carpignano 2017).

Figura 59. Koudous Seihon e Pio Amato in A Ciambra (Carpignano 2017).
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Figura 60. Scappa – Get Out (Get Out) (Peele 2017).

Figura 61. Go Home – A casa loro (Gualano 2018).
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Figura 62. Small Axe (ep. Red, White and Blue) (McQueen 2020).

Figura 63. Small Axe (ep. Alex Wheatle) (McQueen 2020).
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Figura 64. Poster of Òlòtūré (Gyang 2019).
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Figure 65abcd. Dalla mostra “Le valigie digitali”. Alcune stanze. Foto di Danie-
la Neri.
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Figura 66. Dalla mostra “Le valigie digitali”. Collage fotografico. Foto di D. 
Neri.
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Figura 68. Dalla mostra “Le valigie digitali”. Frame video. Foto di D. Neri.

Figure 67ab. Dalla mostra “Le valigie digitali”. Il ritratto di Alì. Foto di D. Neri. 
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Figure 69abc. Dalla mostra “Le valigie digitali”. Alcune delle fotografie. Foto di 
D. Neri.
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Figura 70ab. Dalla mostra “Le 
valigie digitali”. La mappa. 
Foto di D. Neri.
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Figura 71. Creazione di Victor Reginald Bob Abbey-Hart, collezione “Vicini 
d’istanti: My Trip Collection”.
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Figura 72. Creazione di Lamin Saidy, collezione “Nafroproject: Possibili acco-
stamenti”. Foto di Marzia Camerini.
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Figura 73. Creazione di Doussou Traoré. Modella: Elizabeth Chigbolo. Foto di 
Alessandro Raboni.
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Figure 74-75. Kufid (Moutamid 2020).
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Figure 76-77. Kufid (Moutamid 2020).
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poranee (n. 20, 2020). Tra i suoi interessi principali: il rapporto tra cinema, 
fotografia e discorsi sulla spazialità; l’intreccio tra teorie del cinema e teoria 
dell’atmosfera; il cinema italiano in relazione al concetto di modernità; la 
cultura visuale nell’età dei social media. 

Miguel Mellino è professore associato e docente di studi postcoloniali e 
relazioni interetniche all’Università di Napoli “L’Orientale”. Tra le sue pub-
blicazioni, Marx nei margini. Dal marxismo nero al femminismo postcoloniale 
(2020), Governare la crisi dei rifugiati. Sovranismo, neoliberalismo, razzismo e 
accoglienza in Europa (2019), Stuart Hall: Cultura, Razza e Potere (2015), Cittadi-
nanze postcoloniali (2012), Post-Orientalismo. Said e gli studi postcoloniali (2009). 
La cultura e il potere. Conversazione sui Cultural Studies (con S. Hall, 2006), e 
La critica postcoloniale (2005). È stato inoltre il curatore degli scritti politici 
di Frantz Fanon, L’anno V della rivoluzione algerina (2007) e Per la rivoluzione 
africana (2006) e di Discorso sul Colonialismo di Aimé Césaire (2010).

Melissa Moralli è professoressa a contratto e assegnista di ricerca presso 
l’Università di Bologna. Ha conseguito un dottorato di ricerca in sociolo-
gia e ricerca sociale ed è stata visiting scholar presso il CRISES (UQAM, 
Montréal), l’IPK (NYU, New York) e il CRISES Redifined (University of 
Jyväskylä). I suoi interessi di ricerca includono l’innovazione sociale, le 
migrazioni e le metodologie creative. È ricercatrice nei progetti “Atlas of 
Transitions” e “Welcoming Spaces. Revitalising Shrinking Areas by Hosting 
Non-Eu Migrants”. Tra le sue pubblicazioni, Innovazione sociale. Pratiche e 
processi per ripensare le comunità (2019). 

Elena Morandi insegna lingua e cultura cinese all’Università di Bologna. 
Sinologa, laureata a Ca’ Foscari in lingua e letteratura cinese (quadrienna-
le), è interprete e traduttrice in ambito aziendale, fieristico e congressuale, 
mediatrice culturale per le scuole e le strutture sanitarie, consulente com-
merciale per il mercato cinese, accompagnatrice turistica con patentino per 
la lingua cinese, e insegnante sia di lingua e cultura cinese che di lingua 
italiana per studenti cinesi.

Marina Morani è ricercatrice associata presso la School of Journalism, Me-
dia and Culture (Cardiff University) dove lavora su un progetto di ricerca 
finanziato da AHRC che valuta come i media del servizio pubblico bri-
tannico contrastano la disinformazione nei servizi giornalistici. Ha conse-
guito un dottorato in giornalismo presso lo stesso dipartimento, dove ha 
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svolto una ricerca sui media interculturali digitali in Italia. I suoi interessi 
di ricerca spaziano dalle rappresentazioni mediatiche della migrazione e 
della diversità, all’attivismo civico e culturale delle “minoranze”, alla media-
tizzazione del discorso politico. Ha lavorato per anni come ricercatrice su 
diversi progetti di analisi del contenuto mediale commissionati da diverse 
organizzazioni, tra cui BBC Trust, Ofcom e UNHCR.

Áine O’Healy è professoressa di italiano alla Loyola Marymount Univer-
sity di Los Angeles, dove insegna studi culturali italiani, cinema italiano e 
Transnational film studies. Negli ultimi anni, la sua ricerca si è concentrata 
sulle figurazioni nell’audiovisivo di razza, genere e sessualità e sui discorsi 
intorno alla transnazionalità e alla postcolonialità nelle produzioni cultu-
rali italiane. Su questi temi ha scritto oltre cinquanta tra saggi e capitoli 
di libri e ha curato numeri monografici di «Feminist Film and Media Stu-
dies» e «California Italian Studies». Tra le sue pubblicazioni, Transnational 
Feminism in Film and Media (2011, co-cura K. Marciniak, A. Imre) e Migrant 
Anxieties. Italian Cinema in a Transnational Frame (2021). Lavora attualmente 
a un nuovo progetto sulle configurazioni della migrazione transgender nel 
cinema europeo contemporaneo.

Mitterand M. Okorie è doctoral candidate in Conflict transformation and 
peace studies (CTPS) presso la University of KwaZulu-Natal a Durban, 
Sudafrica. Ha ottenuto un master’s degree in Terrorism and international 
relations presso la Aberystwyth University (Regbo Unito) e un B.A in In-
ternational relations presso la Eastern Mediterranean University (Cipro). 
Lettore in Peace & conflict resolution presso la Michael Okpara University 
of Agriculture Umudike (Nigeria). I suoi interessi di ricerca includono la 
trasformazione del conflitto, le relazioni internazionali, gli studi su demo-
cratizzazione e terrorismo. Suoi saggi sono stati pubblicati su riviste come 
«Routledge Studies in Peace Conflict and Security in Africa», «Journal of 
Pan African Studies» e «International Journal of Arts and Humanities».

Caterina Pecchioli è un’artista multimediale e multidisciplinare che esplo-
ra gli aspetti critici e gli effetti del potere sui comportamenti di massa e 
sulle dinamiche socioculturali e politiche. Il suo processo artistico e la sua 
attività creativa sono basati su un mix di estetica tradizionale e relaziona-
le. È direttrice del progetto artistico e di moda “B&W-Black&White, The 
Migrant Trend – aps” e co-fondatrice di Nation25, una piattaforma artisti-
co-curatoriale e partecipativa che affronta temi sociopolitici e ambientali 
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contemporanei, con un focus speciale sulle questioni migratorie. Dal 2003, 
suoi lavori sono stati esposti in musei internazionali, festival e istituzioni. 
Come videomaker, ha collaborato con organizzazioni internazionali come 
UNHCR, UNICEF e Médecins du Monde Italia. È autrice di saggi su arti 
visive, videoarte, fotografia e performance. 

Ivelise Perniola insegna storia del cinema e cinematografia documentaria 
presso l’Università degli Studi Roma Tre. È co-direttrice dal 2018 della ri-
vista di fascia A «Agalma. Rivista di studi culturali» (Mimesis). Ha pub-
blicato le seguenti monografie: Gillo Pontecorvo o del cinema necessario (ETS, 
2016), L’era postdocumentaria (2014), L’immagine spezzata. Il cinema di Claude 
Lanzmann (2007), Oltre il Neorealismo. Documentari d’autore e realtà italiana 
del dopoguerra (2004), Chris Marker o del film-saggio (2003 – seconda edizione 
aggiornata 2011). Ha pubblicato numerosi saggi sul cinema documentario 
italiano e internazionale.

Marta Perrotta è professoressa associata in L-ART/06 presso il Diparti-
mento Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell’Università Roma Tre. 
Dirige i programmi della webradio Roma Tre Radio. Si occupa di televi-
sione, radio e digital audio, con prospettive metodologiche che interessano 
l’evoluzione storica e tecnologica, i generi, i format, le forme estetiche e le 
culture produttive dei media sonori e della televisione globale. Si occupa 
anche di gender & media studies, con un focus specifico sulla radiofonia 
italiana. Tra le sue monografie Il Format Televisivo (2007), Fare Radio (2017). 
Ha inoltre curato insieme a Veronica Innocenti Factual, Reality, Makeover 
(2013) e insieme a Tiziano Bonini il numero della rivista «Imago» dal titolo 
Ears Wide Open. Il paesaggio sonoro negli studi di cinema e media (14, 2016). 

Enrica Picarelli è ricercatrice indipendente, consulente sui media e tradut-
trice, e si occupa di sostenibilità culturale e digitalità della moda in Africa. 
Ha conseguito un dottorato di ricerca in Studi culturali e postcoloniali del 
mondo anglofono presso l’Università “L’Orientale” di Napoli. Ha pubblicato 
articoli nei settori media digitali e studi sulla moda e collabora regolarmente 
con riviste internazionali di arte e cultura, tra cui «Griot Magazine». Enrica 
collabora all’approfondimento teorico del progetto «B&W-Black&White», 
di cui cura la pagina del sito. Scrive sul suo blog («afrosartorialism.net»).

Francesca Piredda è ricercatrice di tipo A, docente di istituzioni di storia del 
cinema e direttore didattico del master in management dell’immagine, del 



ta
b edizi

oni

Profili biografici 531

cinema e dell’audiovisivo management (MICA) presso l’Università Cattolica 
del Sacro Cuore di Milano. I suoi campi di ricerca concernono l’impatto delle 
politiche culturali sull’industria cinematografica nazionale, gli studi postco-
loniali e sulla migrazione. Tra i suoi recenti lavori MigrArti: finanziamento pub-
blico e accesso al mercato del cinema migrante in Italia («Schermi», 5, 2019).

Giuseppe Previtali è assegnista di ricerca presso l’Università degli studi di 
Bergamo, dove insegna storia del cinema e tiene laboratori di media educa-
tion. I suoi interessi di ricerca riguardano in particolare le forme estreme 
della visualità contemporanea e il problema dell’educazione visuale. At-
tualmente si sta occupando dello studio delle produzioni audiovisive delle 
maggiori fazioni jihadiste, con un focus particolare sullo Stato Islamico. È 
autore dei volumi Pikadon. Sopravvivenze di Hiroshima nella cultura visuale 
giapponese (2017), L’ultimo tabù. Filmare la morte fra spettacolarizzazione e poli-
tica dello sguardo (2020) e Educazione visuale (2021). 

Daniela Ricci ha ottenuto un dottorato all’Università Jean Moulin-Lyon 3, 
in codirezione con l’Università Howard di Washington. Insegna cinema alle 
Università Paris Nanterre e Paris 8. Collabora inoltre con vari festival cine-
matografici, occupandosi anche di formazione in materia di film e intercul-
tura. Dal 2006 al 2012 ha ideato e diretto la rassegna “Uno sguardo all’Africa” 
di Savona. Le sue ricerche portano su film contemporanei d’Africa e delle 
diaspore, sul Black Cinema, sulle questioni delle identità e rappresentazio-
ni. Su questi temi ha scritto numerosi articoli e curato vari libri collettivi. 
È autrice del libro Cinémas des diasporas noires (2016; tradotto in inglese nel 
2020). Ha realizzato il documentario Immaginari in esilio. Cinque registi d’A-
frica si raccontano (2013).

Annamaria Rivera, per molti anni docente di etnologia e antropologia so-
ciale nell’Università di Bari, è saggista, scrittrice, attivista. Ha lungamente 
collaborato o collabora tuttora con i quotidiani «Liberazione» e «il manife-
sto», con la rivista «MicroMega», nonché con riviste scientifiche quale «La 
critica sociologica». Da quasi un trentennio privilegia lo studio e la ricerca 
intorno alle strutture, dispositivi e pratiche dell’etnocentrismo, xenofobia, 
razzismo e dei nessi fra quest’ultimo, il sessismo e lo specismo, ma senza 
trascurare altri temi, tra i quali l’analisi della transizione tunisina, il feno-
meno delle auto-immolazioni di protesta, il rapporto tra umani e non-u-
mani. Fra le tante sue opere: Razzismo (2020), L’imbroglio etnico, in quattordici 
parole-chiave (con R. Gallissot e M. Kilani, 2012); Regole e roghi (2009).
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Antonia Rubini è ricercatrice in pedagogia generale e sociale presso il Di-
partimento di Educazione, Psicologia e Comunicazione dell’Università di 
Bari “Aldo Moro”. La sua area di ricerca principale concerne l’educazione 
politica, con particolare riferimento all’educazione alla cittadinanza, la co-
municazione educativa e l’inclusione sociale.

Tommaso Sbriccoli è antropologo sociale e politico con lunga esperienza di 
ricerca in India e in Italia. Interessato da sempre alle questioni riguardanti 
la traduzione interculturale, dal punto di vista giuridico, politico e con ri-
ferimento alle identità dei soggetti subalterni e migranti, unisce alla ricerca 
scientifica anche lo sviluppo di progetti ibridi tra antropologia e arte – col-
laborando con fotografi, musicisti e videomaker – e l’impegno attivo nel 
campo delle migrazioni in Italia e in Europa. Insegna presso l’Università di 
Siena e quella di Modena e Reggio Emilia, è affiliato alla UCL (Londra), ed 
è membro del gruppo di ricerca del progetto “India’s Politics in Vernacu-
lars” al King’s College di Londra.

Guglielmo Scafirimuto ha conseguito il dottorato di ricerca in studi 
cinematografici presso l’Università della Sorbonne Nouvelle Paris 3. La 
sua ricerca collega l’approccio dei postcolonial studies e le teorie delle 
scienze sociali con il cinema e i video contemporanei incentrati sulla dia-
spora, l’autorappresentazione e l’identità delle minoranze. Ha pubblicato 
il volume Français-e d’origine étrangère? (2021) e numerosi articoli riguar-
danti gli artisti migranti e diasporici che lavorano sull’esilio e la memo-
ria attraverso video autobiografici, documentari e pratiche audiovisive 
sperimentali. Ha anche integrato questa ricerca accademica lavorando 
nelle residenze dei migranti a Parigi, dove ha coordinato workshop video 
partecipativi. 

Igiaba Scego è scrittrice e ricercatrice. Nata a Roma, figlia di genitori soma-
li in fuga dal regime dittatoriale di Siad Barre, si è occupata da sempre di 
colonialismo e postcolonialismo. Collabora con le riviste «Internazionale» 
e «L’Espresso» e con diverse testate internazionali. Tra i suoi libri ricordia-
mo i romanzi Adua (2015) e Oltre Babilonia (2008), il memoir La mia casa è 
dove sono (2012), e il saggio Roma negata (2014). Ha curato le raccolte Anche 
Superman era un rifugiato (2020), Future (2020) e Africana (con C. Piaggio, 
2021). Il suo ultimo romanzo è La linea del colore (2020), mentre il suo saggio 
più recente si chiama Figli dello stesso cielo (2021).
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Sabine Schrader è professoressa di italianistica e studi culturali all’Univer-
sità di Innsbruck, le sue pubblicazioni di studi cinematografici includono 
letteratura e cinema muto (“Si gira!”, 2007), Napoli e il cinema (in Città 
italiane al cinema, 2020), serialità (diversi articoli su Maciste e Boris), cinema 
transculturale (Agency und Invektivität in zeitgenössischen italienischen Migra-
tionserzählungen: Kino und Literatur, 2020; The Cinemas of Italian Migration: 
European and Transatlantic Narratives, 2013, con D. Winkler). È autrice di 
diversi saggi sul cinema transnazionale e queer francese e italiano.

Annarita Taronna è professoressa associata di lingua inglese e traduzio-
ne dell’Università degli studi “Aldo Moro” – Dipartimento di Scienze del-
la Formazione, Psicologia e Comunicazione. Suoi ambiti di ricerca sono i 
gender studies, i translation studies, gli studi coloniali e postcoloniali, l’uso 
dell’inglese come lingua franca negli ambiti migratori, la mediazione lingui-
stica nel contesto interculturale.

Temenuga Trifonova è professoressa associata di cinema e media alla York 
University. È autrice di The Figure of the Migrant in Contemporary European 
Cinema (2020), Warped Minds: Cinema and Psychopathology (2014) e The Ima-
ge in French Philosophy (2007). Ha inoltre curato i volumi Screening the Art 
World (2022), Contemporary Visual Culture and the Sublime (2017) e European 
Film Theory (2008). Suoi articoli sono apparsi sulla Routledge Encyclopedia of 
Film Theory (2013) e sulle riviste «Cinema & Cie», «CTheory», «SubStan-
ce», «Space and Culture», «Rivista di Estetica», «Studies in Comics», «The 
European Journal of American Culture», «Studies in European Cinema», 
«Cineaste», «Film and Philosophy», «CineAction», «Scope».

Lorenza Villani è architetta, ricercatrice e dottoranda in sociologia e ricer-
ca sociale nel Dipartimento di Sociologia e Diritto all’Economia presso l’U-
niversità Alma Mater Studiorum di Bologna. Studia all’American Univer-
sity di Beirut (Libano) e si laurea a pieni voti con dignità di stampa presso 
lo Iuav di Venezia. È ricercatrice all’interno del progetto “PERCEPTIONS”, 
finanziato dal programma di ricerca e innovazione Horizon2020. Indaga la 
relazione tra dinamiche immunitarie, securitizzazione e militarizzazione 
all’interno di processi emergenziali. È co-fondatrice del progetto indipen-
dente “Assembramenti”.

Izabella Wódzka è candidata al terzo anno di PhD in Film studies presso la 
University College di Londra, dove ha conseguito un master. È attiva presso 
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il Centre for Multidisciplinary and Intercultural Inquiry (CMII), dove si 
occupa della rappresentazione di identità marginalizzate nel cinema eu-
ropeo contemporaneo. Operando un approccio transnazionale alla produ-
zione cinematografica, si interessa di testi visuali dall’Europa Occidentale 
e Centro-orientale, allo scopo di forzare i confini del centro percepito e 
includere prospettive periferiche. I suoi principali ambiti di ricerca sono lo 
spazio il luogo nel cinema, e il loro ruolo nella rappresentazione di identità 
e soggettività marginali, subalterne, transitorie e non egemoniche.
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