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I testi qui presentati trattano del rapporto tra Architetture e Archeologia, 
quest’ultima intesa nel suo potenziale inventivo, ad esso fa seguito una im-
medesimazione, redatta in occasione della presentazione di un volume, dal 
medesimo titolo: Immedesimazioni, per Timia edizioni di Roma, dove l’autore 
si inoltra nei territori impervi del rudere manifestando alcune perplessità circa 
il suo recupero o la sua imbalsamazione. Ne scaturisce una sorta di introspe-
zione nei recessi di una architettura bisognosa di restauro, un rudere o meglio 
ciò che resta di una casa, un frammento d’architettura che offre spunti per 
una riflessione circa il suo possibile ripristino, dove intervengono pratiche ide-
ologiche e comportamenti progettuali atti a renderlo nuovamente partecipe 
del patrimonio dell’architettura.

Frecce del tempo: l’archeologo e l’architetto

Si tenterà in questo contesto, forse con presunzione, di delineare i diversi iti-
nerari che le due discipline, l’archeologia e l’architettura, percorrono nel loro 
articolato cammino. Percorsi che pur vivendo nel contemporaneo si offrono 
diametralmente opposti con conseguenze del tutto particolari circa il destino 
dell’opera.
In sostanza si delineano due distinte frecce del tempo che avendo direzioni 
opposte trascinano come conseguenza le medesime discipline ad una sorta di 
presa di coscienza dei loro limiti interni, limiti oltre i quali si travalica nel domi-
nio dell’altro. È persino ovvio ricordare che tali tracimazioni hanno prodotto 
nel tempo opere interessanti ma quello che ci proponiamo in tale contesto è 
una sorta di irrigidimento concettuale che forse potrà avere come esito una 
maggiore comprensione dell’alveo in cui gravitano ambedue le discipline.
Applicheremo a tale concettualizzazione uno schema grafico a croce nella 
speranza che possa rendere più leggibile quanto si intende argomentare.
Ecco lo schema a croce, una linea orizzontale figura la freccia del tempo che 
prende due direzioni diametralmente opposte da un lato l’Architettura che 
corre verso un presente propenso al futuro, dall’altro l’archeologia verso un 
presente propenso al passato. La linea è attraversata verticalmente dal vero 
argomento in questione: il manufatto o la persistenza. Esso a sua volta si spec-
chia in una sua duplicità in alto la sua presenza materica, in basso il suo spettro.
Per presenza materica intendiamo l’Architettura sottoposta ad attenzione 
come composta di quei materiali che la definiscono come massa, peso, gra-
vità, con quelle caratteristiche costruttive, con le sue parti organizzate, con la 
sua tettonicità, insomma con tutto ciò che la rende fisicamente presente nello 
spazio. A volte, l’edificio, o l’oggetto sottoposto ad osservazione, ci appare se-
polto entro metri di terra, altre volte risale in superficie, facendo capolino sul 
terreno. Un manufatto che lascia tracce di sé come un fossile, un manufatto 
che ha percorso i secoli o diversi destini esistenziali, ha subito diverse destina-
zioni, o programmi funzionali, ma che, in sostanza, si pone unicamente come 
presenza pronta all’ascolto. Una presenza che ovviamente interroga.
Lo spettro è altra cosa, ed è altra cosa per le due discipline, a tratti coincidente 
a tratti discordante. Esso è tutto ciò che l’architettura proietta nell’immagina-
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Abstract
In this context, an attempt will be made to out-
line the different paths that the two disciplines, 
archaeology and architecture, follow in their 
articulated path. Paths that, while living in the 
contemporary, offer themselves diametrically 
opposed with very particular consequences for 
the destiny of the work.
In essence, two distinct arrows of time are out-
lined, which, having opposite directions, drag 
the same disciplines to a sort of awareness of 
their internal limits, limits beyond which they go 
beyond into the domain of the other.
It is even obvious to remember that these over-
flows have produced interesting works over 
time, but what we propose in this context is a 
sort of conceptual rigidity that may perhaps re-
sult in a greater understanding of the riverbed in 
which both design practices gravitate.
We will apply to this conceptualization a cross-
shaped graphic scheme where a horizontal line 
figures the arrow of time that takes two dia-
metrically opposed directions: on the one hand, 
Architecture running towards a present inclined 
to the future, and on the other, archaeology to-
wards a present inclined to the past.
The line is crossed vertically by the real topic at 
hand: the artifact or persistence. In turn, it is re-
flected in its duplicity: its material presence at 
the top, its spectrum at the bottom.

_____

The texts presented here deal with the relation-
ship between Architecture and Archaeology, the 
latter understood in its inventive potential. This is 
followed by an immedesimation, written on the 
occasion of the presentation of a volume with the 
same title: Immedesimazioni, for Timia edizioni in 
Rome, where the author ventures into the imper-
vious territories of the ruin, expressing some per-
plexity about its recovery or its embalming. What 
emerges is a sort of introspection into the recess-
es of an architecture in need of restoration, a ruin 
or rather what remains of a house, a fragment of 
architecture that offers cues for reflection on its 
possible restoration, where ideological practices 
and design behaviour intervene to make it once 
again part of the heritage oh architecture.

Arrows of time: the archaeologist and the ar-
chitect
In this context, we will attempt, perhaps pre-
sumptuously, to outline the different itineraries 
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rio, nella fantasticheria, nella fantasmagoria, tutto ciò che come un ectopla-
sma si proietta nella mente da cui si sottrae proprio la sua matericità, come 
un ologramma composto d’aria ma che pur si muove nello spazio della nostra 
immaginazione. Lo spettro lo compongono, i rituali, le mitologie, le letteratu-
re, le descrizioni, le critiche, l’apparato poetico o tutto ciò che il linguaggio, sia 
verbale che scritto, può produrre, ma lo definiscono ancora persino i suoni, 
quelli che avvertiamo negli spazi della cosa architettonica, e che continuano 
a riverberare nell’udito senza che il suono venga emesso; lo spettro è anche 
ciò che prefiguriamo nella memoria e pertanto con tutti gli errori che ne con-
seguono, errori del ricordare che lo delineano come qualcosa di non perfet-
tamente coincidente con l’oggetto materiale ma che in tali discordanze trova 
vigore immaginativo. In sostanza sia l’architetto che l’archeologo si prefigura-
no, con l’occhio della mente, l’oggetto sottoposto ad osservazione ma per due 
scopi differenti che solo apparentemente trovano delle coincidenze.

L’Archeologo 

Cerca di rintracciare dell’oggetto la sua presunta verità fisica, e con lo storico 
la sua verità, o presunta tale, cronologica, il suo dispiegarsi nel tempo. A vol-
te, si concentra sull’enfasi dell’origine, per riportare il manufatto al suo stato 
fondativo, come se le incrostazioni della storia successiva non incidessero o 
incidessero poco. Tutto ciò trascinando paradossi temporali e qualitativi: se ad 
esempio su quell’opera è intervenuto Michelangelo, cioè se interviene un’ar-
te persino superiore allo stato presente, come si decide su cosa preservare? 
Un paradosso ben messo in luce dal Rykwert1 ma che troviamo ben espresso 
da Bernard Andreae. Anche l’archeologo applica sul manufatto un progetto, 
che sia cronologico o di selezioni di parti da conservare o da lasciare all’oblio 
o riportare in superficie, questo è un vero e proprio progetto. Si aiuta dal-
le introspezioni e dai sondaggi, dalle prove al carbonio o dall’organizzazione 
spaziale che data alcuni manufatti. Come un tombarolo, che ha il dovere della 
storia, scava nel cimitero del tempo facendo riaffiorare ciò che lui trova utile, 
sforzandosi di far coincidere la sua lettura col patrimonio scientifico a cui deve 
rapportarsi.
Lo spettro è per lui la ridefinizione di un manufatto originario che man mano 
si ricompone in un puzzle di cui mancano spesso coordinate precise, saltando 
i pezzi o venendone a mancare le dirette connessioni. É uno scavare quasi dar-
winiano. Lo spettro si agita comunque nella sua coscienza come soggetto da 
cui partire e al contempo a cui tendere. Si mescolano in questa introspezione 
conoscenze storiche, patrimoni tipologici, letture finalistiche, spesso stem-
perate da quello spirito avventuroso che mai abbandona l’archeologo che si 
vuole scopritore di tesori, che a volte seppur modesti, come una tavoletta di 
Nippur o un avorio con iscrizioni minute, sono capaci di ribaltare il senso della 
storia, e questo senza arrivare al furore immaginifico di uno Schliemann, così 
aiutato dalla fortuna da risultare un caso a sé.
Lo spettro si agita così nella testa dell’archeologo che somma analisi scien-
tifica a saggezza e furore da ricercatore, egli ricostruisce in negativo l’opera, 
spesso per via di levare incrostazioni, dilavando il terriccio che la ricopre come 
il velo della Pudicizia nel Cristo velato. Come un corpo denudato immagina la 
cosa, ma la riveste di programmi e di ideologie e metodi d’intervento.
Questa freccia del tempo al contrario, verso un passato ignoto e da ritrovare, 
si distingue nettamente dall’operare dell’architetto, la cui freccia prende la di-
rezione opposta verso un futuro anch’esso da costruire, da desiderare. Kronos 
si intromette come figura emblematica.

L’Architetto

vede lo spettro diversamente, tra il sopor albertiano, la precognizione scamoz-
ziana e lo sdormire pessoano, gli si agita come un turbine, si modella nella men-
te a partire da quel frammento dato, da quell’edificio che è, si, esistente ma 

that the two disciplines, archeology and archi-
tecture, follow in their complex journey. Paths 
that, despite living in the contemporary, offer 
diametrically opposed paths with very particular 
consequences regarding the fate of the work.
In essence, two distinct arrows of time emerge 
which, having opposite directions, consequent-
ly drag the same disciplines towards a sort of 
awareness of their internal limits, limits beyond 
which one goes beyond the domain of the other. 
It is even obvious to remember that these over-
flows have produced interesting works over time 
but what we propose in this context is a sort of 
conceptual rigidification which could perhaps 
result in a greater understanding of the bed in 
which both disciplines gravitate.
We will apply a cross graphic diagram to this 
conceptualization in the hope that it can make 
what we intend to argue more readable.
Here is the cross diagram, a horizontal line rep-
resents the arrow of time that takes two diamet-
rically opposite directions: on one side Architec-
ture runs towards a present inclined towards 
the future, on the other Archeology towards a 
present inclined towards the past. The line is 
crossed vertically by the real matter in question: 
the artifact or persistence. It in turn is reflected 
in its duplicity, its material presence above, its 
spectrum below.
By material presence we mean the Architecture 
subjected to attention as composed of those 
materials that define it as mass, weight, gravity, 

Fig. 1 - Marcello Sèstito, La croce 
dell’archeologo, la croce dell’architetto, 10x14 
cm. Disegno dai taccuini, 2016.
Marcello Sèstito, The archaeologist’s cross, 
the architect’s cross, 10x14 cm. Drawing from 
notebooks, 2016.

Fig. 2 - Marcello Sèstito, Tentazioni 
archeologiche, dai taccuini, cm 10x13, 1985.
Marcello Sèstito, Archaeological temptations, 
from notebooks, 10x13 cm, 1985.
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manomesso dall’immaginazione la quale vuole a tutti i costi restituirlo-migliore, 
ri-formato, ri-formulato, a tratti ri-composto. Ma questo ricomporre non ha 
nulla a che vedere con il ricomporre dell’archeologo, è un ricomporre prima 
mentale che fisico, una presa di possesso della cosa per trasportarla in territori 
impensabili, ove spesso alberga l’arte, e con essa tutte le interne contraddizioni. 
Suo compito non è quello di avvicinarsi alla verità dell’opera o solo alle motiva-
zioni che l’hanno voluta, quanto quello di trascenderla. Intervengono: il mestie-
re acquisito, le conoscenze tipologiche, tettoniche, i riti e i miti che si sommano 
come guaine stringenti, la conoscenza spaziale, e la voglia di rispondere alla 
casa dell’uomo. Tutto ciò si mescola nel tentativo di trovare un tema, un’idea, 
una risposta che possa sublimare l’opera da cui parte. Unica differenza col pro-
getto è che in questo caso non ha materia da cui partire, se non il progetto 
di suolo nel suolo; si aggrappa al dato, all’esistente interrogandolo. Chiedendo, 
kahnianamente, al mattone esistente cosa ha voluto essere e a quello a venire 
cosa vuole diventare.
Ma a cosa vuole rispondere l’architetto? Diversamente dall’archeologo, ri-
sponde all’arte con l’arte, e questa come si sa non ha obblighi né di consecutio 
né di progressione, essendo alla meta, come vuole Kierkegaard, essa si pone 
unicamente, non vi è progresso in essa. Ma questo porsi dell’arte riconduce 
il lavoro dell’architetto al dovere di assolvere ad almeno tre questioni: rende-
re l’oggetto sottoposto a organizzazione spaziale quanto più coscientemente 
predisposto all’abitare, assolvere tutte le funzioni necessarie che malgrado 
un certo funzionalismo ingenuo (Aldo Rossi) continuano a premere sull’archi-
tettura, e chiedere alla cosa architettonica se vive il suo presente o nei casi 
migliori se lo trascende. Tutto questo si agita in quella testa dell’architetto ben 
figurata da Gio Ponti in un noto disegno.

with those construction characteristics, with its 
organized parts, with its tectonicity, in short with 
everything that makes it physically present in 
space. Sometimes, the building, or the object un-
der observation, appears buried within meters of 
earth, other times it rises to the surface, peeking 
out onto the ground. An artifact that leaves trac-
es of itself like a fossil, an artifact that has trave-
led through the centuries or different existential 
destinies, has undergone different destinations, 
or functional programs, but which, in essence, 
presents itself solely as a presence ready to lis-
ten. A presence that obviously questions.
The spectrum is something else, and it is some-
thing else for the two disciplines, sometimes 
coincident and sometimes discordant. It is 
everything that architecture projects into the 
imagination, into reverie, into phantasmago-
ria, everything which, like an ectoplasm, is pro-
jected into the mind from which its materiality 
is subtracted, like a hologram composed of air 
but which nevertheless moves. in the space of 
our imagination. The spectrum is made up of 
rituals, mythologies, literatures, descriptions, 
criticisms, the poetic apparatus or everything 
that language, both verbal and written, can 
produce, but even the sounds, the ones we hear, 
still define it. in the spaces of the architectural 
thing, and which continue to reverberate in the 
ear without the sound being emitted; the spec-
trum is also what we prefigure in memory and 
therefore with all the resulting errors, errors of 

Fig. 3 - Marcello Sèstito, Tentazioni miesiane, dai 
taccuini, cm 10x13, 2021.
Marcello Sèstito, Miesian temptations, come on
notebooks, 10x13 cm, 2021.
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Arch-itettura e Arch-eologia, hanno medesima origine fonetica, ἀρχαῖος, “an-
tico” è condiviso dalle due ma con diverso destino teorico.
Forse la vera differenza tra le due discipline, l’archeologia e l’architettura, con-
siste nel fatto che la prima lo è per davvero, mentre la seconda essendo un’ar-
te vive delle sue interne contraddizioni, difficilmente sanabili con strategie 
scientifiche, programmatiche o conseguenti. L’arte necessita di libertà espres-
siva, sovverte il già dato, il conosciuto, esplora il possibile, sonda l’inarrivabile, 
per dire, spesso si contraddice, applica a sé stessa tutto il materiale disponi-
bile alla realizzazione dell’opera, non adopera solo materiali conseguenti, non 
imita, ripercorre la storia del manufatto ma solo per allontanarsene, non si 
basta nelle sue procedure selettive, inventa qualcosa di eternamente attuale.
Se l’arte è ovunque alla meta come vuole Søren Kierkegaard, proprio il tempo 
rappresenta il suo paradosso. L’archeologia è succube del tempo, lo ricerca, lo 
invoca, l’architettura lo crea, se Baremboim dichiara che la musica sveglia il 
tempo, l’architettura obbliga il tempo a rimanere desto.
Esiste poi un paradosso legato al lavoro dell’archeologo, egli cerca sempre 
un tesoro, che questo si manifesti sotto forma di monili, gioielli, vasellame, 
utensili d’oro, o che esso si traduca in redditizia conoscenza: fondazione di un 
museo, riconoscimento accademico, scavi che ospitano turisti, pellegrinaggi 
verso la scoperta ecc. fa lo stesso. È l’oro che si cerca, come in un infantile 
gioco l’archeologo è sempre a caccia del tesoro.
L’architetto non si illude, sa, nei casi più felici e fecondi, che spetta a lui il com-
pito di crearlo con la sua opera, di renderlo manifesto al mondo. Di lavorare 
all’archeologia d’invenzione.
Ma leggiamo la poetessa Wislava Szymborska proprio nella poesia “Archeolo-
gia” tratta da Gente sul ponte del 1986.

remembering that outline it as something that 
does not perfectly coincide with the material ob-
ject but which finds imaginative vigor in such dis-
cordances. In essence, both the architect and the 
archaeologist prefigure, with the mind’s eye, the 
object subjected to observation but for two dif-
ferent purposes which only apparently coincide.

The Archaeologist 
It tries to trace its presumed physical truth of the 
object, and with the historian its chronological 
truth, or presumed such, its unfolding over time. 
Sometimes, it focuses on emphasizing the origin, 
to bring the artefact back to its founding state, 
as if the encrustations of subsequent history had 
no impact or had little impact. All this dragging 
along temporal and qualitative paradoxes: if for 
example Michelangelo intervened on that work, 
that is, if an art even superior to the present 
state intervenes, how do you decide what to pre-
serve? A paradox well highlighted by Rykwert1 
but which we find well expressed by Bernard An-
dreae. The archaeologist also applies a project 
to the artefact, whether chronological or selec-
tion of parts to be preserved or left to oblivion 
or brought to the surface, this is a real project. 
It is helped by introspections and surveys, by 
carbon tests or by the spatial organization that 
dates some artefacts. Like a grave robber, who 
has the duty of history, he digs in the cemetery 
of time, bringing to the surface what he finds 
useful, striving to make his reading coincide with 

Fig. 4 - Marcello Sèstito, Civiltà sepolte, dai taccuini, cm 10x14, 2007.
Marcello Sèstito, Buried civilizations, from notebooks, 10x14 cm, 2007.
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“E allora, poveruomo,
nel mio campo c’è stato un progresso.
Sono trascorsi millenni
da quando mi chiamasti archeologia.
Non mi servono più
dèi di pietra
e rovine con iscrizioni chiare.
Mostrami di te il tuo non importa che,
e ti dirò chi eri.
Di qualcosa il fondo
e per qualcosa il coperchio.
Un frammento di motore. Il collo d’un cinescopio.
Un pezzetto di cavo. Dita sparse.
Può bastare anche meno, ancora meno.
Con un metodo
che non potevi conoscere allora,
so destare la memoria
in innumerevoli elementi.
Le tracce di sangue restano per sempre.
La menzogna riluce.
Si schiudono i codici segreti.
Si palesano dubbi e intenzioni.
Se solo lo vorrò
(perché non puoi avere la certezza
che lo vorrò davvero),
guarderò in gola al tuo silenzio,
leggerò nella tua occhiaia

the scientific heritage to which he must relate.
For him, the spectrum is the redefinition of an 
original artefact which gradually recomposes it-
self into a puzzle which often lacks precise coor-
dinates, skipping pieces or lacking direct connec-
tions. It’s an almost Darwinian digging. However, 
the specter stirs in his consciousness as a subject 
from which to start and at the same time to aim 
towards. In this introspection, historical knowl-
edge, typological heritage, finalistic readings 
are mixed, often tempered by that adventurous 
spirit that never abandons the archaeologist who 
wants to discover treasures, which at times even 
if modest, such as a Nippur tablet or an ivory with 
minute inscriptions, are capable of overturning 
the meaning of history, and this without reaching 
the imaginative fury of a Schliemann, so aided by 
luck as to be a case in itself.
The specter thus agitates in the head of the ar-
chaeologist who adds scientific analysis to the 
wisdom and fury of a researcher, he reconstructs 
the work in a negative way, often by removing 
encrustations, washing away the soil that covers 
it like the veil of Modesty in the veiled Christ. Like 
a naked body he imagines the thing, but covers 
it with programs and ideologies and methods of 
intervention.
This arrow of time on the contrary, towards 
an unknown past to be rediscovered, clearly 
distinguishes itself from the work of the archi-
tect, whose arrow takes the opposite direction 
towards a future also to be built, to be desired. 
Kronos steps in as an emblematic figure.

Fig. 5 - Marcello Sèstito, Contrafforti, dai 
taccuini, cm 10x13, 2022.
Marcello Sèstito, Butters, from notebooks, 10x13 
cm, 2022.



85Marcello Sèstito |
ISSN 2612-3754 (print) ISSN 2384-9207 (online)_n.21-2024 |            U+D 06| Essays and Projects 

quali erano i tuoi panorami,
ti ricorderò in ogni dettaglio
che cosa ti aspettavi dalla vita oltre alla morte.
Mostrami il tuo nulla
che ti sei lasciato dietro,
e ne farò un bosco e un’autostrada,
un aeroporto, bassezza, tenerezza
e la casa perduta.
Mostrami la tua poesiola
e ti dirò perché
non fu scritta né prima né dopo.
Ah, no, mi fraintendi.
Riprenditi quel ridicolo foglio
scribacchiato.
A me serve soltanto
il tuo strato di terra
e l’odore di bruciato
evaporato dalla notte dei tempi”2.

Da qui dentro

Sto qui fissa e immobile, non mi è concesso muovermi, lo farei se potessi, 
andrei in perlustrazione, ma alla pietra, al più, è concesso rotolare. Eppure il 
tempo scorre con la sua lentezza, implacabile sulle mie fondamenta, inesora-
bile sulla mia ossatura, indifferente alle mie resistenze.
Sento che l’aver affrontato gli elementi con la mia testardaggine mi ha reso 

The Architect
he sees the spectrum differently, between Al-
bertian sopor, Scamozzian precognition and 
Pessoan sleeping, it agitates him like a whirl-
wind, it shapes itself in the mind starting from 
that given fragment, from that building which 
is, yes, existing but tampered with by imagina-
tion which wants at all costs to return it better, 
re-formed, re-formulated, at times re-com-
posed. But this recomposition has nothing to 
do with the archaeologist’s recomposition, it is 
a mental rather than physical recomposition, a 
taking possession of the thing to transport it to 
unthinkable territories, where art often dwells, 
and with it all the internal contradictions. 
Its task is not to get closer to the truth of the 
work or just the motivations that wanted it, but 
rather to transcend it. What intervenes: the ac-
quired profession, the typological and tectonic 
knowledge, the rites and myths that add up like 
stringent sheaths, the spatial knowledge, and 
the desire to respond to the home of man. All 
this mixes in the attempt to find a theme, an 
idea, a response that can sublimate the work 
from which it starts. The only difference with 
the project is that in this case it has no mate-
rial to start from, other than the project of soil 
in the soil; it clings to the given, to the existing 
by questioning it. Asking, in a Kahnian way, the 
existing brick what it wanted to be and the one 
to come what it wants to become.
But what does the architect want to answer? 
Unlike the archaeologist, he responds to art with 

Fig. 6 - Marcello Sèstito, 
Esercizi di Composizione, dai 
taccuini, cm 10x13, 2022.
Marcello Sèstito, 
Composition exercises, 
come on notebooks, 10x13 
cm, 2022.
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forte e presente, ma ha anche indebolito le mie membra; ora rischio di dive-
nire deposito di me stessa, antro per i corvi, ricovero per animali, o al meglio 
scatola vuota in tutti i sensi; soffro d’artrite.
E dire che chi mi pensò nella sua precognizione, nel suo sopor o in quello sdor-
mire portoghese, creò le mie parti come senso compiuto, distinse le membra 
dandogli a ognuna una collocazione credibile, e dentro di me si mossero gli 
uomini governati dal mio essere formato. Ero forma significante, paradigma 
estetico, oggetto di culto e di valore, presenza scomoda, per leggermi hanno 
scomodato in molti, ma pochi capirono la mia essenza, e non mancarono gli 
esegeti. Chi voleva appartenessi ad una “corrente”, chi a un “ismo”, chi ad 
altro che non mi riguardava. E intanto crescevano gli arbusti, avanzavano le 
crepe, e le muffe mi aggredivano, perdevo il trucco con l’intonaco, e la ferra-
glia delle mie occhiaie arrugginiva sotto i colpi dell’umido.
Stridevano e scricchiolavano i ferri annegati nella polpa cementizia, perché a 
differenza dei miei predecessori non ero fatta per durare, non erano di marmo 
le mie colonne, né di pietra, e le pareti sottili, con cellette piene d’aria, nel 
tempo, assorbivano i venti circostanti e le intemperie. Qualcuno, intelligente, 
trovò che anch’io ruderizzavo le mie parti con pari fascino che per l’antico 
muro, e se il mattone, quel suggestivo frammento, l’avevo sostituito con la 
colata, essa, ora sciogliendosi, rivelava, come nel Cristo del Sammartino, i miei 
gracili tessuti.
Chi mi pensò enattivamente mi sottrasse dalla realtà fisica per collocarmi in 
un altrove ove le parole che mi descrivono contano quanto i segni che mi de-
finiscono, le materie che mi realizzano. Fu molto bravo e gli sono grato, non 
è da tutti farci appartenere all’arte, né essere visitati ogni giorno. E anche se 
la parola non mi si addice, per alcuni sono parlante, e chi mi percorre sa di 

art, and as we know, art has no obligations of 
consecutio or progression, being at the goal, as 
Kierkegaard wants, it places itself solely, there is 
no progress in it. But this positioning of art leads 
the architect’s work back to the duty of fulfilling 
at least three issues: making the object subject-
ed to spatial organization as consciously predis-
posed to living in, fulfilling all the necessary func-
tions that despite a certain naive functionalism 
(Aldo Rossi) continue to press on architecture, 
and ask the architectural thing if it lives its pres-
ent or in the best cases if it transcends it. All this 
stirs in that head of the architect well depicted 
by Giò Ponti in a well-known drawing.
Arch-architecture and Arch-eology have the 
same phonetic origin, ἀρχαῖος, “ancient” is 
shared by the two but with different theoretical 
destiny.
Perhaps the real difference between the two dis-
ciplines, archeology and architecture, consists in 
the fact that the first really is, while the second, 
being an art, lives with its internal contradic-
tions, which are difficult to resolve with scientif-
ic, programmatic or consequent strategies. Art 
requires expressive freedom, it subverts what 
is already given, what is known, it explores the 
possible, it probes the unattainable, that is, it 
often contradicts itself, it applies to itself all the 
material available to the creation of the work, it 
does not only use materials consequent, it does 
not imitate, it retraces the history of the artefact 
but only to distance itself from it, it is not enough 
in its selective procedures, it invents something 
eternally current.
If art is everywhere at the goal as Søren Kier-
kegaard wants, time itself represents its para-
dox. Archeology is dominated by time, it search-
es for it, invokes it, architecture creates it, if 
Baremboim declares that music wakes up time, 
architecture forces time to stay awake. There 
is also a paradox linked to the work of the ar-
chaeologist, he always searches for a treasure, 
whether this manifests itself in the form of jew-
els, jewels, pottery, gold utensils, or whether it 
translates into profitable knowledge: foundation 
of a museum, recognition academic, excavations 
hosting tourists, pilgrimages towards discov-
ery, etc. it does not matter. It is the gold that is 
sought, as in a childish game the archaeologist is 
always hunting for treasure. 
The architect is under no illusion, he knows, in 
the happiest and most fruitful cases, that it is 
up to him to create it with his work, to make it 
manifest to the world. To work on invented ar-
chaeology. 
But we read the poet Wislava Szymborska in the 
poem “Archeology” taken from People on the 
Bridge of 1986.
“And then, poor man,
There has been progress in my field.
Millennia have passed
since you called me archaeology.
I don’t need them anymore
stone gods
and ruins with clear inscriptions.
Show me yours no matter what,
and I’ll tell you who you were.
The bottom of something
and for something the lid.
A fragment of an engine. The neck of a kine-
scope.
A piece of cable. Fingers scattered.
Even less, even less, may be enough.
With a method
that you couldn’t know then,
I know how to awaken the memory
in countless elements.

Fig. 7 - Marcello Sèstito, Reperti per una città mai esistita, dai taccuini, cm 10x13, 2000.
Marcello Sèstito, Findings for a city never existed, from notebooks, 10x13 cm, 2000.
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The traces of blood remain forever.
The lie shines.
The secret codes are revealed.
Doubts and intentions are revealed.
If only I want it
(because you can’t be sure
that I really want it),
I will look down the throat of your silence,
I will read in your dark circles
what were your views,
I will remember you in every detail
what did you expect from life other than death.
Show me your nothingness
that you left behind,
and I will make it a forest and a highway,
an airport, baseness, tenderness
and the lost home.
Show me your little poem
and I’ll tell you why
it was not written before or after.
Ah, no, you misunderstand me.
Take that ridiculous piece of paper back
scribbled.
It only serves me
your layer of earth
and the smell of burning
evaporated since the dawn of time”2.

From here inside
I’m standing here fixed and still, I’m not allowed 
to move, I would if I could, I would go on patrol, 
but the stone, at most, is allowed to roll. Yet time 
passes with its slowness, implacable on my foun-
dations, inexorable on my skeleton, indifferent to 
my resistance.
I feel that having faced the elements with my 
stubbornness has made me strong and present, 
but has also weakened my limbs; now I risk be-
coming a repository of myself, a den for crows, 
a shelter for animals, or at best an empty box in 
every sense; I suffer from arthritis.
And to say that whoever thought of me in his 
precognition, in his sopor or in that Portuguese 
drowsiness, created my parts as a complete 
sense, distinguished the limbs giving each one a 
credible location, and within me moved the men 
governed by my formed being. I was a signifi-
cant form, an aesthetic paradigm, an object of 
worship and value, an uncomfortable presence. 
Many people bothered to read me, but few un-
derstood my essence, and there was no shortage 
of exegetes. Some wanted me to belong to a 
“current”, some to an “ism”, some to something 
else that didn’t concern me. And meanwhile the 
shrubs grew, the cracks advanced, and the mold 
attacked me, I lost my plaster make-up, and the 
hardware in my eye sockets rusted under the 
blows of the humidity.
The irons embedded in the cement pulp 
screeched and creaked, because unlike my pre-
decessors I was not made to last, my columns 
were not made of marble or stone, and the thin 
walls, with cells full of air, over time, absorbed 
surrounding winds and weather. Someone, intel-
ligent, found that I too was ruining my parts with 
the same fascination as for the ancient wall, and 
if I had replaced the brick, that suggestive frag-
ment, with the casting, it, now melting, revealed, 
as in Christ of Sammartino, my frail fabrics.
Whoever thought of me enactively removed 
me from physical reality to place me in an else-
where where the words that describe me count 
as much as the signs that define me, the mate-
rials that create me. He was very good and I am 
grateful to him, not everyone can make us be-
long to art, nor be visited every day. And even if 
the word doesn’t suit me, for some I am a speak-

trovare nel mio interno l’audizione dello spazio e il tattilismo che lo pervade. 
Molte teorie hanno applicato al mio essere, ed in molti, premurosi per la mia 
salute, hanno cercato di mantenermi in vita fin quanto hanno potuto, ma alla 
fine si sono arresi, presi dal dubbio se farmi perire orgogliosamente, come 
un capitano che affonda nella nave, o nella implacabile obsolescenza. La mia 
astanza, non è bastata, né il timing, né la mia datità, alcuni mi vorrebbero 
nel solo ricordo, come una macchina celibe, un dispositivo d’invenzione per 
i miei simili futuri, certo che è difficile manomettermi senza comprometter-
mi. I lifting hanno il merito di ringiovanire ma spesso solo per poco, dopo si 
fa strada la finzione e le cicatrici lasciano trasparire l’imbroglio. Avevo due 
destini, l’essere considerato un prototipo, un modello, un manifesto, oppure 
un archetipo che non ammette tautologie. Hanno ritrovato i miei disegni (era 
impossibile fino a pochi secoli fa), grafie che mi hanno composta, ora cercano 
attraverso questi di rifarmi con gradi di approssimazione al vero.
È vero che sono solo il risultato in pietra di una possibile sonata tra le tante, 
come dire che avrei potuto essere diversa anche all’origine, ma ora sono qui 
con la mia resistenza ed il mio orgoglio, con la mia grammatica e la mia scrit-
tura, e c’è qualcuno che sa prendermi per quello che sono, o vuole tradurmi in 
altro? I malpensanti credono che possa ospitare tutto o divenire tutto, ma la 
transustanziazione a cui aspiro non ammette tutti i mutamenti, se sono nata 
casa difficilmente morirò da stadio. Un cacciavite, ce lo ricorda l’alessandrino 
Eco, difficilmente sarà uno stura orecchie. C’è un limite a tutto, se ne sono ac-
corti ad Arles, e persino a Siracusa con quel tempio dorico divenuto ecclesia, 
già molto tempo fa, in fin dei conti la storia si ripete. Che io poi sia “Moderna” 
è solo per l’andazzo dei tempi, ma appartenendo all’arte non vi è progresso 
in me, come nei compagni che m’hanno preceduta. Ma se appartengo all’arte

Fig. 8 - Marcello Sèstito, Tentazioni planimetriche, acquerelli cm. 12x18, 2022.
Marcello Sèstito, Planimetric temptations, watercolors cm. 12x18, 2022.
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er, and whoever walks through me knows they 
will find within me the audition of space and the 
tactility that pervades it. Many theories have 
been applied to my being, and many, concerned 
for my health, have tried to keep me alive as 
long as they could, but in the end they gave up, 
taken by the doubt whether to make me perish 
proudly, like a captain who sinks into the ship, or 
in relentless obsolescence. My absence was not 
enough, nor the timing, nor my givenness, some 
would like me only in memory, like a celibate ma-
chine, an invented device for my similar futures, 
of course it is difficult to tamper with me without 
compromising myself. Facelifts have the merit of 
rejuvenating but often only for a short time, then 
the pretense takes hold and the scars reveal the 
deception. I had two destinies, being considered 
a prototype, a model, a manifesto, or an arche-
type that does not allow tautologies. They have 
found my drawings (it was impossible until a few 
centuries ago), handwritings that composed me, 
now they try to remake me with degrees of ap-
proximation to reality through these.
It is true that I am only the result in stone of a 
possible sonata among many, as if to say that I 
could have been different even at the origin, but 
now I am here with my resistance and my pride, 
with my grammar and my writing, and is there 
anyone who knows how to take me for what I 
am, or wants to translate me into something 
else? The ill-thinking believe that it can accom-
modate everything or become everything, but 
the transubstantiation to which I aspire does 
not allow all changes, if I was born a house I will 
hardly die as a stadium. A screwdriver, Eco from 
Alessandria reminds us, is unlikely to be an ear 
opener. There is a limit to everything, they real-
ized this in Arles, and even in Syracuse with that 
Doric temple that became ecclesia, a long time 
ago, after all, history repeats itself. That I am 
“Modern” is only due to the trend of the times, 
but belonging to art there is no progress in me, 
as in the companions who preceded me. But if 
I belong to art what other hand of art will lay 
its palm on me? If Buonarroti or Vinci had made 
me, what other fingers would dare to touch 
me? Why not just let me die? Why not let me 
be replaced by other younger friends, why do 
you protect me at all costs? And then you made 
sure I have something to say? After all, like the 
organic body, wouldn’t I be further humus for 
becoming? But if you really want me not to dis-
appear from sight, let me at least choose who to 
let me touch: he must first of all be passionate, 
an acute observer, but if it is true that I often 
hide in the details, it is not to the Ginzburg flea 
story that my unveiling, remaking my small iden-
tical pieces does not mean understanding their 
entirety. I hate counterfeiting. He must then be, 
astute and circumspect, wandering around me 
as if in search of circumstantial paradigms, he 
must smell the air that I hold and which I model, 
he must conceive the void as full and the full as 
emptiness, he must grasp the subtle geometries 
that nest in my perimeter, and also those implicit 
in my surroundings. And aren’t the rhythms that 
govern me, or the sounds that pervade me, pet-
rified music? I can extend my shadow infinitely, 
and my area of relevance does not end with me. 
He must dive like a diver into my bowels, or climb 
up along the roof as if he had flown away, or de-
scend back into the abyss of my cellars. He must 
understand where I hide, how far I hide my true 
essence, the incandescent core of my project. He 
has to extract my aura like pulling a tooth.
It must walk along me incessantly, in my corri-
dors as in my rooms, until its steps tire. He must 

quale altra mano d’arte poserà il suo palmo su di me? Se m’avesse fatta il Buo-
narroti o il Vinci, quali altre dita oserebbero toccarmi? Perché non lasciarmi 
morire? Perché non lasciarmi sostituire da altri amici più giovani, perché mi 
tutelate a tutti i costi? E poi vi siete accertati che io abbia qualcosa da dire? 
Del resto, come il corpo organico, non sarei ulteriore humus per il divenire? 
Ma se proprio volete che io non scompaia alla vista, che almeno scelga da chi 
farmi toccare: dev’essere anzitutto appassionato, osservatore acuto, ma se è 
vero che spesso mi nascondo nel dettaglio, non è alla pulci story del Ginzburg 
che appartiene il mio disvelamento, rifare i miei piccoli pezzi identici non vuol 
dire averne capito l’interezza. Odio la contraffazione. Dev’essere poi, astuto 
e circospetto, aggirarmi come in cerca di paradigmi indiziari, deve annusare 
l’aria che trattengo e che modello, deve concepire il vuoto come pieno ed il 
pieno come vuoto, deve carpire le sottili geometrie che si annidano nel mio 
perimetro, e anche quelle sott’intese nel mio intorno. E i ritmi che mi gover-
nano, o i suoni che mi pervadono, non sono forse musica pietrificata? Posso 
prolungare la mia ombra all’infinito, e la mia area di pertinenza non finisce 
con me. Deve immergersi come un palombaro nelle mie viscere, o risalire lun-
go il tetto come involato, o ridiscendere nell’abisso dei miei sotterranei. Deve 
comprendere dove mi nascondo, fin dove celo la mia vera essenza, il nucleo 
incandescente del mio progetto. Deve estrarmi l’aura come si cava un dente. 
Deve percorrermi incessantemente, nei miei corridoi come nelle mie stanze, 
fino a stancarne i passi. Deve comprendere come la terra si è predisposta ad 
accogliermi. Deve tastarmi il polso e sentire il battito, l’umido e le correnti che 
mi attraversano, e non bastano i carotaggi o le introspezioni, né la lunga lista 
dei materiali sciorinati, tanto ciò che è stato è irripetibile, e inutile è la mia im-
balsamazione. Come per gli uomini che vi hanno tentato senza successo, sotto 

Fig. 9 - Marcello Sèstito, Archeologia del presente, disegno in carta di pane, cm 56x82, 1987.
Marcello Sèstito, Archeology of the present, bread paper drawing, 56x82 cm, 1987.
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understand how the earth has prepared itself to 
welcome me. He must feel my pulse and feel the 
pulse, the humidity and the currents that pass 
through me, and core samples or introspections 
are not enough, nor the long list of materials dis-
played, so what has happened is unrepeatable, 
and my embalming is useless. As for the men 
who tried without success, under the pyramids, 
or in the mausoleums of the Soviets, or in China, 
the corpse remains a corpse, bringing it back to 
life with blows of fiction does not help. They tried 
it with some friends, but I remember that many 
of them did not undergo the transformation, for 
others it was impossible to do it, others even 
more malleable accepted despite themselves the 
fate of many of us, of being in continuous meta-
morphosis, they say it demands it our function-
ality. Whoever touches me must first interpret 
me, and overinterpret me, and just as the Por-
tuguese poet must pretend so completely that 
the pain he really feels is pain, he must oppose 
the infinite drift of meaning, the unlimited semi-
osis, but stop the interpretation with a stroke of 
genius. You must not delude yourself about my 
previous existence, I was born from a project and 
you must redesign me, almost to the point of 
making project coincide with project. But what 
he wants from me by designing-redesigning I 
will never know for sure. He wants to retrace my 
constructive path, to the origin of my being, he 
wants to give me back the aura compromised by 
my encrustations and sagging, he wants to show 
off in impertinent additions, or he wants to come 
alongside me with silence and modesty, guaran-
tee my integrity, at least conceptual if not physi-
cal. I can’t move, as I was saying, and all this will 
be granted to him. But sometimes it takes little, 
or nothing, to make me relive it a second time.

Note
1 The Rykwert, answering a question that arises 
about what heritage is: “Archaeology and archi-
tecture are two sides of the same coin. Someone 
has defined archeology as the systematic de-
struction of the vestiges of the past: the archae-
ologist digs one level after another, to achieve his 
goal, destroying all those layers that hinder his 
research. The archaeologist’s problem always 
lies in deciding what and how to conserve, and 
what value this protective action should have. 
Joseph Rykwert, Archeology and architecture, 
in Alessandra Capuano, ed., Paesaggi di Ruvine, 
Paesaggi Rovinati, Quodlibet, Macerata 2014, p. 
311. For the topic discussed here, see also in the 
same volume by Marco Dezzi Bardeschi, Quale 
archeologia, quale architettura, pp. 221-226.
2 The text was a topic of discussion at the Uni-
versity of Mediterranean Studies of Rc on the 
occasion of a conference attended by Alessandra 
Capuano who subsequently edited the materials 
in the volume Paesaggi di Rovine, Paesaggi Rovi-
nati, Quodlibet, Macerata 2014.

le piramidi, o nei mausolei dei Soviet, o in Cina, il cadavere resta cadavere, il 
riportarlo in vita a colpi di finzioni non agevola. Vi hanno provato con alcuni 
amici, ma di essi ricordo che molti non si sottoposero alla trasformazione, per 
altri era impossibile farlo, altri ancora più malleabili accettarono loro malgra-
do il destino di molti di noi, d’essere in continua metamorfosi, dicono che lo 
esige la nostra funzionalità. Chi mi tocca deve prima interpretarmi, e sovrain-
terpretarmi, e come il poeta portoghese deve fingere così completamente che 
sia dolore il dolore che davvero sente, deve opporsi alla deriva infinita del 
senso, alla semiosi illimitata, ma arrestare l’interpretazione con un colpo di 
genio. Non deve illudersi circa la mia esistenza precedente, sono nata da un 
progetto e deve riprogettarmi, fin quasi a far coincidere progetto con proget-
to. Ma cosa vuole lui da me progettando-riprogettando non lo saprò mai per 
certo. Vuole ripercorrere il mio cammino costruttivo, fino all’origine del mio 
essere, vuole restituirmi l’aurea compromessa dalle mie incrostazioni e cedi-
menti, vuole esibirsi in aggiunte impertinenti, o vuole affiancarsi con silenzio 
e modestia, garantire la mia integrità almeno concettuale se non fisica. Non 
posso muovermi, come dicevo, e tutto ciò gli sarà concesso. Ma a volte basta 
poco, o niente, per farmi rivivere una seconda volta.

Note

1 Il Rykwert, rispondendo ad una domanda che si pone, su che cos’è il patrimonio: “Archeologia 
e architettura sono due facce della stessa medaglia. Qualcuno ha definito l’archeologia come la 
distruzione sistematica delle vestigia del passato: l’archeologo scava un livello dopo l’altro, per 
raggiungere il suo scopo, distruggendo tutti quegli strati che intralciano la sua ricerca. Il problema 
dell’archeologo risiede sempre nel decidere cosa e come conservare- e che valore deve avere 
questa sua azione di tutela. Joseph Rykwert, Archeologia e architettura, in Alessandra Capuano, a 
cura di, Paesaggi di Rovine, Paesaggi Rovinati, Quodlibet, Macerata 2014, p. 311. Per l’argomento 
qui trattato vedi pure nel medesimo volume di Marco Dezzi Bardeschi, Quale archeologia, quale 
architettura, pp. 221-226.
2 Il testo è stato argomento di discussione alla Università degli studi Mediterranea di Rc in occa-
sione di un convegno a cui ha partecipato Alessandra Capuano che ha curato successivamente i 
materiali nel volume Paesaggi di Rovine, Paesaggi Rovinati, Quodlibet, Macerata 2014.
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