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Abstract

In this context, an attempt will be made to out-
line the different paths that the two disciplines,
archaeology and architecture, follow in their
articulated path. Paths that, while living in the
contemporary, offer themselves diametrically
opposed with very particular consequences for
the destiny of the work.

In essence, two distinct arrows of time are out-
lined, which, having opposite directions, drag
the same disciplines to a sort of awareness of
their internal limits, limits beyond which they go
beyond into the domain of the other.

It is even obvious to remember that these over-
flows have produced interesting works over
time, but what we propose in this context is a
sort of conceptual rigidity that may perhaps re-
sult in a greater understanding of the riverbed in
which both design practices gravitate.

We will apply to this conceptualization a cross-
shaped graphic scheme where a horizontal line
figures the arrow of time that takes two dia-
metrically opposed directions: on the one hand,
Architecture running towards a present inclined
to the future, and on the other, archaeology to-
wards a present inclined to the past.

The line is crossed vertically by the real topic at
hand: the artifact or persistence. In turn, it is re-
flected in its duplicity: its material presence at
the top, its spectrum at the bottom.

The texts presented here deal with the relation-
ship between Architecture and Archaeology, the
latter understood in its inventive potential. This is
followed by an immedesimation, written on the
occasion of the presentation of a volume with the
same title: Immedesimazioni, for Timia edizioni in
Rome, where the author ventures into the imper-
vious territories of the ruin, expressing some per-
plexity about its recovery or its embalming. What
emerges is a sort of introspection into the recess-
es of an architecture in need of restoration, a ruin
or rather what remains of a house, a fragment of
architecture that offers cues for reflection on its
possible restoration, where ideological practices
and design behaviour intervene to make it once
again part of the heritage oh architecture.

Arrows of time: the archaeologist and the ar-
chitect

In this context, we will attempt, perhaps pre-
sumptuously, to outline the different itineraries
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| testi qui presentati trattano del rapporto tra Architetture e Archeologia,
quest’ultima intesa nel suo potenziale inventivo, ad esso fa seguito una im-
medesimazione, redatta in occasione della presentazione di un volume, dal
medesimo titolo: Immedesimazioni, per Timia edizioni di Roma, dove I'autore
siinoltra nei territori impervi del rudere manifestando alcune perplessita circa
il suo recupero o la sua imbalsamazione. Ne scaturisce una sorta di introspe-
zione nei recessi di una architettura bisognosa di restauro, un rudere o meglio
cid che resta di una casa, un frammento d’architettura che offre spunti per
una riflessione circa il suo possibile ripristino, dove intervengono pratiche ide-
ologiche e comportamenti progettuali atti a renderlo nuovamente partecipe
del patrimonio dell’architettura.

Frecce del tempo: I'archeologo e I'architetto

Si tentera in questo contesto, forse con presunzione, di delineare i diversi iti-
nerari che le due discipline, I'archeologia e I'architettura, percorrono nel loro
articolato cammino. Percorsi che pur vivendo nel contemporaneo si offrono
diametralmente opposti con conseguenze del tutto particolari circa il destino
dell'opera.

In sostanza si delineano due distinte frecce del tempo che avendo direzioni
opposte trascinano come conseguenza le medesime discipline ad una sorta di
presa di coscienza dei loro limiti interni, limiti oltre i quali si travalica nel domi-
nio dell’altro. E persino owvio ricordare che tali tracimazioni hanno prodotto
nel tempo opere interessanti ma quello che ci proponiamo in tale contesto e
una sorta di irrigidimento concettuale che forse potra avere come esito una
maggiore comprensione dell’alveo in cui gravitano ambedue le discipline.
Applicheremo a tale concettualizzazione uno schema grafico a croce nella
speranza che possa rendere piu leggibile quanto si intende argomentare.
Ecco lo schema a croce, una linea orizzontale figura la freccia del tempo che
prende due direzioni diametralmente opposte da un lato I'Architettura che
corre verso un presente propenso al futuro, dall’altro I'archeologia verso un
presente propenso al passato. La linea & attraversata verticalmente dal vero
argomento in questione: il manufatto o la persistenza. Esso a sua volta si spec-
chia in una sua duplicita in alto la sua presenza materica, in basso il suo spettro.
Per presenza materica intendiamo I'Architettura sottoposta ad attenzione
come composta di quei materiali che la definiscono come massa, peso, gra-
vita, con quelle caratteristiche costruttive, con le sue parti organizzate, con la
sua tettonicita, insomma con tutto cio che la rende fisicamente presente nello
spazio. A volte, I'edificio, o I'oggetto sottoposto ad osservazione, ci appare se-
polto entro metri di terra, altre volte risale in superficie, facendo capolino sul
terreno. Un manufatto che lascia tracce di sé come un fossile, un manufatto
che ha percorso i secoli o diversi destini esistenziali, ha subito diverse destina-
zioni, o programmi funzionali, ma che, in sostanza, si pone unicamente come
presenza pronta all’ascolto. Una presenza che ovviamente interroga.

Lo spettro & altra cosa, ed € altra cosa per le due discipline, a tratti coincidente
a tratti discordante. Esso € tutto cid che I'architettura proietta nell'immagina-
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rio, nella fantasticheria, nella fantasmagoria, tutto cid che come un ectopla-
sma si proietta nella mente da cui si sottrae proprio la sua matericita, come
un ologramma composto d’aria ma che pur si muove nello spazio della nostra
immaginazione. Lo spettro lo compongono, i rituali, le mitologie, le letteratu-
re, le descrizioni, le critiche, 'apparato poetico o tutto cio che il linguaggio, sia
verbale che scritto, puo produrre, ma lo definiscono ancora persino i suoni,
quelli che avvertiamo negli spazi della cosa architettonica, e che continuano
a riverberare nell’udito senza che il suono venga emesso; lo spettro & anche
cio che prefiguriamo nella memoria e pertanto con tutti gli errori che ne con-
seguono, errori del ricordare che lo delineano come qualcosa di non perfet-
tamente coincidente con l'oggetto materiale ma che in tali discordanze trova
vigore immaginativo. In sostanza sia l'architetto che I'archeologo si prefigura-
no, con l'occhio della mente, 'oggetto sottoposto ad osservazione ma per due
scopi differenti che solo apparentemente trovano delle coincidenze.

L'Archeologo

Cerca di rintracciare dell’oggetto la sua presunta verita fisica, e con lo storico
la sua verita, o presunta tale, cronologica, il suo dispiegarsi nel tempo. A vol-
te, si concentra sull’enfasi dell’origine, per riportare il manufatto al suo stato
fondativo, come se le incrostazioni della storia successiva non incidessero o
incidessero poco. Tutto cio trascinando paradossi temporali e qualitativi: se ad
esempio su quell’opera e intervenuto Michelangelo, cioé se interviene un’ar-
te persino superiore allo stato presente, come si decide su cosa preservare?
Un paradosso ben messo in luce dal Rykwert! ma che troviamo ben espresso
da Bernard Andreae. Anche l'archeologo applica sul manufatto un progetto,
che sia cronologico o di selezioni di parti da conservare o da lasciare all’'oblio
o riportare in superficie, questo & un vero e proprio progetto. Si aiuta dal-
le introspezioni e dai sondaggi, dalle prove al carbonio o dall’organizzazione
spaziale che data alcuni manufatti. Come un tombarolo, che ha il dovere della
storia, scava nel cimitero del tempo facendo riaffiorare cio che lui trova utile,
sforzandosi di far coincidere la sua lettura col patrimonio scientifico a cui deve
rapportarsi.

Lo spettro & per lui la ridefinizione di un manufatto originario che man mano
si ricompone in un puzzle di cui mancano spesso coordinate precise, saltando
i pezzi o venendone a mancare le dirette connessioni. E uno scavare quasi dar-
winiano. Lo spettro si agita comunque nella sua coscienza come soggetto da
cui partire e al contempo a cui tendere. Si mescolano in questa introspezione
conoscenze storiche, patrimoni tipologici, letture finalistiche, spesso stem-
perate da quello spirito avventuroso che mai abbandona l'archeologo che si
vuole scopritore di tesori, che a volte seppur modesti, come una tavoletta di
Nippur o un avorio con iscrizioni minute, sono capaci di ribaltare il senso della
storia, e questo senza arrivare al furore immaginifico di uno Schliemann, cosi
aiutato dalla fortuna da risultare un caso a sé.

Lo spettro si agita cosi nella testa dell'archeologo che somma analisi scien-
tifica a saggezza e furore da ricercatore, egli ricostruisce in negativo 'opera,
spesso per via di levare incrostazioni, dilavando il terriccio che la ricopre come
il velo della Pudicizia nel Cristo velato. Come un corpo denudato immagina la
cosa, ma la riveste di programmi e di ideologie e metodi d’intervento.
Questa freccia del tempo al contrario, verso un passato ignoto e da ritrovare,
si distingue nettamente dall’operare dell’architetto, la cui freccia prende la di-
rezione opposta verso un futuro anch’esso da costruire, da desiderare. Kronos
si intromette come figura emblematica.

L'Architetto

vede lo spettro diversamente, tra il sopor albertiano, la precognizione scamoz-
ziana e lo sdormire pessoano, gli si agita come un turbine, si modella nella men-
te a partire da quel frammento dato, da quell’edificio che ¢, si, esistente ma
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Fig. 1 - Marcello Sestito, La croce
dell'archeologo, la croce dell’architetto, 10x14
cm. Disegno dai taccuini, 2016.

Marcello Sestito, The archaeologist’s cross,
the architect’s cross, 10x14 cm. Drawing from
notebooks, 2016.

Aadrion wekatopide.

Fig. 2 - Marcello Sestito, Tentazioni
archeologiche, dai taccuini, cm 10x13, 1985.

Marcello Séstito, Archaeological temptations,
from notebooks, 10x13 cm, 1985.

that the two disciplines, archeology and archi-
tecture, follow in their complex journey. Paths
that, despite living in the contemporary, offer
diametrically opposed paths with very particular
consequences regarding the fate of the work.

In essence, two distinct arrows of time emerge
which, having opposite directions, consequent-
ly drag the same disciplines towards a sort of
awareness of their internal limits, limits beyond
which one goes beyond the domain of the other.
It is even obvious to remember that these over-
flows have produced interesting works over time
but what we propose in this context is a sort of
conceptual rigidification which could perhaps
result in a greater understanding of the bed in
which both disciplines gravitate.

We will apply a cross graphic diagram to this
conceptualization in the hope that it can make
what we intend to argue more readable.

Here is the cross diagram, a horizontal line rep-
resents the arrow of time that takes two diamet-
rically opposite directions: on one side Architec-
ture runs towards a present inclined towards
the future, on the other Archeology towards a
present inclined towards the past. The line is
crossed vertically by the real matter in question:
the artifact or persistence. It in turn is reflected
in its duplicity, its material presence above, its
spectrum below.

By material presence we mean the Architecture
subjected to attention as composed of those
materials that define it as mass, weight, gravity,
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Fig. 3 - Marcello Sestito, Tentazioni miesiane, dai
taccuini, cm 10x13, 2021.

Marcello Sestito, Miesian temptations, come on
notebooks, 10x13 cm, 2021.

with those construction characteristics, with its
organized parts, with its tectonicity, in short with
everything that makes it physically present in
space. Sometimes, the building, or the object un-
der observation, appears buried within meters of
earth, other times it rises to the surface, peeking
out onto the ground. An artifact that leaves trac-
es of itself like a fossil, an artifact that has trave-
led through the centuries or different existential
destinies, has undergone different destinations,
or functional programs, but which, in essence,
presents itself solely as a presence ready to lis-
ten. A presence that obviously questions.

The spectrum is something else, and it is some-
thing else for the two disciplines, sometimes
coincident and sometimes discordant. It is
everything that architecture projects into the
imagination, into reverie, into phantasmago-
ria, everything which, like an ectoplasm, is pro-
jected into the mind from which its materiality
is subtracted, like a hologram composed of air
but which nevertheless moves. in the space of
our imagination. The spectrum is made up of
rituals, mythologies, literatures, descriptions,
criticisms, the poetic apparatus or everything
that language, both verbal and written, can
produce, but even the sounds, the ones we hear,
still define it. in the spaces of the architectural
thing, and which continue to reverberate in the
ear without the sound being emitted; the spec-
trum is also what we prefigure in memory and
therefore with all the resulting errors, errors of

manomesso dall'immaginazione la quale vuole a tutti i costi restituirlo-migliore,
ri-formato, ri-formulato, a tratti ri-composto. Ma questo ricomporre non ha
nulla a che vedere con il ricomporre dell’archeologo, & un ricomporre prima
mentale che fisico, una presa di possesso della cosa per trasportarla in territori
impensabili, ove spesso alberga I'arte, e con essa tutte le interne contraddizioni.
Suo compito non & quello di avvicinarsi alla verita dell’opera o solo alle motiva-
zioni che I'hanno voluta, quanto quello di trascenderla. Intervengono: il mestie-
re acquisito, le conoscenze tipologiche, tettoniche, i riti e i miti che si sommano
come guaine stringenti, la conoscenza spaziale, e la voglia di rispondere alla
casa dell'uomo. Tutto cid si mescola nel tentativo di trovare un tema, un’idea,
una risposta che possa sublimare I'opera da cui parte. Unica differenza col pro-
getto & che in questo caso non ha materia da cui partire, se non il progetto
di suolo nel suolo; si aggrappa al dato, all’esistente interrogandolo. Chiedendo,
kahnianamente, al mattone esistente cosa ha voluto essere e a quello a venire
cosa vuole diventare.

Ma a cosa vuole rispondere I'architetto? Diversamente dall’archeologo, ri-
sponde all’arte con I'arte, e questa come si sa non ha obblighi né di consecutio
né di progressione, essendo alla meta, come vuole Kierkegaard, essa si pone
unicamente, non vi & progresso in essa. Ma questo porsi dell’arte riconduce
il lavoro dell’architetto al dovere di assolvere ad almeno tre questioni: rende-
re I'oggetto sottoposto a organizzazione spaziale quanto pilu coscientemente
predisposto all’abitare, assolvere tutte le funzioni necessarie che malgrado
un certo funzionalismo ingenuo (Aldo Rossi) continuano a premere sull’archi-
tettura, e chiedere alla cosa architettonica se vive il suo presente o nei casi
migliori se lo trascende. Tutto questo si agita in quella testa dell’architetto ben
figurata da Gio Ponti in un noto disegno.
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Fig. 4 - Marcello Sestito, Civilta sepolte, dai taccuini, cm 10x14, 2007.
Marcello Séstito, Buried civilizations, from notebooks, 10x14 cm, 2007.

Arch-itettura e Arch-eologia, hanno medesima origine fonetica, dpxatog, “an-
tico” e condiviso dalle due ma con diverso destino teorico.

Forse la vera differenza tra le due discipline, I'archeologia e I'architettura, con-
siste nel fatto che la prima lo & per davvero, mentre la seconda essendo un’ar-
te vive delle sue interne contraddizioni, difficilmente sanabili con strategie
scientifiche, programmatiche o conseguenti. L'arte necessita di liberta espres-
siva, sovverte il gia dato, il conosciuto, esplora il possibile, sonda I'inarrivabile,
per dire, spesso si contraddice, applica a sé stessa tutto il materiale disponi-
bile alla realizzazione dell’opera, non adopera solo materiali conseguenti, non
imita, ripercorre la storia del manufatto ma solo per allontanarsene, non si
basta nelle sue procedure selettive, inventa qualcosa di eternamente attuale.
Se l'arte é ovunque alla meta come vuole Sgren Kierkegaard, proprio il tempo
rappresenta il suo paradosso. Larcheologia e succube del tempo, lo ricerca, lo
invoca, I'architettura lo crea, se Baremboim dichiara che la musica sveglia il
tempo, 'architettura obbliga il tempo a rimanere desto.

Esiste poi un paradosso legato al lavoro dell’archeologo, egli cerca sempre
un tesoro, che questo si manifesti sotto forma di monili, gioielli, vasellame,
utensili d’oro, o che esso si traduca in redditizia conoscenza: fondazione di un
museo, riconoscimento accademico, scavi che ospitano turisti, pellegrinaggi
verso la scoperta ecc. fa lo stesso. E 'oro che si cerca, come in un infantile
gioco l'archeologo € sempre a caccia del tesoro.

L'architetto non si illude, sa, nei casi pit felici e fecondi, che spetta a lui il com-
pito di crearlo con la sua opera, di renderlo manifesto al mondo. Di lavorare
all’archeologia d’invenzione.

Ma leggiamo la poetessa Wislava Szymborska proprio nella poesia “Archeolo-
gia” tratta da Gente sul ponte del 1986.
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remembering that outline it as something that
does not perfectly coincide with the material ob-
Jject but which finds imaginative vigor in such dis-
cordances. In essence, both the architect and the
archaeologist prefigure, with the mind’s eye, the
object subjected to observation but for two dif-
ferent purposes which only apparently coincide.

The Archaeologist

It tries to trace its presumed physical truth of the
object, and with the historian its chronological
truth, or presumed such, its unfolding over time.
Sometimes, it focuses on emphasizing the origin,
to bring the artefact back to its founding state,
as if the encrustations of subsequent history had
no impact or had little impact. All this dragging
along temporal and qualitative paradoxes: if for
example Michelangelo intervened on that work,
that is, if an art even superior to the present
state intervenes, how do you decide what to pre-
serve? A paradox well highlighted by Rykwert!
but which we find well expressed by Bernard An-
dreae. The archaeologist also applies a project
to the artefact, whether chronological or selec-
tion of parts to be preserved or left to oblivion
or brought to the surface, this is a real project.
It is helped by introspections and surveys, by
carbon tests or by the spatial organization that
dates some artefacts. Like a grave robber, who
has the duty of history, he digs in the cemetery
of time, bringing to the surface what he finds
useful, striving to make his reading coincide with
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Fig. 5 - Marcello Sestito, Contrafforti, dai
taccuini, cm 10x13, 2022.

Marcello Sestito, Butters, from notebooks, 10x13
cm, 2022.

the scientific heritage to which he must relate.
For him, the spectrum is the redefinition of an
original artefact which gradually recomposes it-
self into a puzzle which often lacks precise coor-
dinates, skipping pieces or lacking direct connec-
tions. It’s an almost Darwinian digging. However,
the specter stirs in his consciousness as a subject
from which to start and at the same time to aim
towards. In this introspection, historical knowl-
edge, typological heritage, finalistic readings
are mixed, often tempered by that adventurous
spirit that never abandons the archaeologist who
wants to discover treasures, which at times even
if modest, such as a Nippur tablet or an ivory with
minute inscriptions, are capable of overturning
the meaning of history, and this without reaching
the imaginative fury of a Schliemann, so aided by
luck as to be a case in itself.

The specter thus agitates in the head of the ar-
chaeologist who adds scientific analysis to the
wisdom and fury of a researcher, he reconstructs
the work in a negative way, often by removing
encrustations, washing away the soil that covers
it like the veil of Modesty in the veiled Christ. Like
a naked body he imagines the thing, but covers
it with programs and ideologies and methods of
intervention.

This arrow of time on the contrary, towards
an unknown past to be rediscovered, clearly
distinguishes itself from the work of the archi-
tect, whose arrow takes the opposite direction
towards a future also to be built, to be desired.
Kronos steps in as an emblematic figure.

“E allora, poveruomo,

nel mio campo c’e stato un progresso.
Sono trascorsi millenni

da quando mi chiamasti archeologia.
Non mi servono pil

dei di pietra

e rovine con iscrizioni chiare.

Mostrami di te il tuo non importa che,
e ti diro chi eri.

Di qualcosa il fondo

e per qualcosa il coperchio.

Un frammento di motore. Il collo d’un cinescopio.
Un pezzetto di cavo. Dita sparse.

Puo bastare anche meno, ancora meno.
Con un metodo

che non potevi conoscere allora,

so destare la memoria

in innumerevoli elementi.

Le tracce di sangue restano per sempre.
La menzogna riluce.

Si schiudono i codici segreti.

Si palesano dubbi e intenzioni.

Se solo lo vorro

(perché non puoi avere la certezza

che lo vorro davvero),

guardero in gola al tuo silenzio,

leggero nella tua occhiaia
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quali erano i tuoi panorami,

ti ricordero in ogni dettaglio

che cosa ti aspettavi dalla vita oltre alla morte.
Mostrami il tuo nulla

che ti sei lasciato dietro,

e ne faro un bosco e un’autostrada,
un aeroporto, bassezza, tenerezza
e la casa perduta.

Mostrami la tua poesiola

e ti diro perché

non fu scritta né prima né dopo.
Ah, no, mi fraintendi.

Riprenditi quel ridicolo foglio
scribacchiato.

A me serve soltanto

il tuo strato di terra

e I'odore di bruciato

evaporato dalla notte dei tempi”2.

Da qui dentro

Sto qui fissa e immobile, non mi & concesso muovermi, lo farei se potessi,
andrei in perlustrazione, ma alla pietra, al piu, & concesso rotolare. Eppure il
tempo scorre con la sua lentezza, implacabile sulle mie fondamenta, inesora-
bile sulla mia ossatura, indifferente alle mie resistenze.

Sento che l'aver affrontato gli elementi con la mia testardaggine mi ha reso
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Fig. 6 - Marcello Sestito,
Esercizi di Composizione, dai
taccuini, cm 10x13, 2022.

Marcello Sestito,
Composition exercises,
come on notebooks, 10x13
cm, 2022.

The Architect

he sees the spectrum differently, between Al-
bertian sopor, Scamozzian precognition and
Pessoan sleeping, it agitates him like a whirl-
wind, it shapes itself in the mind starting from
that given fragment, from that building which
is, yes, existing but tampered with by imagina-
tion which wants at all costs to return it better,
re-formed, re-formulated, at times re-com-
posed. But this recomposition has nothing to
do with the archaeologist’s recomposition, it is
a mental rather than physical recomposition, a
taking possession of the thing to transport it to
unthinkable territories, where art often dwells,
and with it all the internal contradictions.
Its task is not to get closer to the truth of the
work or just the motivations that wanted it, but
rather to transcend it. What intervenes: the ac-
quired profession, the typological and tectonic
knowledge, the rites and myths that add up like
stringent sheaths, the spatial knowledge, and
the desire to respond to the home of man. All
this mixes in the attempt to find a theme, an
idea, a response that can sublimate the work
from which it starts. The only difference with
the project is that in this case it has no mate-
rial to start from, other than the project of soil
in the soil; it clings to the given, to the existing
by questioning it. Asking, in a Kahnian way, the
existing brick what it wanted to be and the one
to come what it wants to become.

But what does the architect want to answer?
Unlike the archaeologist, he responds to art with
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art, and as we know, art has no obligations of
consecutio or progression, being at the goal, as
Kierkegaard wants, it places itself solely, there is
no progress in it. But this positioning of art leads
the architect’s work back to the duty of fulfilling
at least three issues: making the object subject-
ed to spatial organization as consciously predis-
posed to living in, fulfilling all the necessary func-
tions that despite a certain naive functionalism
(Aldo Rossi) continue to press on architecture,
and ask the architectural thing if it lives its pres-
ent or in the best cases if it transcends it. All this
stirs in that head of the architect well depicted
by Gio Ponti in a well-known drawing.
Arch-architecture and Arch-eology have the
same phonetic origin, apyalog, “ancient” is
shared by the two but with different theoretical
destiny.

Perhaps the real difference between the two dis-
ciplines, archeology and architecture, consists in
the fact that the first really is, while the second,
being an art, lives with its internal contradic-
tions, which are difficult to resolve with scientif-
ic, programmatic or consequent strategies. Art
requires expressive freedom, it subverts what
is already given, what is known, it explores the
possible, it probes the unattainable, that is, it
often contradicts itself, it applies to itself all the
material available to the creation of the work, it
does not only use materials consequent, it does
not imitate, it retraces the history of the artefact
but only to distance itself from it, it is not enough
in its selective procedures, it invents something
eternally current.

If art is everywhere at the goal as Saren Kier-
kegaard wants, time itself represents its para-
dox. Archeology is dominated by time, it search-
es for it, invokes it, architecture creates it, if
Baremboim declares that music wakes up time,
architecture forces time to stay awake. There
is also a paradox linked to the work of the ar-
chaeologist, he always searches for a treasure,
whether this manifests itself in the form of jew-
els, jewels, pottery, gold utensils, or whether it
translates into profitable knowledge: foundation
of a museum, recognition academic, excavations
hosting tourists, pilgrimages towards discov-
ery, etc. it does not matter. It is the gold that is
sought, as in a childish game the archaeologist is
always hunting for treasure.

The architect is under no illusion, he knows, in
the happiest and most fruitful cases, that it is
up to him to create it with his work, to make it
manifest to the world. To work on invented ar-
chaeology.

But we read the poet Wislava Szymborska in the
poem “Archeology” taken from People on the
Bridge of 1986.

“And then, poor man,

There has been progress in my field.

Millennia have passed

since you called me archaeology.

I don’t need them anymore

stone gods

and ruins with clear inscriptions.

Show me yours no matter what,

and I'll tell you who you were.

The bottom of something

and for something the lid.

A fragment of an engine. The neck of a kine-
scope.

A piece of cable. Fingers scattered.

Even less, even less, may be enough.

With a method

that you couldn’t know then,

| know how to awaken the memory

in countless elements.

Fig. 7 - Marcello Sestito, Reperti per una citta mai esistita, dai taccuini, cm 10x13, 2000.

Marcello Séstito, Findings for a city never existed, from notebooks, 10x13 cm, 2000.

forte e presente, ma ha anche indebolito le mie membra; ora rischio di dive-
nire deposito di me stessa, antro per i corvi, ricovero per animali, o al meglio
scatola vuota in tutti i sensi; soffro d’artrite.

E dire che chi mi penso nella sua precognizione, nel suo sopor o in quello sdor-
mire portoghese, creo le mie parti come senso compiuto, distinse le membra
dandogli a ognuna una collocazione credibile, e dentro di me si mossero gli
uomini governati dal mio essere formato. Ero forma significante, paradigma
estetico, oggetto di culto e di valore, presenza scomoda, per leggermi hanno
scomodato in molti, ma pochi capirono la mia essenza, e non mancarono gli
esegeti. Chi voleva appartenessi ad una “corrente”, chi a un “ismo”, chi ad
altro che non mi riguardava. E intanto crescevano gli arbusti, avanzavano le
crepe, e le muffe mi aggredivano, perdevo il trucco con l'intonaco, e la ferra-
glia delle mie occhiaie arrugginiva sotto i colpi dell’'umido.

Stridevano e scricchiolavano i ferri annegati nella polpa cementizia, perché a
differenza dei miei predecessori non ero fatta per durare, non erano di marmo
le mie colonne, né di pietra, e le pareti sottili, con cellette piene d’aria, nel
tempo, assorbivano i venti circostanti e le intemperie. Qualcuno, intelligente,
trovo che anch’io ruderizzavo le mie parti con pari fascino che per I'antico
muro, e se il mattone, quel suggestivo frammento, I'avevo sostituito con la
colata, essa, ora sciogliendosi, rivelava, come nel Cristo del Sammartino, i miei
gracili tessuti.

Chi mi penso enattivamente mi sottrasse dalla realta fisica per collocarmi in
un altrove ove le parole che mi descrivono contano quanto i segni che mi de-
finiscono, le materie che mi realizzano. Fu molto bravo e gli sono grato, non
e da tutti farci appartenere all’arte, né essere visitati ogni giorno. E anche se
la parola non mi si addice, per alcuni sono parlante, e chi mi percorre sa di
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Fig. 8 - Marcello Sestito, Tentazioni planimetriche, acquerellicm. 12x18, 2022.

Marcello Séstito, Planimetric temptations, watercolors cm. 12x18, 2022.

trovare nel mio interno l'audizione dello spazio e il tattilismo che lo pervade.
Molte teorie hanno applicato al mio essere, ed in molti, premurosi per la mia
salute, hanno cercato di mantenermi in vita fin quanto hanno potuto, ma alla
fine si sono arresi, presi dal dubbio se farmi perire orgogliosamente, come
un capitano che affonda nella nave, o nella implacabile obsolescenza. La mia
astanza, non & bastata, né il timing, né la mia datita, alcuni mi vorrebbero
nel solo ricordo, come una macchina celibe, un dispositivo d’invenzione per
i miei simili futuri, certo che e difficile manomettermi senza comprometter-
mi. | lifting hanno il merito di ringiovanire ma spesso solo per poco, dopo si
fa strada la finzione e le cicatrici lasciano trasparire I'imbroglio. Avevo due
destini, I'essere considerato un prototipo, un modello, un manifesto, oppure
un archetipo che non ammette tautologie. Hanno ritrovato i miei disegni (era
impossibile fino a pochi secoli fa), grafie che mi hanno composta, ora cercano
attraverso questi di rifarmi con gradi di approssimazione al vero.

E vero che sono solo il risultato in pietra di una possibile sonata tra le tante,
come dire che avrei potuto essere diversa anche all’origine, ma ora sono qui
con la mia resistenza ed il mio orgoglio, con la mia grammatica e la mia scrit-
tura, e ¢’ qualcuno che sa prendermi per quello che sono, o vuole tradurmi in
altro? | malpensanti credono che possa ospitare tutto o divenire tutto, ma la
transustanziazione a cui aspiro non ammette tutti i mutamenti, se sono nata
casa difficilmente morird da stadio. Un cacciavite, ce lo ricorda l'alessandrino
Eco, difficilmente sara uno stura orecchie. C’e un limite a tutto, se ne sono ac-
corti ad Arles, e persino a Siracusa con quel tempio dorico divenuto ecclesia,
gia molto tempo fa, in fin dei conti la storia si ripete. Che io poi sia “Moderna”
e solo per I'andazzo dei tempi, ma appartenendo all’arte non vi & progresso
in me, come nei compagni che m’hanno preceduta. Ma se appartengo all’arte
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The traces of blood remain forever.

The lie shines.

The secret codes are revealed.

Doubts and intentions are revealed.

If only I want it

(because you can’t be sure

that | really want it),

1 will look down the throat of your silence,
I will read in your dark circles

what were your views,

| will remember you in every detail

what did you expect from life other than death.
Show me your nothingness

that you left behind,

and | will make it a forest and a highway,
an airport, baseness, tenderness

and the lost home.

Show me your little poem

and I'll tell you why

it was not written before or after.

Ah, no, you misunderstand me.

Take that ridiculous piece of paper back
scribbled.

It only serves me

your layer of earth

and the smell of burning

evaporated since the dawn of time”?.

From here inside

I’'m standing here fixed and still, I'm not allowed
to move, | would if | could, | would go on patrol,
but the stone, at most, is allowed to roll. Yet time
passes with its slowness, implacable on my foun-
dations, inexorable on my skeleton, indifferent to
my resistance.

I feel that having faced the elements with my
stubbornness has made me strong and present,
but has also weakened my limbs; now I risk be-
coming a repository of myself, a den for crows,
a shelter for animals, or at best an empty box in
every sense; | suffer from arthritis.

And to say that whoever thought of me in his
precognition, in his sopor or in that Portuguese
drowsiness, created my parts as a complete
sense, distinguished the limbs giving each one a
credible location, and within me moved the men
governed by my formed being. | was a signifi-
cant form, an aesthetic paradigm, an object of
worship and value, an uncomfortable presence.
Many people bothered to read me, but few un-
derstood my essence, and there was no shortage
of exegetes. Some wanted me to belong to a
“current”, some to an “ism”, some to something
else that didn’t concern me. And meanwhile the
shrubs grew, the cracks advanced, and the mold
attacked me, | lost my plaster make-up, and the
hardware in my eye sockets rusted under the
blows of the humidity.

The irons embedded in the cement pulp
screeched and creaked, because unlike my pre-
decessors | was not made to last, my columns
were not made of marble or stone, and the thin
walls, with cells full of air, over time, absorbed
surrounding winds and weather. Someone, intel-
ligent, found that | too was ruining my parts with
the same fascination as for the ancient wall, and
if I had replaced the brick, that suggestive frag-
ment, with the casting, it, now melting, revealed,
as in Christ of Sammartino, my frail fabrics.
Whoever thought of me enactively removed
me from physical reality to place me in an else-
where where the words that describe me count
as much as the signs that define me, the mate-
rials that create me. He was very good and | am
grateful to him, not everyone can make us be-
long to art, nor be visited every day. And even if
the word doesn’t suit me, for some | am a speak-
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er, and whoever walks through me knows they
will find within me the audition of space and the
tactility that pervades it. Many theories have
been applied to my being, and many, concerned
for my health, have tried to keep me alive as
long as they could, but in the end they gave up,
taken by the doubt whether to make me perish
proudly, like a captain who sinks into the ship, or
in relentless obsolescence. My absence was not
enough, nor the timing, nor my givenness, some
would like me only in memory, like a celibate ma-
chine, an invented device for my similar futures,
of course it is difficult to tamper with me without
compromising myself. Facelifts have the merit of
rejuvenating but often only for a short time, then
the pretense takes hold and the scars reveal the
deception. | had two destinies, being considered
a prototype, a model, a manifesto, or an arche-
type that does not allow tautologies. They have
found my drawings (it was impossible until a few
centuries ago), handwritings that composed me,
now they try to remake me with degrees of ap-
proximation to reality through these.

It is true that | am only the result in stone of a
possible sonata among many, as if to say that |
could have been different even at the origin, but
now | am here with my resistance and my pride,
with my grammar and my writing, and is there
anyone who knows how to take me for what |
am, or wants to translate me into something
else? The ill-thinking believe that it can accom-
modate everything or become everything, but
the transubstantiation to which | aspire does
not allow all changes, if | was born a house I will
hardly die as a stadium. A screwdriver, Eco from
Alessandria reminds us, is unlikely to be an ear
opener. There is a limit to everything, they real-
ized this in Arles, and even in Syracuse with that
Doric temple that became ecclesia, a long time
ago, after all, history repeats itself. That | am
“Modern” is only due to the trend of the times,
but belonging to art there is no progress in me,
as in the companions who preceded me. But if
I belong to art what other hand of art will lay
its palm on me? If Buonarroti or Vinci had made
me, what other fingers would dare to touch
me? Why not just let me die? Why not let me
be replaced by other younger friends, why do
you protect me at all costs? And then you made
sure | have something to say? After all, like the
organic body, wouldn’t | be further humus for
becoming? But if you really want me not to dis-
appear from sight, let me at least choose who to
let me touch: he must first of all be passionate,
an acute observer, but if it is true that | often
hide in the details, it is not to the Ginzburg flea
story that my unveiling, remaking my small iden-
tical pieces does not mean understanding their
entirety. | hate counterfeiting. He must then be,
astute and circumspect, wandering around me
as if in search of circumstantial paradigms, he
must smell the air that | hold and which | model,
he must conceive the void as full and the full as
emptiness, he must grasp the subtle geometries
that nest in my perimeter, and also those implicit
in my surroundings. And aren’t the rhythms that
govern me, or the sounds that pervade me, pet-
rified music? I can extend my shadow infinitely,
and my area of relevance does not end with me.
He must dive like a diver into my bowels, or climb
up along the roof as if he had flown away, or de-
scend back into the abyss of my cellars. He must
understand where | hide, how far | hide my true
essence, the incandescent core of my project. He
has to extract my aura like pulling a tooth.

It must walk along me incessantly, in my corri-
dors as in my rooms, until its steps tire. He must

Fig. 9 - Marcello Sestito, Archeologia del presente, disegno in carta di pane, cm 56x82, 1987.
Marcello Séstito, Archeology of the present, bread paper drawing, 56x82 cm, 1987.

quale altra mano d’arte posera il suo palmo su di me? Se m’avesse fatta il Buo-
narroti o il Vinci, quali altre dita oserebbero toccarmi? Perché non lasciarmi
morire? Perché non lasciarmi sostituire da altri amici piu giovani, perché mi
tutelate a tutti i costi? E poi vi siete accertati che io abbia qualcosa da dire?
Del resto, come il corpo organico, non sarei ulteriore humus per il divenire?
Ma se proprio volete che io non scompaia alla vista, che almeno scelga da chi
farmi toccare: dev’essere anzitutto appassionato, osservatore acuto, ma se &
vero che spesso mi nascondo nel dettaglio, non é alla pulci story del Ginzburg
che appartiene il mio disvelamento, rifare i miei piccoli pezzi identici non vuol
dire averne capito l'interezza. Odio la contraffazione. Dev’essere poi, astuto
e circospetto, aggirarmi come in cerca di paradigmi indiziari, deve annusare
I'aria che trattengo e che modello, deve concepire il vuoto come pieno ed il
pieno come vuoto, deve carpire le sottili geometrie che si annidano nel mio
perimetro, e anche quelle sott’intese nel mio intorno. E i ritmi che mi gover-
nano, o i suoni che mi pervadono, non sono forse musica pietrificata? Posso
prolungare la mia ombra all’infinito, e la mia area di pertinenza non finisce
con me. Deve immergersi come un palombaro nelle mie viscere, o risalire lun-
go il tetto come involato, o ridiscendere nell’abisso dei miei sotterranei. Deve
comprendere dove mi nascondo, fin dove celo la mia vera essenza, il nucleo
incandescente del mio progetto. Deve estrarmi I'aura come si cava un dente.
Deve percorrermi incessantemente, nei miei corridoi come nelle mie stanze,
fino a stancarne i passi. Deve comprendere come la terra si € predisposta ad
accogliermi. Deve tastarmi il polso e sentire il battito, I'umido e le correnti che
mi attraversano, e non bastano i carotaggi o le introspezioni, né la lunga lista
dei materiali sciorinati, tanto cio che é stato & irripetibile, e inutile & la mia im-
balsamazione. Come per gli uomini che vi hanno tentato senza successo, sotto
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le piramidi, o nei mausolei dei Soviet, o in Cina, il cadavere resta cadavere, il
riportarlo in vita a colpi di finzioni non agevola. Vi hanno provato con alcuni
amici, ma di essi ricordo che molti non si sottoposero alla trasformazione, per
altri era impossibile farlo, altri ancora piu malleabili accettarono loro malgra-
do il destino di molti di noi, d’essere in continua metamorfosi, dicono che lo
esige la nostra funzionalita. Chi mi tocca deve prima interpretarmi, e sovrain-
terpretarmi, e come il poeta portoghese deve fingere cosi completamente che
sia dolore il dolore che davvero sente, deve opporsi alla deriva infinita del
senso, alla semiosi illimitata, ma arrestare I'interpretazione con un colpo di
genio. Non deve illudersi circa la mia esistenza precedente, sono nata da un
progetto e deve riprogettarmi, fin quasi a far coincidere progetto con proget-
to. Ma cosa vuole lui da me progettando-riprogettando non lo sapro mai per
certo. Vuole ripercorrere il mio cammino costruttivo, fino all’origine del mio
essere, vuole restituirmi 'aurea compromessa dalle mie incrostazioni e cedi-
menti, vuole esibirsi in aggiunte impertinenti, o vuole affiancarsi con silenzio
e modestia, garantire la mia integrita almeno concettuale se non fisica. Non
posso muovermi, come dicevo, e tutto cio gli sara concesso. Ma a volte basta
poco, o niente, per farmi rivivere una seconda volta.

Note

1 Il Rykwert, rispondendo ad una domanda che si pone, su che cos’e il patrimonio: “Archeologia
e architettura sono due facce della stessa medaglia. Qualcuno ha definito I'archeologia come la
distruzione sistematica delle vestigia del passato: I'archeologo scava un livello dopo l'altro, per
raggiungere il suo scopo, distruggendo tutti quegli strati che intralciano la sua ricerca. Il problema
dell’'archeologo risiede sempre nel decidere cosa e come conservare- e che valore deve avere
questa sua azione di tutela. Joseph Rykwert, Archeologia e architettura, in Alessandra Capuano, a
cura di, Paesaggi di Rovine, Paesaggi Rovinati, Quodlibet, Macerata 2014, p. 311. Per 'argomento
qui trattato vedi pure nel medesimo volume di Marco Dezzi Bardeschi, Quale archeologia, quale
architettura, pp. 221-226.

2 Il testo e stato argomento di discussione alla Universita degli studi Mediterranea di Rc in occa-
sione di un convegno a cui ha partecipato Alessandra Capuano che ha curato successivamente i
materiali nel volume Paesaggi di Rovine, Paesaggi Rovinati, Quodlibet, Macerata 2014.
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understand how the earth has prepared itself to
welcome me. He must feel my pulse and feel the
pulse, the humidity and the currents that pass
through me, and core samples or introspections
are not enough, nor the long list of materials dis-
played, so what has happened is unrepeatable,
and my embalming is useless. As for the men
who tried without success, under the pyramids,
or in the mausoleums of the Soviets, or in China,
the corpse remains a corpse, bringing it back to
life with blows of fiction does not help. They tried
it with some friends, but | remember that many
of them did not undergo the transformation, for
others it was impossible to do it, others even
more malleable accepted despite themselves the
fate of many of us, of being in continuous meta-
morphosis, they say it demands it our function-
ality. Whoever touches me must first interpret
me, and overinterpret me, and just as the Por-
tuguese poet must pretend so completely that
the pain he really feels is pain, he must oppose
the infinite drift of meaning, the unlimited semi-
osis, but stop the interpretation with a stroke of
genius. You must not delude yourself about my
previous existence, | was born from a project and
you must redesign me, almost to the point of
making project coincide with project. But what
he wants from me by designing-redesigning |
will never know for sure. He wants to retrace my
constructive path, to the origin of my being, he
wants to give me back the aura compromised by
my encrustations and sagging, he wants to show
off in impertinent additions, or he wants to come
alongside me with silence and modesty, guaran-
tee my integrity, at least conceptual if not physi-
cal. I can’t move, as | was saying, and all this will
be granted to him. But sometimes it takes little,
or nothing, to make me relive it a second time.

Note

1 The Rykwert, answering a question that arises
about what heritage is: “Archaeology and archi-
tecture are two sides of the same coin. Someone
has defined archeology as the systematic de-
struction of the vestiges of the past: the archae-
ologist digs one level after another, to achieve his
goal, destroying all those layers that hinder his
research. The archaeologist’s problem always
lies in deciding what and how to conserve, and
what value this protective action should have.
Joseph Rykwert, Archeology and architecture,
in Alessandra Capuano, ed., Paesaggi di Ruvine,
Paesaggi Rovinati, Quodlibet, Macerata 2014, p.
311. For the topic discussed here, see also in the
same volume by Marco Dezzi Bardeschi, Quale
archeologia, quale architettura, pp. 221-226.

2 The text was a topic of discussion at the Uni-
versity of Mediterranean Studies of Rc on the
occasion of a conference attended by Alessandra
Capuano who subsequently edited the materials
in the volume Paesaggi di Rovine, Paesaggi Rovi-
nati, Quodlibet, Macerata 2014.
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