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Against the hegemony of the present

The matter of the present

Perhaps one of the most revolutionary changes
taking place in our daily lives is the disappear-
ance of printed paper. A very rapid disappear-
ance, taking place in just a few years, starting
precisely from China, where information is al-
ready almost completely digital. In Italy, in the
last year alone, the most important national
newspapers, already in sharp decline for some
time, have lost 10% of sales and many agree that
2040 will be the final date of their lives.
Libraries, a repository of memories and knowl-
edge, are being replaced by removable memo-
ries that record what is happening in the space
of a few years, perhaps months, and which can
be eliminated with a few clicks, freeing up virtual
spaces for more urgent information. The natural
operation of “archiving” the data that has been
acquired, given their enormous quantity, is re-
placed by the act of “saving”, protecting against
the loss of memory invaded by an excess of in-
formation.

This form of information entrusted to electronic
devices, the detachment from matter that en-
sures continuity over time, seems to definitively
decree the dominion of what is happening over
what has happened or will happen.

The brutal concreteness of the economic data
seems to confirm, moreover, what future awaits
us, how progressively dominant the immaterial
and abstract is. The economic value of compa-
nies that produce intangible goods has reached
figures that were unthinkable until a few years
ago: 280,000 million dollars for Google, 300,000
for Microsoft, 500,000 for Apple. On the other
hand, automotive companies, the largest to still
produce (and increasingly less) tangible goods,
are worth a fraction of it.

Entire countries with high industrial develop-
ment do not have access to the knowledge that
generates the conditions for innovating the
scientific foundations of the technologies that
produce computer data. In very few places in
the world do we have the sophisticated know-
how to produce prototypes of new computers.
Elsewhere, already known bases are replicated
and developed. Much of the efforts of companies
that produce software are dedicated to making
this world friendly, intuitive, to creating consen-
sus on knowledge whose origins escape us. In
this immense invisible market, the citizen, lost
between apps and networks, is just a customer,
a buyer.

In a rapidly changing context where everything
is aimed at what is happening now, what use
could the study of the ancient, of archaeology, of
history be? Furthermore, in a present deprived of
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La materia del presente

Forse uno dei cambiamenti piu rivoluzionari in corso nella nostra vita quoti-
diana & la scomparsa della carta stampata. Una sparizione non progressiva,
come € avvenuto nel passato per tutti i cambiamenti epocali, ma rapidissima,
che si sta consumando in pochi anni, a cominciare proprio dalla Cina, dove
I'informazione & gia quasi completamente digitale e dove pure la carta stam-
pata era nata attraverso secoli di esperimenti. Da noi, solo nell’'ultimo anno,
i pit importanti giornali nazionali, gia in forte calo da tempo, hanno perso il
10% delle vendite e in molti concordano che il 2040 sara la data estrema della
loro vita.

Alle biblioteche, deposito di memorie e saperi, si vanno sostituendo le memo-
rie removibili che registrano quello che sta avvenendo nello spazio di pochi
anni, forse mesi, e che possono essere eliminate con pochi click, liberando
spazi virtuali per informazioni piu urgenti. Loperazione naturale di “archivia-
re” i dati che sono stati acquisiti, a fronte della loro enorme quantita, & sosti-
tuita dall’atto del “salvare”, proteggere dalla perdita di memoria invasa da un
eccesso di informazioni.

Questa forma d’informazione affidata ai dispositivi elettronici, il distacco dalla
materia che assicura la continuita nel tempo, sembra definitivamente decre-
tare il dominio del contemporaneo, di quello che sta accadendo su quello che
€ accaduto o che accadra.

E stato gid notato, peraltro, come la brutale concretezza dei dati economici
sembri confermare quale futuro ci aspetta, quanto sia progressivamente do-
minante I'immateriale e I'astratto sulla concretezza delle cose che vediamo e
tocchiamo ogni giorno. Il valore economico delle societa che producono beni
immateriali ha raggiunto cifre impensabili fino a qualche anno fa: 280.000
milioni di dollari la Google, 300.000 la Microsoft, 500.000 la Apple. Di contro,
le aziende dell’automotive, le maggiori a produrre ancora (e sempre meno)
beni tangibili, ne valgono una frazione, con i primi posti occupati da Toyota e
Mercedes per un valore intorno ai 60.000 milioni di dollari.

Interi paesi ad alto sviluppo industriale non hanno accesso alle conoscenze
che generano la condizione per innovare i fondamenti scientifici delle tec-
nologie che producono dati informatici. In pochissimi luoghi del mondo si ha
il sofisticato know how per produrre prototipi di nuovi computer. Altrove si
replica e si sviluppano basi gia note. Gran parte degli sforzi delle societa che
producono software sono dedicati a rendere questo mondo friendly, intuitivo,
a creare consenso a conoscenze la cui origine ci sfugge. In questo immenso
mercato invisibile che non lascia tracce, il cittadino, perso tra app e reti, € solo
un cliente, un compratore.

In un contesto in rapida trasformazione dove tutto € rivolto a quello che sta
accadendo ora, a cosa potrebbe servire lo studio dell’antico, dell’archeologia,
della storia? In un presente, inoltre, privato di un’idea di futuro che proponga
una critica alla condizione attuale.

Nella cultura possibilista di Instagram, Facebook, Snapchat, dove chiunque
pud cambiare un’immagine reale in pochi minuti con Photoshop, sembra,
del resto, che non sia cosi importante risalire alla verita, distinguere il certo
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Fig. 1 - Peter Paul Rubens, Saturno
divora uno dei suoi figli, 1638,
Museo del Prado, Madrid.

Peter Paul Rubens, Saturn

devouring one of his sons, 1638,
Prado Museum, Madrid.

dal falso ammettendo che perfino I’hackeraggio e la simulazione ingannevole
facciano parte del sistema di conoscenze. Gia alla fine dello scorso millennio
Katherine Hayles profetizzava una nuova condizione “post-umana”. “Abbiamo
assorbito — scriveva —i nostri telefoni cellulari e altri dispositivi esterni a livello
simbolico, in modo tale che sono diventati parte di cido che siamo. Sono diven-
tati protesi, estensioni delle nostre menti” (Hayles, 1999).

Lorigine delle cose

Si spiega cosi come anche il patrimonio antico, nell’eta del dominio del con-
temporaneo, isolato e distinto dal passato, sia divenuto una presenza spesso
non compresa e inutile, riassunta dalla frase di Andy Warhol: “Roma & I'esem-
pio di cio che accade quando i monumenti di una citta durano troppo a lungo”
(Warhol, 2013).

I mondo dell’architettura sembra adeguarsi a questa condizione senza alcuna
critica.

Eppure, proprio in questo clima di pervasiva enfasi del presente, credo che lo
studio del passato (con la concretezza dei fatti che trasmette) sia indispensa-
bile all'insegnamento dell’architettura come ultimo baluardo contro la perdita
di due condizioni fondamentali del progetto: la comprensione del momento
che stiamo attraversando, la cognizione dello spazio nel quale operiamo. In
realta non solo tessuti storici e monumenti, ma anche il sostrato antico aveva-
no conservato per secoli, in Italia, la loro qualita di organismi legati al contesto
urbano. E I'insegnamento che essi trasmettevano ha resistito, sostanzialmen-
te, a vistose rotture e trasformazioni radicali (Scardigno, 2023). Ma col nuo-
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an idea of the future that proposes a criticism of
the current condition.

In the possibilist culture of Instagram, Face-
book, Snapchat, where anyone can change a
real image in a few minutes with Photoshop, it
seems, moreover, that it is not so important to
distinguish the true from the false, admitting
that even hacking and the deceptive simulation
are part of the knowledge system. Already at
the end of the last millennium Katherine Hayles
prophesied a new “post-human” condition. “We
have absorbed — she wrote — our cell phones
and other external devices on a symbolic level,
such that they have become part of who we are.
They have become prosthetics, extensions of our
minds” (Hayles, 1999).

Origins

This explains how even the ancient heritage,
isolated and distinct from the past, has become
an often misunderstood and useless presence,
summed up in Andy Warhol’s statement “Rome
is the example of what happens when a city’s
monuments last too long” (Warhol, 2013).

The world of architecture seems to adapt to this
condition without any criticism.

Yet, precisely in this climate of pervasive empha-
sis on the present, | believe that the study of the
past is essential to the teaching of architecture
as the last bastion against the loss of two funda-
mental conditions of the project: understanding
of the moment we are going through, the cog-
nition of the space in which we operate. In fact,
not only historical fabrics and monuments, but
also the ancient substratum had preserved their
quality as organisms linked to the urban con-
text for centuries in Italy. And the teaching they
transmitted has essentially resisted glaring rup-
tures and radical transformations (Scardigno,
2023). But with the new millennium everything
suddenly seems to dissolve: the historical bal-
ance that inserted the life of the monument
and the historical fabrics into the urban reality
in a solidarity flow of slow, limited, compatible,
congruent transformations has been broken.
That is, the reading of the built environment has
been lost, the ability to understand the transfor-
mations of the city and the territory as a design
tool, overshadowing some founding principles of
Italian architectural culture. Perhaps the main
among these is that the present condition is a
result of remote causes that generate it, that is,
that it is the product of a process. This way of
linking the present to the past had led to con-
sidering history as a cause still operating in the
contemporary condition, and therefore worthy
of the utmost attention in planning the future.
Some of the best minds in design knowledge of
the ’50s and ’60s, from Ernesto Nathan Rogers
to Saverio Muratori, have committed themselves
to investigating, with different results, the tools
through which the past flows into the present
and can be useful not as a source of imitation,
but an indication for what is to come. The result
was a new centrality in the “reading” of the ex-
isting city and territory, inevitably considered in
their historical evolution, the result of successive
phases of transformations.

| am convinced that, right now, we should take
the essence of these studies to the extreme
consequences: the contemporary project as the
last of the phases of transformation of the built
reality, the most recent, the one that contains
a part of the future (Strappa, 2014, 2020). It
is evident, in my opinion, that this way of see-
ing things, which goes against the grain in the
current debate on the project, presents notable
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Fig. 2 - Otto van Veen, Allegoria del Tempo, 1607, Museo Hospice Comtesse, Lille.

Otto van Veen, Allegory of Time, 1607, Hospice Comtesse Museum, Lille.

affinities with some themes specific to the disci-
plines of history and restoration for which the in-
terest is the architectural asset considered as the
site of continuous modifications, all to be taken
into consideration as they are historical, and on
which the restorer will intervene as a designer.
In the same way that every architectural project
worthy of the name cannot fail to confront the
context in which it is placed by constituting a
criticism of it, so restoration is a project of conti-
nuity and, as such, an inevitable modification of
the object of intervention.

After all, nothing can happen without change: if
it is true that there is a life of architecture that
continues despite attempts to stop time, resto-
ration cannot just be a conservation technique.
It will have the value, and will entail the respon-
sibility, of a project (Carbonara, 2011), a restitu-
tion and, often, compensation. A point of view
that has, | believe, deep roots in Roman architec-
tural research (Giovannoni, 1903).

The “redesign” method that Gianfranco Canig-
gia will propose in his design courses in Genoa,
Florence and Rome is, in many respects, the heir
and update of Giovannoni’s notion of “restitu-
tion”: history understood as the reconstruction
of processes still in progress, concrete rediscov-
ery of the constitutive laws of built reality (Can-
iggia, 1997). Reading, therefore. Is understood
not only as aimed at conservation, but above all
at restoring the organic value of buildings and
fabrics, which presupposes a different way of

vo millennio tutto sembra improvvisamente dissolversi: si & rotto lo storico
equilibrio che inseriva la vita del monumento e dei tessuti storici nella realta
urbana in un flusso solidale di trasformazioni lente, limitate, compatibili, con-
gruenti. Si & persa, ciog, la lettura del costruito, la capacita di comprendere
le trasformazioni della citta e del territorio come strumento di progetto met-
tendo in secondo piano alcuni principi fondanti della cultura architettonica
italiana. Forse la principale tra questi & che la condizione presente sia un por-
tato di cause remote che la generano, che sia, ciog, il prodotto di un processo.
Questo modo di legare il presente al passato aveva portato a considerare la
storia come causa ancora operante nella condizione contemporanea, e quindi
degna della massima attenzione per progettare il futuro. Alcune delle menti
migliori del sapere progettuale degli anni’50 e ‘60, da Ernesto Nathan Rogers
a Saverio Muratori, si sono impegnate a indagare, con esiti diversi, gli stru-
menti attraverso i quali il passato fluisce nel presente e possa essere utile non
come fonte di imitazione, ma indicazione per quello che verra. Ne era derivata
una nuova centralita della “lettura” dell’esistente, inevitabilmente considera-
to nel suo divenire storico, esito di successive fasi di trasformazioni.

Sono convinto che, proprio ora, dovremmo portare alle estreme conseguenze
I'essenza di questi studi: il progetto contemporaneo come ultima delle fasi di
trasformazione della realta costruita, la piu recente, quella che contiene una
parte di futuro (Strappa, 2014, 2020).

E evidente, a mio avviso, come questo modo di vedere le cose, controcorrente
nel dibattito attuale sul progetto, presenti notevoli affinita con alcuni temi
propri delle discipline della storia e del restauro per le quali I'interesse ¢ il
bene architettonico considerato come sede di continue modificazioni, tutte
da prendere in considerazione in quanto storiche, appunto, e sulle quali il
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restauratore interverra da progettista. Allo stesso modo in cui ogni progetto
architettonico degno di questo nome non pud non confrontarsi con il contesto
in cui si pone costituendone una critica, cosi il restauro € un progetto di conti-
nuita e, in quanto tale, un’inevitabile modificazione dell’oggetto d’intervento.
Del resto nulla puo avvenire senza cambiamento: se € vero che esiste una vita
delle architetture che continua nonostante i tentativi di fermare il tempo, il
restauro non puo essere solo tecnica di conservazione. Esso avra il valore, e
comportera la responsabilita, di un progetto (Carbonara, 2011), una restitu-
zione e, spesso, un risarcimento. Punto di vista che ha, credo, radici profonde
nella ricerca romana di architettura.

La “restituzione” dell’'originale organicita dell’opera, condotta attraverso la
lettura di trasformazioni tipiche, costituiva per Gustavo Giovannoni uno stru-
mento finalizzato non solo al restauro ma, piu in generale, alla comprensione
dei processi formativi degli organismi architettonici (Giovannoni, 1903).

E il metodo della “riprogettazione” che Gianfranco Caniggia riproporra nei
propri corsi di progettazione a Genova, Firenze, Roma ¢, sotto molti aspet-
ti, erede e aggiornamento di questa nozione di restituzione: la storia intesa
come ricostruzione di processi ancora in atto, riscoperta concreta delle leggi
costitutive della realta costruita (Caniggia, 1997). La lettura, dunque, intesa
non solo come finalizzata alla conservazione, ma soprattutto al ripristino del
valore di organismo di edifici e tessuti, che presuppone un diverso modo di
riguardare il rapporto tra “autentico”, “falso” e “integrazione”, fornendo le-
gittimita alla ricostruzione provata di un testo, anche se non autentico, allo
stesso modo in cui si puo leggere la riproduzione di un manoscritto, la qua-
le non possiede certo il valore di documento dell’originale, ma ne mantiene,
per intero, il valore letterario. Che cos’e il “ripercorrimento critico”, infatti, se
non un’operazione di lettura condotta con gli strumenti del progettista? Dove
il termine “scientifico” che Gustavo Giovannoni impiega va inteso nel senso
letterale di conoscenza viva della materia come condizione imprescindibile
dell’intervento. Un metodo attualissimo, che andrebbe riproposto anche nel
progetto del nuovo come antidoto all’ideologia dell’'evidenza momentanea,
dove sembra contare solo il fenomeno e non le sue cause.

Il progetto, anche del nuovo, & necessariamente storico. Si veda la proposta,
elaborata sotto la direzione di Gianfranco Caniggia, per la sostituzione del tes-
suto di case popolari a Campo di Marte alla Giudecca. Il progetto “altro non
era se non la simulazione di un processo di costruzione “spontanea” del quar-
tiere medesimo, sulla base delle semplici regole di aggregazione dei volumi
abitati” desunte dall’abitato storico (Marconi, 1993).

Questa maniera di riconsiderare in modo operante I'utilita della storia costitu-
isce, ritengo, uno dei caratteri peculiari dell’insegnamento romano, luogo di
feconde intersezioni tra progetto architettonico e studio della storia. Gianfran-
co Caniggia parlava, citando Heidegger, di “un risalimento positivo al passato
nel senso di un’appropriazione produttiva di esso” (Caniggia, 1986; Heidegger,
2007) cosi come Giovanni Carbonara sosteneva, sulle orme di Renato Bonelli,
che il restauro ha valore di progetto, & “opera d’arte in sé” (Carbonara, 2011).
E proprio la conservazione attiva della verita di organismo vivente di opere e
tessuti urbani, oltre quelle documentarie e artistiche, sembra essere il legame
che unisce le ricerche di molti architetti romani, per altri versi assai differenti
tra loro, in tema di rapporto con l'esistente.

La “storia operante” di Saverio Muratori, come la “critica operativa” di Bruno
Zevi, sono aspetti opposti e complementari del comune problema di leggere
in forma progettante la storia dell’architettura, che € anche storia dello spirito,
ma rivolta al mondo materiale delle azioni umane: accumuli di esperienze,
esplorazioni, esperimenti sul modo di abitare e costruire lo spazio.
Provenendo da questa scuola e cercando di raccoglierne criticamente I'eredi-
ta, sono convinto che non si possa insegnare a progettare |'architettura senza
spiegare agli studenti che limitarci a vedere le cose nel presente, nella loro
immediatezza, cosi come sono, ci dice molto poco. Dovremmo, invece, spie-
gare loro come occorra conoscere il modo in cui esse si sono formate, come
sono arrivate fino a noi. A partire dalla loro origine antica: studiarla € uno dei
fondamenti del nostro lavoro. Lorigine non ¢ solo il momento in cui le cose
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regarding the relationship between “authentic”,
“false” and “integration”, providing legitimacy
to the proven reconstruction of a text, even if
not authentic, in the same way in which one can
read the reproduction of a manuscript, which
certainly does not have the document value of
the original, but maintains, in its entirety, its lit-
erary value. What is “critical retracing”, in fact,
if not a reading operation conducted with the
designer’s tools? Where is the term “scientific”
that Gustavo Giovannoni uses to be understood
in the literal sense of living knowledge of the
subject as an essential condition of the interven-
tion? A method, which should also be proposed
again in the new projects as an antidote to the
ideology of momentary evidence, where only the
phenomenon seems to count and not its causes.
This way of operationally reconsidering the use-
fulness of history constitutes, | believe, one of
the peculiar characteristics of Roman teaching, a
place of fruitful intersections between architec-
tural design and the study of history. Gianfran-
co Caniggia spoke, quoting Heidegger, of “a
positive going back to the past in the sense of a
productive appropriation of it” (Caniggia, 1986;
Heidegger, 2007) just as Giovanni Carbonara
argued, in the footsteps of Renato Bonelli, that
restoration has the value of project, it is a “work
of art in itself” (Carbonara, 2011).

The “operating history” of Saverio Muratori,
like the “operational criticism” of Bruno Zevi,
are opposite and complementary aspects of the
common problem of reading the history of archi-
tecture in a “designing” form, which is also the
history of the spirit, but aimed at the material
world of human actions: accumulations of expe-
riences, explorations, experiments on the way of
inhabiting and building space.

Coming from this school, | am convinced that
we cannot teach architectural design without
explaining to students that limiting ourselves
to seeing things in the present, in their immedi-
acy, as they are, tells us very little. We should,
instead, explain to them how we need to know
how they were formed, how they came down to
us. Starting from their ancient origin: studying it
is one of the foundations of our work. The ori-
gin is not only the moment in which things were
born but, above all, their explanation, as hap-
pens, moreover, in every field of science. What
for Marc Bloch was the demon of the origins,
“the mania of judgment”, for us is the salt that
makes their research useful (Bloch, 1998).

Teaching forming processes

Explanation and demonstration are what | am
trying to teach to my students in the Urban Mor-
phology course at Roma Tre: how the reading
of existing built forms allows us to insert what
we draw today into the uninterrupted flow of
the transformations of the city and the territory
(Strappa, 2019).

They seem to me rational and obvious con-
siderations, transmittable with relative ease,
which students also welcome, inexplicably, as
something new. | wonder how they receive and
interpret the things we tell them, principles and
methods based on the study of consolidated
knowledge from which innovation can be de-
rived. | try to identify with the way a student
who grew up on chats and tutorials understands
the subject of our studies, who has almost nev-
er drawn with pencil and for whom the images
represented have an increasingly less direct re-
lationship with the physical world. It is clear that
an anthropological change has been taking place
for some time. This also has its positive aspects.
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But it seems to me that we are faced with a phe-
nomenon that is in many ways unprecedented.
The teaching that we received passed through
the lessons of the masters who ensured the dy-
namic link with what had happened in previous
generations. But in the current condition we are
orphans of the masters, deprived of their role,
at the same time, as a driving force and an ob-
ject of rebellion. In itself, it would seem to be an
opportunity for renewal, a useful change. And
yet the masters, in the age of Instagram, are
replaced by influencers, the fertile criticism of
their teachings, an indispensable factor in the
growth of knowledge, replaced by the passive
acceptance of dominant ideas, homologated
by the information circuits. Our students (with
the necessary exceptions, of course) consume
lessons and images in a way not very different
from any other product of contemporary society.
Immediate consumption: now, at the moment.

A condition that only produces consensus. In ar-
chitecture as in other disciplines, the exegesis of
texts has been abandoned. Buildings are rarely
studied in the narrative of contemporary archi-
tecture made up of heroes and centerless revo-
lutions. And with it, criticism as a product of an
ongoing crisis disappeared. This is the heart of
the problem: consent to a sort of creeping, per-
vasive and never declared tabula rasa.

Yet it is precisely the study of the foundations
of our culture that has favoured the unfolding
of new paradigms: the analysis and judgment
of the present condition and a project for the
future. The most radical innovations in the last
three centuries arose in cultural contexts gen-
erated by the cult of the past. The most radical
of all, the French Revolution, which changed the
world and from which we still derive our values,
was the product of men educated in classical
studies, who had chosen republican Rome as the
symbol of their aspirations. Operative history:
what was needed from the past at that time and
in that place.

Perhaps | see the problem from a particular
point of view, but it seems to me that the mis-
understanding of the lesson of Rome (of the
ancient, Renaissance, baroque but also modern
city) is the most visible sign of the new condi-
tions. A decline that began at least a century
ago, when the study of Rome had become the
very representation of the dusty defence of the
past, its monuments the ballast that hinders
any transformation. It is no coincidence that Le
Corbusier argued that the city “dormant after
Michelangiolo” is dangerous for architecture
students, its last four centuries having produced
no sign of modernity (Le Corbusier, 1923). The
many references to the contemporary utility of
monuments were of no avail, whose “sense and
meaning do not belong — as Alois Riegl wrote at
the beginning of the 20" century — to the works
by virtue of their original destination, but rather
belong to us, the modern subjects, that we at-
tribute them to them” (Riegl, 1981).

In fact, not only the monuments, but the histo-
ry itself is a cultural product, not a set of doc-
uments: his task is “to say how it progressively
hopes to become” (Bloch, 1998).

The generative present

It seems to me that today, since the architect
does not place the facts according to the form-
ative phases that explain their meaning (i.e. by
not understanding things in their historical evo-
lution), the conditions for a true criticism of the
contemporary city do not exist. And our design
teaching seems, in its general trend, to confirm

Fig. 3 - Kronos mitraico, Il sec. d.C., Museo
Nazionale di Arte Romana, Merida.
Mithraic Kronos, Il century AD, National
Museum of Roman Art, Merida.

sono nate ma, soprattutto, la loro spiegazione, come avviene, peraltro, in ogni
settore della scienza: noi parliamo dell’origine di un fenomeno fisico, di una
malattia, di un comportamento come interpretazione della loro essenza. La
quale, in architettura, viene relazionata al soggetto operante, contiene anche
una valutazione e, in un mondo in cui non c’@ piu nulla di originario, anche
un ripercorrimento. Quello che per Marc Bloch era il demone delle origini,
“la mania del giudizio” (Bloch, 1998), per noi ¢ il sale che rende utile la loro
ricerca.

Didattica dei processi formativi

Spiegazione e dimostrazione sono quello che cerco di insegnare in questi anni
ai miei studenti del corso di “Urban Morphology” di Roma Tre: come nell’e-
same dei processi formativi della realta costruita (nel suo principio, consoli-
damento, trasformazione e rovina) consista la lettura dell’esistente, la quale
ci consente di inserire quello che disegniamo oggi nello scorrere ininterrotto
delle trasformazioni della citta e del territorio e tentare di dimostrarne la va-
lidita (Strappa, 2019).

A me sembrano considerazioni razionali ed evidenti, trasmissibili con relativa
facilita, che pure gli studenti accolgono, inspiegabilmente, come una novita.
Mi chiedo come essi ricevano ed interpretino le cose che diciamo loro, principi
e metodi basati sullo studio di conoscenze consolidate da cui derivare I'inno-
vazione. Cerco di immedesimarmi nel modo di conoscere I'oggetto dei nostri
studi da parte di uno studente cresciuto tra chat e tutorial, che non ha quasi
mai disegnato con la matita e per il quale le immagini rappresentate hanno un
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rapporto sempre meno diretto col mondo fisico. E evidente come da qualche
tempo stia avvenendo un cambiamento antropologico. Anche questo fa parte
della storia e ha i suoi aspetti positivi. Ma a me pare che siamo di fronte a un
fenomeno per molti versi inedito.

Linsegnamento che noi abbiamo ricevuto passava attraverso la lezione dei
maestri che assicuravano il legame dinamico con quanto era avvenuto nelle
generazioni precedenti. Ma nella condizione attuale, nella crisi di ogni certez-
za, noi siamo orfani dei maestri, siamo privi del loro ruolo, allo stesso tem-
po, di volano e oggetto di ribellione. Di per sé, sembrerebbe un’occasione di
rinnovamento, un cambiamento utile. E pero i maestri, nell’eta di Instagram,
sono sostituiti dagli influencer, la fertile critica ai loro insegnamenti, fattore
indispensabile di crescita della conoscenza, sostituito dall’accettazione pas-
siva delle idee dominanti, omologate dai circuiti dell’'informazione. | nostri
studenti (con le dovute eccezioni, ovviamente) consumano lezioni e immagini
in modo non molto diverso da qualsiasi altro prodotto della societa contem-
poranea. Un consumo immediato: ora, adesso, al momento.

Una condizione che produce solo consenso.

E stata abbandonata, in architettura come in altre discipline, 'esegesi dei testi.
Raramente si studiano gli edifici in una storia dell’architettura recente fatta di
eroi e rivoluzioni senza centro. E con essa & sparita la critica come prodotto
di una crisi in atto. Questo ¢ il centro del problema: il consenso a una sorta di
tabula rasa strisciante, pervasiva e mai dichiarata.

Eppure e proprio lo studio dei fondamenti della nostra cultura che ha pro-
piziato lo spiegarsi di nuovi paradigmi: I'analisi e il giudizio della condizione
presente e un progetto di futuro.

Le innovazioni piu radicali negli ultimi tre secoli sono nate in contesti culturali
generati dal culto del passato. La piu radicale di tutte, la Rivoluzione Francese,
che ha cambiato il mondo e dalla quale ancora deriviamo i nostri valori, &
stata prodotta di uomini educati agli studi classici, che avevano eletto la Roma
repubblicana a simbolo delle loro aspirazioni. La storia operante: quello che in
quel momento e in quel luogo serviva del passato.

Forse vedo il problema da un punto di vista particolare, ma a me sembra che
I'incomprensione della lezione di Roma (della citta antica, rinascimentale,
barocca, ma anche moderna) sia il segno piu visibile delle nuove condizioni.
Un declino cominciato almeno un secolo fa, quando lo studio di Roma era
divenuto la rappresentazione stessa della difesa polverosa del passato, i suoi
monumenti la zavorra che ostacola ogni trasformazione. Non a caso Le Corbu-
sier sosteneva che la citta “assopita dopo Michelangiolo” & pericolosa per gli
studenti di architettura, i suoi ultimi quattro secoli non avendo prodotto alcun
segno di modernita (Le Corbusier, 1923). A nulla erano valsi i tanti richiami
all’utilita contemporanea dei monumenti il cui “senso e significato non spetta-
no — come scriveva Alois Riegl all’inizio del XX secolo — alle opere in virtu della
loro destinazione originale, ma siamo piuttosto noi, i soggetti moderni, che li
attribuiamo ad essi” (Riegl, 1981).

In realta non solo i monumenti, ma la storia, nella sua interezza, € un prodotto
culturale, non un insieme di documenti: il suo compito “e dire come essa spe-
ra progressivamente di farsi” (Bloch, 1998). Noi troviamo nel passato, in real-
ta, quello che cerchiamo oggi. Sarebbe molto utile, ad esempio, contro il risor-
gere devastante degli egoismi nazionali e dell’intolleranza identitaria, studiare
oggi la storia di Roma come luogo di fertili ricapitolazioni, dei sincretismi di
un’ecumene civile che ha prodotto, attraverso il melting pot delle forme, le
grandi sintesi architettoniche che abbiamo ereditato. Le vicende dell'Impe-
ro non solo come conquista e dominio, ma narrazione inclusiva, che tenta di
portare a sintesi una forma di citta universale fondata su pochi principi, che si
aggiornano di continuo in ogni parte del mondo civile. E poi, parlando di un
argomento vicino a noi architetti come quello della lingua, si potrebbe studia-
re il latino in modo nuovo, per la sua resilienza, capacita di adattamento, e per
la capacita generativa che ne ha fatto la base delle lingue moderne piu diffuse.
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a condition in which the inability of universities
to produce an analysis and judgment independ-
ent of the conditions imposed by the dominant
powers has been evident for some time. It could
be stated that today, paraphrasing a writing by
Schopenhauer on universities, if an idea (or a
project) denies the principles of the contempo-
rary city it is considered false, or, even if true, it is
useless (Schopenhauer, 1992).

Yet the reading of the current city cannot, today,
take place in the innocence of pure description.
It is a political problem and the effects that the
way of reading and designing the city in frag-
ments has had on the development of the Eu-
ropean city in the last forty years are proof of
this. For this reason | believe that the effort to
understand the processes of transformation and
crisis of the urban organism with the tools of the
architect, critically studying its form as a visible
aspect of a structure in transformation, is indis-
pensable. It not only allows us to understand the
ways in which the present is explained by history,
but also how the present flows, so to speak, into
the past. It gives us the knowledge of how, lost
in the condition of the contemporary crisis, we
are not alone, how a powerful legacy underlies
our actions, if we know how to recognize it. A
substratum, fertile and full of future, of multiple
indications, stratified and fragmented over time,
to be interpreted with new eyes and brought
back to new syntheses.

The best known of the fragments of the poet
Archilochus that have come down to us reads:
“The fox knows many things, but the hedgehog
knows one great thing”. The enigmatic verse has
been the subject of numerous interpretations by
architects. Stretching Isaiah Berlin’s reading of
it a bit, | believe it can be interpreted as a met-
aphor for the contemporary situation (Berlin,
1953). On the one hand the fox, which chases
dispersed and occasional forms of knowledge,
lost in the continuous flow of information by
which it is invaded and which it invades, which
allows it to live the present with casual agility.
He is the Kpovog of the Greeks and the Saturn
of the Romants, the divinity of time who destroys
the past, who kills the offspring that he himself
has generated.

On the other hand, the hedgehog represents the
organic world, where everything is brought back
to an ordering principle. It is Kapdg, the time
that selects and distinguishes, that has memory
and builds the moment favourable to transfor-
mation.

It is clear that the complexity of computer sys-
tems, directed towards exponential growth,
would seem to favour the centrifugal condition
of the fox. The hedgehog therefore appears de-
feated in a dispersed world where the unity of
knowledge seems outdated and perhaps even
dangerous. And yet the hedgehog possesses the
synthesis, the cognition of the past and of the
passing of time. He knows that not everything
ends in the present. He possesses, in other
words, the explanation of things (a personal and
provisional truth, but a truth) and this centrip-
etal identity allows him not only to survive, to
float, but to have a rudder, to navigate, through
a project, towards an end. Precisely this ability
to explain things allows him to usefully exchange
his own with other forms of knowledge (in a
context of widespread demand for interdiscipli-
narity, but also of crisis of disciplinary statutes,
it seems to me to be a consideration that is any-
thing but neutral).

The need for explanation, to communicate to
students how it is a civil duty of the architect to
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demonstrate the temporal, as well as spatial,
congruence of the project with the built world,
| believe is the last barrier against the invasion
of the present. Because there is no explanation
in architecture except through processes, the in-
vestigation of the ways in which the city became
what we see today. In these processes, | believe,
it is necessary to recognise, in detail, in the re-
ality of the transformations of the city and the
territory, the general aspect of the phenomena,
their “genericity” and therefore “generativity”:
reading the past as a substratum of the present,
a powerful, collective sediment.

This recognition of the bearing structure of de-
sign problems allows us to overcome the acces-
sory, the detail, the secondary complement. Also
using updated tools.

In the urban morphology studies we deal with
some topics seeming “prepared” to be verified
with digital tools. The formative phases of the
processual method have affinities with those of
computational thinking: critical formulation of
the problem (reading/subject); generalization
(generative abstraction); solution and evalua-
tion (operation/object).

More in general, | believe that the architect can
think of a new and critical use of contemporary
knowledge and communication tools. Starting
from Al which could make an important contri-
bution to the generative processes of the project
in a way not very different from what has been
recognized for the structure of the language
(Chomsky, 2015).

This presupposes a reversal of trend: the problem
of teaching today is not to teach the student to
adapt to the machine, which takes into account
only the present, but, on the contrary, to ensure
that the machine thinks like us, that is, that it
participates to a forming process that proceeds
in degrees and phases. Thinking like a machine
is a problem of adaptation and consumption, it
concerns an uncritical attitude towards the prob-
lem to be solved. Making a machine think like us,
in a humanistic vision of the use of new digital
tools, presupposes the ability to get to the origin
of the problems. And therefore, for us, to the re-
ality constructed in its historical becoming.

Il presente generativo

Mi pare che oggi, non ponendo l'architetto i fatti secondo le fasi formative che
ne spiegano il significato (cioé non comprendendo le cose nel loro divenire
storico) non esistano le condizioni di una vera critica alla citta contemporanea.
E la nostra didattica progettuale sembra, nella sua tendenza generale, confer-
mare questa condizione. Nella quale € evidente, da tempo, I'incapacita delle
universita a produrre un’analisi e un giudizio indipendente dalle condizioni
poste dai poteri dominanti. Si potrebbe affermare che oggi, parafrasando uno
scritto di Schopenhauer sulle universita, se un’idea (o un progetto) nega i prin-
cipi della citta contemporanea essa € ritenuta falsa, oppure, anche se vera,
inutile (Schopenhauer, 1992).

Eppure la lettura della citta attuale non puo, oggi, avvenire nell'innocenza del-
la pura descrizione. E un problema politico e gli effetti che il modo di leggere
e progettare la citta per frammenti ha avuto sullo sviluppo della citta europea
degli ultimi quarant’anni ne sono una dimostrazione. Per questo credo che lo
sforzo di comprendere i processi di trasformazione e crisi dell’organismo urba-
no con gli strumenti dell’architetto, studiando criticamente la sua forma come
aspetto visibile di una struttura in trasformazione, sia indispensabile. Esso non
solo ci permette di comprendere i modi attraverso i quali il presente si spiega
con la storia, ma anche come il presente fluisca, per cosi dire, nel passato. Ci
da la cognizione di come, smarriti nella condizione della crisi contemporanea,
non siamo soli; come un’eredita potente sottenda, se la sappiamo riconosce-
re, il nostro agire. Un sostrato, fertile e denso di futuro, di indicazioni multiple,
stratificate e frammentate nel tempo, da interpretare con occhi nuovi e ripor-
tare a nuove sintesi.

Il pit noto dei frammenti del poeta Archiloco arrivati fino a noi recita: “La
volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una grande”. Uenigmatico verso e stato
oggetto di numerose interpretazioni da parte degli architetti. Forzando un po’
la lettura che ne fa Isaiah Berlin, credo che interpretato come metafora della
situazione contemporanea (Berlin, 1953). Da una parte la volpe, che insegue
forme disperse e occasionali di conoscenza, persa nel flusso continuo delle
informazioni dalle quali & invasa e che invade, le quali le permettono di vivere
con disinvolta agilita il presente. E il Kpdvoc dei greci e il Saturno dei romani,
la divinita del tempo che distrugge il passato, che uccide la prole che pure ha
egli stesso ha generato.

Dall’altra il riccio, che rappresenta il mondo organico, dove tutto € riportato a
un principio ordinatore. E il Katpdg, il tempo che seleziona e distingue, che ha
memoria e costruisce il momento favorevole alla trasformazione.

E evidente che la complessita dei sistemi informatici, indirizzata verso una
crescita esponenziale, sembrerebbe favorire la condizione centrifuga della
volpe. Il riccio appare dunque sconfitto in un mondo disperso dove l'unita dei
saperi sembra inattuale e forse anche pericolosa. E tuttavia il riccio possiede
la sintesi, la cognizione del passato e del tempo che scorre. Sa che non tutto
si esaurisce nel presente. Egli possiede, in altre parole, la spiegazione delle
cose (una verita personale e provvisoria, ma una verita) e questa identita cen-
tripeta gli permette non solo di sopravvivere, galleggiare, ma avere un timo-
ne, navigare, attraverso un progetto, verso un fine. Proprio questa capacita di
spiegare le cose gli consente di scambiare utilmente le proprie con altre forme
di conoscenza (in un contesto di diffusa domanda di interdisciplinarita, ma
anche di crisi degli statuti disciplinari, mi sembra una considerazione tutt’altro
che neutrale).

La necessita della spiegazione, il comunicare agli studenti come sia un compi-
to civile dell’architetto dimostrare la congruenza temporale, oltre che spazia-
le, del progetto col mondo costruito, credo sia I'ultima diga contro I'invasione
del presente. Perché non si da spiegazione, in architettura, se non attraverso
i processi, I'indagine dei modi attraverso i quali la citta & divenuta quella che
vediamo oggi. In questi processi, credo, occorre riconoscere, nel particolare,
nella realta delle trasformazioni della citta e del territorio, I'aspetto generale
dei fenomeni, la loro “genericita” e quindi “generativita”: leggere il passato
come sostrato del presente, potente sedimento collettivo operante.
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Questo riconoscere la struttura portante dei problemi progettuali permette
di superare l'accessorio, il dettaglio, il complemento secondario destinato
ad uniformarsi (a comporsi in unita) secondo la traccia generale disegnata
nell’insidioso groviglio di segni che ogni paesaggio contemporaneo contiene.
Usando anche strumenti aggiornati.

Negli studi di morfologia urbana di cui mi occupo, ad esempio, alcuni argo-
menti sembrano “predisposti” ad essere verificati con strumenti digitali. Le
fasi formative del metodo processuale presentano affinita con quelle del pen-
siero computazionale: formulazione critica del problema (lettura/soggetto);
generalizzazione (astrazione generativa); soluzione e valutazione (operazio-
ne/oggetto).

Pil in generale, credo che l'architetto possa pensare ad un uso nuovo e criti-
co degli strumenti di conoscenza e comunicazione contemporanei. A partire
dall’Al che potrebbe dare un importante contributo ai processi generativi del
progetto ponendolo all'interno dei processi che lo hanno generato, in ma-
niera non molto diversa da quanto & stato riconosciuto per la struttura della
lingua (Chomsky, 2015).

Questo presuppone un inversione di tendenza: il problema della didattica oggi
non e quello di insegnare allo studente ad adeguarsi alla macchina, la quale
tiene conto solo del presente, ma, al contrario, fare in modo che la macchina
pensi come noi, che partecipi cioe a un processo formativo che procede per
gradi e fasi. Pensare come una macchina e un problema di adeguamento e
consumo, riguarda un atteggiamento acritico nei confronti del problema da
risolvere. Fare in modo che la macchina pensi come noi, in una visione uma-
nistica dell'impiego dei nuovi strumenti digitali, presuppone la capacita di an-
dare all’'origine dei problemi. E quindi, per noi, alla realta costruita nel suo
divenire storico.
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