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La materia del presente

Forse uno dei cambiamenti più rivoluzionari in corso nella nostra vita quoti-
diana è la scomparsa della carta stampata. Una sparizione non progressiva, 
come è avvenuto nel passato per tutti i cambiamenti epocali, ma rapidissima, 
che si sta consumando in pochi anni, a cominciare proprio dalla Cina, dove 
l’informazione è già quasi completamente digitale e dove pure la carta stam-
pata era nata attraverso secoli di esperimenti. Da noi, solo nell’ultimo anno, 
i più importanti giornali nazionali, già in forte calo da tempo, hanno perso il 
10% delle vendite e in molti concordano che il 2040 sarà la data estrema della 
loro vita.
Alle biblioteche, deposito di memorie e saperi, si vanno sostituendo le memo-
rie removibili che registrano quello che sta avvenendo nello spazio di pochi 
anni, forse mesi, e che possono essere eliminate con pochi click, liberando 
spazi virtuali per informazioni più urgenti. L’operazione naturale di “archivia-
re” i dati che sono stati acquisiti, a fronte della loro enorme quantità, è sosti-
tuita dall’atto del “salvare”, proteggere dalla perdita di memoria invasa da un 
eccesso di informazioni.
Questa forma d’informazione affidata ai dispositivi elettronici, il distacco dalla 
materia che assicura la continuità nel tempo, sembra definitivamente decre-
tare il dominio del contemporaneo, di quello che sta accadendo su quello che 
è accaduto o che accadrà.
È stato già notato, peraltro, come la brutale concretezza dei dati economici 
sembri confermare quale futuro ci aspetta, quanto sia progressivamente do-
minante l’immateriale e l’astratto sulla concretezza delle cose che vediamo e 
tocchiamo ogni giorno. Il valore economico delle società che producono beni 
immateriali ha raggiunto cifre impensabili fino a qualche anno fa: 280.000 
milioni di dollari la Google, 300.000 la Microsoft, 500.000 la Apple. Di contro, 
le aziende dell’automotive, le maggiori a produrre ancora (e sempre meno) 
beni tangibili, ne valgono una frazione, con i primi posti occupati da Toyota e 
Mercedes per un valore intorno ai 60.000 milioni di dollari. 
Interi paesi ad alto sviluppo industriale non hanno accesso alle conoscenze 
che generano la condizione per innovare i fondamenti scientifici delle tec-
nologie che producono dati informatici. In pochissimi luoghi del mondo si ha 
il sofisticato know how per produrre prototipi di nuovi computer. Altrove si 
replica e si sviluppano basi già note. Gran parte degli sforzi delle società che 
producono software sono dedicati a rendere questo mondo friendly, intuitivo, 
a creare consenso a conoscenze la cui origine ci sfugge. In questo immenso 
mercato invisibile che non lascia tracce, il cittadino, perso tra app e reti, è solo 
un cliente, un compratore. 
In un contesto in rapida trasformazione dove tutto è rivolto a quello che sta 
accadendo ora, a cosa potrebbe servire lo studio dell’antico, dell’archeologia, 
della storia? In un presente, inoltre, privato di un’idea di futuro che proponga 
una critica alla condizione attuale.
Nella cultura possibilista di Instagram, Facebook, Snapchat, dove chiunque 
può cambiare un’immagine reale in pochi minuti con Photoshop, sembra, 
del resto, che non sia così importante risalire alla verità, distinguere il certo 
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Against the hegemony of the present

The matter of the present
Perhaps one of the most revolutionary changes 
taking place in our daily lives is the disappear-
ance of printed paper. A very rapid disappear-
ance, taking place in just a few years, starting 
precisely from China, where information is al-
ready almost completely digital. In Italy, in the 
last year alone, the most important national 
newspapers, already in sharp decline for some 
time, have lost 10% of sales and many agree that 
2040 will be the final date of their lives.
Libraries, a repository of memories and knowl-
edge, are being replaced by removable memo-
ries that record what is happening in the space 
of a few years, perhaps months, and which can 
be eliminated with a few clicks, freeing up virtual 
spaces for more urgent information. The natural 
operation of “archiving” the data that has been 
acquired, given their enormous quantity, is re-
placed by the act of “saving”, protecting against 
the loss of memory invaded by an excess of in-
formation.
This form of information entrusted to electronic 
devices, the detachment from matter that en-
sures continuity over time, seems to definitively 
decree the dominion of what is happening over 
what has happened or will happen.
The brutal concreteness of the economic data 
seems to confirm, moreover, what future awaits 
us, how progressively dominant the immaterial 
and abstract is. The economic value of compa-
nies that produce intangible goods has reached 
figures that were unthinkable until a few years 
ago: 280,000 million dollars for Google, 300,000 
for Microsoft, 500,000 for Apple. On the other 
hand, automotive companies, the largest to still 
produce (and increasingly less) tangible goods, 
are worth a fraction of it.
Entire countries with high industrial develop-
ment do not have access to the knowledge that 
generates the conditions for innovating the 
scientific foundations of the technologies that 
produce computer data. In very few places in 
the world do we have the sophisticated know-
how to produce prototypes of new computers. 
Elsewhere, already known bases are replicated 
and developed. Much of the efforts of companies 
that produce software are dedicated to making 
this world friendly, intuitive, to creating consen-
sus on knowledge whose origins escape us. In 
this immense invisible market, the citizen, lost 
between apps and networks, is just a customer, 
a buyer.
In a rapidly changing context where everything 
is aimed at what is happening now, what use 
could the study of the ancient, of archaeology, of 
history be? Furthermore, in a present deprived of 
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dal falso ammettendo che perfino l’hackeraggio e la simulazione ingannevole 
facciano parte del sistema di conoscenze. Già alla fine dello scorso millennio 
Katherine Hayles profetizzava una nuova condizione “post-umana”. “Abbiamo 
assorbito – scriveva – i nostri telefoni cellulari e altri dispositivi esterni a livello 
simbolico, in modo tale che sono diventati parte di ciò che siamo. Sono diven-
tati protesi, estensioni delle nostre menti” (Hayles, 1999).

L’origine delle cose

Si spiega cosi come anche il patrimonio antico, nell’età del dominio del con-
temporaneo, isolato e distinto dal passato, sia divenuto una presenza spesso 
non compresa e inutile, riassunta dalla frase di Andy Warhol: “Roma è l’esem-
pio di ciò che accade quando i monumenti di una città durano troppo a lungo” 
(Warhol, 2013).
Il mondo dell’architettura sembra adeguarsi a questa condizione senza alcuna 
critica.
Eppure, proprio in questo clima di pervasiva enfasi del presente, credo che lo 
studio del passato (con la concretezza dei fatti che trasmette) sia indispensa-
bile all’insegnamento dell’architettura come ultimo baluardo contro la perdita 
di due condizioni fondamentali del progetto: la comprensione del momento 
che stiamo attraversando, la cognizione dello spazio nel quale operiamo. In 
realtà non solo tessuti storici e monumenti, ma anche il sostrato antico aveva-
no conservato per secoli, in Italia, la loro qualità di organismi legati al contesto 
urbano. E l’insegnamento che essi trasmettevano ha resistito, sostanzialmen-
te, a vistose rotture e trasformazioni radicali (Scardigno, 2023). Ma col nuo-

an idea of the future that proposes a criticism of 
the current condition.
In the possibilist culture of Instagram, Face-
book, Snapchat, where anyone can change a 
real image in a few minutes with Photoshop, it 
seems, moreover, that it is not so important to 
distinguish the true from the false, admitting 
that even hacking and the deceptive simulation 
are part of the knowledge system. Already at 
the end of the last millennium Katherine Hayles 
prophesied a new “post-human” condition. “We 
have absorbed – she wrote – our cell phones 
and other external devices on a symbolic level, 
such that they have become part of who we are. 
They have become prosthetics, extensions of our 
minds” (Hayles, 1999).

Origins
This explains how even the ancient heritage, 
isolated and distinct from the past, has become 
an often misunderstood and useless presence, 
summed up in Andy Warhol’s statement “Rome 
is the example of what happens when a city’s 
monuments last too long” (Warhol, 2013).
The world of architecture seems to adapt to this 
condition without any criticism.
Yet, precisely in this climate of pervasive empha-
sis on the present, I believe that the study of the 
past is essential to the teaching of architecture 
as the last bastion against the loss of two funda-
mental conditions of the project: understanding 
of the moment we are going through, the cog-
nition of the space in which we operate. In fact, 
not only historical fabrics and monuments, but 
also the ancient substratum had preserved their 
quality as organisms linked to the urban con-
text for centuries in Italy. And the teaching they 
transmitted has essentially resisted glaring rup-
tures and radical transformations (Scardigno, 
2023). But with the new millennium everything 
suddenly seems to dissolve: the historical bal-
ance that inserted the life of the monument 
and the historical fabrics into the urban reality 
in a solidarity flow of slow, limited, compatible, 
congruent transformations has been broken. 
That is, the reading of the built environment has 
been lost, the ability to understand the transfor-
mations of the city and the territory as a design 
tool, overshadowing some founding principles of 
Italian architectural culture. Perhaps the main 
among these is that the present condition is a 
result of remote causes that generate it, that is, 
that it is the product of a process. This way of 
linking the present to the past had led to con-
sidering history as a cause still operating in the 
contemporary condition, and therefore worthy 
of the utmost attention in planning the future. 
Some of the best minds in design knowledge of 
the ’50s and ’60s, from Ernesto Nathan Rogers 
to Saverio Muratori, have committed themselves 
to investigating, with different results, the tools 
through which the past flows into the present 
and can be useful not as a source of imitation, 
but an indication for what is to come. The result 
was a new centrality in the “reading” of the ex-
isting city and territory, inevitably considered in 
their historical evolution, the result of successive 
phases of transformations.
I am convinced that, right now, we should take 
the essence of these studies to the extreme 
consequences: the contemporary project as the 
last of the phases of transformation of the built 
reality, the most recent, the one that contains 
a part of the future (Strappa, 2014, 2020). It 
is evident, in my opinion, that this way of see-
ing things, which goes against the grain in the 
current debate on the project, presents notable 

Fig. 1 - Peter Paul Rubens, Saturno 
divora uno dei suoi figli, 1638, 
Museo del Prado, Madrid.
Peter Paul Rubens, Saturn 
devouring one of his sons, 1638, 
Prado Museum, Madrid.
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vo millennio tutto sembra improvvisamente dissolversi: si è rotto lo storico 
equilibrio che inseriva la vita del monumento e dei tessuti storici nella realtà 
urbana in un flusso solidale di trasformazioni lente, limitate, compatibili, con-
gruenti. Si è persa, cioè, la lettura del costruito, la capacità di comprendere 
le trasformazioni della città e del territorio come strumento di progetto met-
tendo in secondo piano alcuni principi fondanti della cultura architettonica 
italiana. Forse la principale tra questi è che la condizione presente sia un por-
tato di cause remote che la generano, che sia, cioè, il prodotto di un processo. 
Questo modo di legare il presente al passato aveva portato a considerare la 
storia come causa ancora operante nella condizione contemporanea, e quindi 
degna della massima attenzione per progettare il futuro. Alcune delle menti 
migliori del sapere progettuale degli anni ’50 e ’60, da Ernesto Nathan Rogers 
a Saverio Muratori, si sono impegnate a indagare, con esiti diversi, gli stru-
menti attraverso i quali il passato fluisce nel presente e possa essere utile non 
come fonte di imitazione, ma indicazione per quello che verrà. Ne era derivata 
una nuova centralità della “lettura” dell’esistente, inevitabilmente considera-
to nel suo divenire storico, esito di successive fasi di trasformazioni.
Sono convinto che, proprio ora, dovremmo portare alle estreme conseguenze 
l’essenza di questi studi: il progetto contemporaneo come ultima delle fasi di 
trasformazione della realtà costruita, la più recente, quella che contiene una 
parte di futuro (Strappa, 2014, 2020).
È evidente, a mio avviso, come questo modo di vedere le cose, controcorrente 
nel dibattito attuale sul progetto, presenti notevoli affinità con alcuni temi 
propri delle discipline della storia e del restauro per le quali l’interesse è il 
bene architettonico considerato come sede di continue modificazioni, tutte 
da prendere in considerazione in quanto storiche, appunto, e sulle quali il 

affinities with some themes specific to the disci-
plines of history and restoration for which the in-
terest is the architectural asset considered as the 
site of continuous modifications, all to be taken 
into consideration as they are historical, and on 
which the restorer will intervene as a designer. 
In the same way that every architectural project 
worthy of the name cannot fail to confront the 
context in which it is placed by constituting a 
criticism of it, so restoration is a project of conti-
nuity and, as such, an inevitable modification of 
the object of intervention.
After all, nothing can happen without change: if 
it is true that there is a life of architecture that 
continues despite attempts to stop time, resto-
ration cannot just be a conservation technique. 
It will have the value, and will entail the respon-
sibility, of a project (Carbonara, 2011), a restitu-
tion and, often, compensation. A point of view 
that has, I believe, deep roots in Roman architec-
tural research (Giovannoni, 1903).
The “redesign” method that Gianfranco Canig-
gia will propose in his design courses in Genoa, 
Florence and Rome is, in many respects, the heir 
and update of Giovannoni’s notion of “restitu-
tion”: history understood as the reconstruction 
of processes still in progress, concrete rediscov-
ery of the constitutive laws of built reality (Can-
iggia, 1997). Reading, therefore. Is understood 
not only as aimed at conservation, but above all 
at restoring the organic value of buildings and 
fabrics, which presupposes a different way of 

Fig. 2 - Otto van Veen, Allegoria del Tempo, 1607, Museo Hospice Comtesse, Lille.
Otto van Veen, Allegory of Time, 1607, Hospice Comtesse Museum, Lille.
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restauratore interverrà da progettista. Allo stesso modo in cui ogni progetto 
architettonico degno di questo nome non può non confrontarsi con il contesto 
in cui si pone costituendone una critica, così il restauro è un progetto di conti-
nuità e, in quanto tale, un’inevitabile modificazione dell’oggetto d’intervento.
Del resto nulla può avvenire senza cambiamento: se è vero che esiste una vita 
delle architetture che continua nonostante i tentativi di fermare il tempo, il 
restauro non può essere solo tecnica di conservazione. Esso avrà il valore, e 
comporterà la responsabilità, di un progetto (Carbonara, 2011), una restitu-
zione e, spesso, un risarcimento. Punto di vista che ha, credo, radici profonde 
nella ricerca romana di architettura. 
La “restituzione” dell’originale organicità dell’opera, condotta attraverso la 
lettura di trasformazioni tipiche, costituiva per Gustavo Giovannoni uno stru-
mento finalizzato non solo al restauro ma, più in generale, alla comprensione 
dei processi formativi degli organismi architettonici (Giovannoni, 1903).
E il metodo della “riprogettazione” che Gianfranco Caniggia riproporrà nei 
propri corsi di progettazione a Genova, Firenze, Roma è, sotto molti aspet-
ti, erede e aggiornamento di questa nozione di restituzione: la storia intesa 
come ricostruzione di processi ancora in atto, riscoperta concreta delle leggi 
costitutive della realtà costruita (Caniggia, 1997). La lettura, dunque, intesa 
non solo come finalizzata alla conservazione, ma soprattutto al ripristino del 
valore di organismo di edifici e tessuti, che presuppone un diverso modo di 
riguardare il rapporto tra “autentico”, “falso” e “integrazione”, fornendo le-
gittimità alla ricostruzione provata di un testo, anche se non autentico, allo 
stesso modo in cui si può leggere la riproduzione di un manoscritto, la qua-
le non possiede certo il valore di documento dell’originale, ma ne mantiene, 
per intero, il valore letterario. Che cos’è il “ripercorrimento critico”, infatti, se 
non un’operazione di lettura condotta con gli strumenti del progettista? Dove 
il termine “scientifico” che Gustavo Giovannoni impiega va inteso nel senso 
letterale di conoscenza viva della materia come condizione imprescindibile 
dell’intervento. Un metodo attualissimo, che andrebbe riproposto anche nel 
progetto del nuovo come antidoto all’ideologia dell’evidenza momentanea, 
dove sembra contare solo il fenomeno e non le sue cause.
Il progetto, anche del nuovo, è necessariamente storico. Si veda la proposta, 
elaborata sotto la direzione di Gianfranco Caniggia, per la sostituzione del tes-
suto di case popolari a Campo di Marte alla Giudecca. Il progetto “altro non 
era se non la simulazione di un processo di costruzione “spontanea” del quar-
tiere medesimo, sulla base delle semplici regole di aggregazione dei volumi 
abitati” desunte dall’abitato storico (Marconi, 1993).
Questa maniera di riconsiderare in modo operante l’utilità della storia costitu-
isce, ritengo, uno dei caratteri peculiari dell’insegnamento romano, luogo di 
feconde intersezioni tra progetto architettonico e studio della storia. Gianfran-
co Caniggia parlava, citando Heidegger, di “un risalimento positivo al passato 
nel senso di un’appropriazione produttiva di esso” (Caniggia, 1986; Heidegger, 
2007) così come Giovanni Carbonara sosteneva, sulle orme di Renato Bonelli, 
che il restauro ha valore di progetto, è “opera d’arte in sé” (Carbonara, 2011). 
E proprio la conservazione attiva della verità di organismo vivente di opere e 
tessuti urbani, oltre quelle documentarie e artistiche, sembra essere il legame 
che unisce le ricerche di molti architetti romani, per altri versi assai differenti 
tra loro, in tema di rapporto con l’esistente. 
La “storia operante” di Saverio Muratori, come la “critica operativa” di Bruno 
Zevi, sono aspetti opposti e complementari del comune problema di leggere 
in forma progettante la storia dell’architettura, che è anche storia dello spirito, 
ma rivolta al mondo materiale delle azioni umane: accumuli di esperienze, 
esplorazioni, esperimenti sul modo di abitare e costruire lo spazio.
Provenendo da questa scuola e cercando di raccoglierne criticamente l’eredi-
tà, sono convinto che non si possa insegnare a progettare l’architettura senza 
spiegare agli studenti che limitarci a vedere le cose nel presente, nella loro 
immediatezza, così come sono, ci dice molto poco. Dovremmo, invece, spie-
gare loro come occorra conoscere il modo in cui esse si sono formate, come 
sono arrivate fino a noi. A partire dalla loro origine antica: studiarla è uno dei 
fondamenti del nostro lavoro. L’origine non è solo il momento in cui le cose 

regarding the relationship between “authentic”, 
“false” and “integration”, providing legitimacy 
to the proven reconstruction of a text, even if 
not authentic, in the same way in which one can 
read the reproduction of a manuscript, which 
certainly does not have the document value of 
the original, but maintains, in its entirety, its lit-
erary value. What is “critical retracing”, in fact, 
if not a reading operation conducted with the 
designer’s tools? Where is the term “scientific” 
that Gustavo Giovannoni uses to be understood 
in the literal sense of living knowledge of the 
subject as an essential condition of the interven-
tion? A method, which should also be proposed 
again in the new projects as an antidote to the 
ideology of momentary evidence, where only the 
phenomenon seems to count and not its causes.
This way of operationally reconsidering the use-
fulness of history constitutes, I believe, one of 
the peculiar characteristics of Roman teaching, a 
place of fruitful intersections between architec-
tural design and the study of history. Gianfran-
co Caniggia spoke, quoting Heidegger, of “a 
positive going back to the past in the sense of a 
productive appropriation of it” (Caniggia, 1986; 
Heidegger, 2007) just as Giovanni Carbonara 
argued, in the footsteps of Renato Bonelli, that 
restoration has the value of project, it is a “work 
of art in itself” (Carbonara, 2011). 
The “operating history” of Saverio Muratori, 
like the “operational criticism” of Bruno Zevi, 
are opposite and complementary aspects of the 
common problem of reading the history of archi-
tecture in a “designing” form, which is also the 
history of the spirit, but aimed at the material 
world of human actions: accumulations of expe-
riences, explorations, experiments on the way of 
inhabiting and building space.
Coming from this school, I am convinced that 
we cannot teach architectural design without 
explaining to students that limiting ourselves 
to seeing things in the present, in their immedi-
acy, as they are, tells us very little. We should, 
instead, explain to them how we need to know 
how they were formed, how they came down to 
us. Starting from their ancient origin: studying it 
is one of the foundations of our work. The ori-
gin is not only the moment in which things were 
born but, above all, their explanation, as hap-
pens, moreover, in every field of science. What 
for Marc Bloch was the demon of the origins, 
“the mania of judgment”, for us is the salt that 
makes their research useful (Bloch, 1998).

Teaching forming processes
Explanation and demonstration are what I am 
trying to teach to my students in the Urban Mor-
phology course at Roma Tre: how the reading 
of existing built forms allows us to insert what 
we draw today into the uninterrupted flow of 
the transformations of the city and the territory 
(Strappa, 2019).
They seem to me rational and obvious con-
siderations, transmittable with relative ease, 
which students also welcome, inexplicably, as 
something new. I wonder how they receive and 
interpret the things we tell them, principles and 
methods based on the study of consolidated 
knowledge from which innovation can be de-
rived. I try to identify with the way a student 
who grew up on chats and tutorials understands 
the subject of our studies, who has almost nev-
er drawn with pencil and for whom the images 
represented have an increasingly less direct re-
lationship with the physical world. It is clear that 
an anthropological change has been taking place 
for some time. This also has its positive aspects. 
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sono nate ma, soprattutto, la loro spiegazione, come avviene, peraltro, in ogni 
settore della scienza: noi parliamo dell’origine di un fenomeno fisico, di una 
malattia, di un comportamento come interpretazione della loro essenza. La 
quale, in architettura, viene relazionata al soggetto operante, contiene anche 
una valutazione e, in un mondo in cui non c’è più nulla di originario, anche 
un ripercorrimento. Quello che per Marc Bloch era il demone delle origini, 
“la mania del giudizio” (Bloch, 1998), per noi è il sale che rende utile la loro 
ricerca.

Didattica dei processi formativi

Spiegazione e dimostrazione sono quello che cerco di insegnare in questi anni 
ai miei studenti del corso di “Urban Morphology” di Roma Tre: come nell’e-
same dei processi formativi della realtà costruita (nel suo principio, consoli-
damento, trasformazione e rovina) consista la lettura dell’esistente, la quale 
ci consente di inserire quello che disegniamo oggi nello scorrere ininterrotto 
delle trasformazioni della città e del territorio e tentare di dimostrarne la va-
lidità (Strappa, 2019).
A me sembrano considerazioni razionali ed evidenti, trasmissibili con relativa 
facilità, che pure gli studenti accolgono, inspiegabilmente, come una novità. 
Mi chiedo come essi ricevano ed interpretino le cose che diciamo loro, principi 
e metodi basati sullo studio di conoscenze consolidate da cui derivare l’inno-
vazione. Cerco di immedesimarmi nel modo di conoscere l’oggetto dei nostri 
studi da parte di uno studente cresciuto tra chat e tutorial, che non ha quasi 
mai disegnato con la matita e per il quale le immagini rappresentate hanno un 

But it seems to me that we are faced with a phe-
nomenon that is in many ways unprecedented.
The teaching that we received passed through 
the lessons of the masters who ensured the dy-
namic link with what had happened in previous 
generations. But in the current condition we are 
orphans of the masters, deprived of their role, 
at the same time, as a driving force and an ob-
ject of rebellion. In itself, it would seem to be an 
opportunity for renewal, a useful change. And 
yet the masters, in the age of Instagram, are 
replaced by influencers, the fertile criticism of 
their teachings, an indispensable factor in the 
growth of knowledge, replaced by the passive 
acceptance of dominant ideas, homologated 
by the information circuits. Our students (with 
the necessary exceptions, of course) consume 
lessons and images in a way not very different 
from any other product of contemporary society. 
Immediate consumption: now, at the moment.
A condition that only produces consensus. In ar-
chitecture as in other disciplines, the exegesis of 
texts has been abandoned. Buildings are rarely 
studied in the narrative of contemporary archi-
tecture made up of heroes and centerless revo-
lutions. And with it, criticism as a product of an 
ongoing crisis disappeared. This is the heart of 
the problem: consent to a sort of creeping, per-
vasive and never declared tabula rasa.
Yet it is precisely the study of the foundations 
of our culture that has favoured the unfolding 
of new paradigms: the analysis and judgment 
of the present condition and a project for the 
future. The most radical innovations in the last 
three centuries arose in cultural contexts gen-
erated by the cult of the past. The most radical 
of all, the French Revolution, which changed the 
world and from which we still derive our values, 
was the product of men educated in classical 
studies, who had chosen republican Rome as the 
symbol of their aspirations. Operative history: 
what was needed from the past at that time and 
in that place.
Perhaps I see the problem from a particular 
point of view, but it seems to me that the mis-
understanding of the lesson of Rome (of the 
ancient, Renaissance, baroque but also modern 
city) is the most visible sign of the new condi-
tions. A decline that began at least a century 
ago, when the study of Rome had become the 
very representation of the dusty defence of the 
past, its monuments the ballast that hinders 
any transformation. It is no coincidence that Le 
Corbusier argued that the city “dormant after 
Michelangiolo” is dangerous for architecture 
students, its last four centuries having produced 
no sign of modernity (Le Corbusier, 1923). The 
many references to the contemporary utility of 
monuments were of no avail, whose “sense and 
meaning do not belong – as Alois Riegl wrote at 
the beginning of the 20th century – to the works 
by virtue of their original destination, but rather 
belong to us, the modern subjects, that we at-
tribute them to them” (Riegl, 1981).
In fact, not only the monuments, but the histo-
ry itself is a cultural product, not a set of doc-
uments: his task is “to say how it progressively 
hopes to become” (Bloch, 1998).

The generative present
It seems to me that today, since the architect 
does not place the facts according to the form-
ative phases that explain their meaning (i.e. by 
not understanding things in their historical evo-
lution), the conditions for a true criticism of the 
contemporary city do not exist. And our design 
teaching seems, in its general trend, to confirm 

Fig. 3 - Kronos mitraico, II sec. d.C., Museo 
Nazionale di Arte Romana, Merida.
Mithraic Kronos, II century AD, National 
Museum of Roman Art, Merida.
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rapporto sempre meno diretto col mondo fisico. È evidente come da qualche 
tempo stia avvenendo un cambiamento antropologico. Anche questo fa parte 
della storia e ha i suoi aspetti positivi. Ma a me pare che siamo di fronte a un 
fenomeno per molti versi inedito.
L’insegnamento che noi abbiamo ricevuto passava attraverso la lezione dei 
maestri che assicuravano il legame dinamico con quanto era avvenuto nelle 
generazioni precedenti. Ma nella condizione attuale, nella crisi di ogni certez-
za, noi siamo orfani dei maestri, siamo privi del loro ruolo, allo stesso tem-
po, di volano e oggetto di ribellione. Di per sé, sembrerebbe un’occasione di 
rinnovamento, un cambiamento utile. E però i maestri, nell’età di Instagram, 
sono sostituiti dagli influencer, la fertile critica ai loro insegnamenti, fattore 
indispensabile di crescita della conoscenza, sostituito dall’accettazione pas-
siva delle idee dominanti, omologate dai circuiti dell’informazione. I nostri 
studenti (con le dovute eccezioni, ovviamente) consumano lezioni e immagini 
in modo non molto diverso da qualsiasi altro prodotto della società contem-
poranea. Un consumo immediato: ora, adesso, al momento. 
Una condizione che produce solo consenso. 
È stata abbandonata, in architettura come in altre discipline, l’esegesi dei testi. 
Raramente si studiano gli edifici in una storia dell’architettura recente fatta di 
eroi e rivoluzioni senza centro. E con essa è sparita la critica come prodotto 
di una crisi in atto. Questo è il centro del problema: il consenso a una sorta di 
tabula rasa strisciante, pervasiva e mai dichiarata.
Eppure è proprio lo studio dei fondamenti della nostra cultura che ha pro-
piziato lo spiegarsi di nuovi paradigmi: l’analisi e il giudizio della condizione 
presente e un progetto di futuro.
Le innovazioni più radicali negli ultimi tre secoli sono nate in contesti culturali 
generati dal culto del passato. La più radicale di tutte, la Rivoluzione Francese, 
che ha cambiato il mondo e dalla quale ancora deriviamo i nostri valori, è 
stata prodotta di uomini educati agli studi classici, che avevano eletto la Roma 
repubblicana a simbolo delle loro aspirazioni. La storia operante: quello che in 
quel momento e in quel luogo serviva del passato.
Forse vedo il problema da un punto di vista particolare, ma a me sembra che 
l’incomprensione della lezione di Roma (della città antica, rinascimentale, 
barocca, ma anche moderna) sia il segno più visibile delle nuove condizioni. 
Un declino cominciato almeno un secolo fa, quando lo studio di Roma era 
divenuto la rappresentazione stessa della difesa polverosa del passato, i suoi 
monumenti la zavorra che ostacola ogni trasformazione. Non a caso Le Corbu-
sier sosteneva che la città “assopita dopo Michelangiolo” è pericolosa per gli 
studenti di architettura, i suoi ultimi quattro secoli non avendo prodotto alcun 
segno di modernità (Le Corbusier, 1923). A nulla erano valsi i tanti richiami 
all’utilità contemporanea dei monumenti il cui “senso e significato non spetta-
no – come scriveva Alois Riegl all’inizio del XX secolo – alle opere in virtù della 
loro destinazione originale, ma siamo piuttosto noi, i soggetti moderni, che li 
attribuiamo ad essi” (Riegl, 1981).
In realtà non solo i monumenti, ma la storia, nella sua interezza, è un prodotto 
culturale, non un insieme di documenti: il suo compito “è dire come essa spe-
ra progressivamente di farsi” (Bloch, 1998). Noi troviamo nel passato, in real-
tà, quello che cerchiamo oggi. Sarebbe molto utile, ad esempio, contro il risor-
gere devastante degli egoismi nazionali e dell’intolleranza identitaria, studiare 
oggi la storia di Roma come luogo di fertili ricapitolazioni, dei sincretismi di 
un’ecumene civile che ha prodotto, attraverso il melting pot delle forme, le 
grandi sintesi architettoniche che abbiamo ereditato. Le vicende dell’Impe-
ro non solo come conquista e dominio, ma narrazione inclusiva, che tenta di 
portare a sintesi una forma di città universale fondata su pochi principi, che si 
aggiornano di continuo in ogni parte del mondo civile. E poi, parlando di un 
argomento vicino a noi architetti come quello della lingua, si potrebbe studia-
re il latino in modo nuovo, per la sua resilienza, capacità di adattamento, e per 
la capacità generativa che ne ha fatto la base delle lingue moderne più diffuse.

a condition in which the inability of universities 
to produce an analysis and judgment independ-
ent of the conditions imposed by the dominant 
powers has been evident for some time. It could 
be stated that today, paraphrasing a writing by 
Schopenhauer on universities, if an idea (or a 
project) denies the principles of the contempo-
rary city it is considered false, or, even if true, it is 
useless (Schopenhauer, 1992).
Yet the reading of the current city cannot, today, 
take place in the innocence of pure description. 
It is a political problem and the effects that the 
way of reading and designing the city in frag-
ments has had on the development of the Eu-
ropean city in the last forty years are proof of 
this. For this reason I believe that the effort to 
understand the processes of transformation and 
crisis of the urban organism with the tools of the 
architect, critically studying its form as a visible 
aspect of a structure in transformation, is indis-
pensable. It not only allows us to understand the 
ways in which the present is explained by history, 
but also how the present flows, so to speak, into 
the past. It gives us the knowledge of how, lost 
in the condition of the contemporary crisis, we 
are not alone, how a powerful legacy underlies 
our actions, if we know how to recognize it. A 
substratum, fertile and full of future, of multiple 
indications, stratified and fragmented over time, 
to be interpreted with new eyes and brought 
back to new syntheses.
The best known of the fragments of the poet 
Archilochus that have come down to us reads: 
“The fox knows many things, but the hedgehog 
knows one great thing”. The enigmatic verse has 
been the subject of numerous interpretations by 
architects. Stretching Isaiah Berlin’s reading of 
it a bit, I believe it can be interpreted as a met-
aphor for the contemporary situation (Berlin, 
1953). On the one hand the fox, which chases 
dispersed and occasional forms of knowledge, 
lost in the continuous flow of information by 
which it is invaded and which it invades, which 
allows it to live the present with casual agility. 
He is the Κρόνος of the Greeks and the Saturn 
of the Romans, the divinity of time who destroys 
the past, who kills the offspring that he himself 
has generated.
On the other hand, the hedgehog represents the 
organic world, where everything is brought back 
to an ordering principle. It is Καιρός, the time 
that selects and distinguishes, that has memory 
and builds the moment favourable to transfor-
mation.
It is clear that the complexity of computer sys-
tems, directed towards exponential growth, 
would seem to favour the centrifugal condition 
of the fox. The hedgehog therefore appears de-
feated in a dispersed world where the unity of 
knowledge seems outdated and perhaps even 
dangerous. And yet the hedgehog possesses the 
synthesis, the cognition of the past and of the 
passing of time. He knows that not everything 
ends in the present. He possesses, in other 
words, the explanation of things (a personal and 
provisional truth, but a truth) and this centrip-
etal identity allows him not only to survive, to 
float, but to have a rudder, to navigate, through 
a project, towards an end. Precisely this ability 
to explain things allows him to usefully exchange 
his own with other forms of knowledge (in a 
context of widespread demand for interdiscipli-
narity, but also of crisis of disciplinary statutes, 
it seems to me to be a consideration that is any-
thing but neutral).
The need for explanation, to communicate to 
students how it is a civil duty of the architect to 
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Il presente generativo

Mi pare che oggi, non ponendo l’architetto i fatti secondo le fasi formative che 
ne spiegano il significato (cioè non comprendendo le cose nel loro divenire 
storico) non esistano le condizioni di una vera critica alla città contemporanea. 
E la nostra didattica progettuale sembra, nella sua tendenza generale, confer-
mare questa condizione. Nella quale è evidente, da tempo, l’incapacità delle 
università a produrre un’analisi e un giudizio indipendente dalle condizioni 
poste dai poteri dominanti. Si potrebbe affermare che oggi, parafrasando uno 
scritto di Schopenhauer sulle università, se un’idea (o un progetto) nega i prin-
cipi della città contemporanea essa è ritenuta falsa, oppure, anche se vera, è 
inutile (Schopenhauer, 1992). 
Eppure la lettura della città attuale non può, oggi, avvenire nell’innocenza del-
la pura descrizione. È un problema politico e gli effetti che il modo di leggere 
e progettare la città per frammenti ha avuto sullo sviluppo della città europea 
degli ultimi quarant’anni ne sono una dimostrazione. Per questo credo che lo 
sforzo di comprendere i processi di trasformazione e crisi dell’organismo urba-
no con gli strumenti dell’architetto, studiando criticamente la sua forma come 
aspetto visibile di una struttura in trasformazione, sia indispensabile. Esso non 
solo ci permette di comprendere i modi attraverso i quali il presente si spiega 
con la storia, ma anche come il presente fluisca, per così dire, nel passato. Ci 
dà la cognizione di come, smarriti nella condizione della crisi contemporanea, 
non siamo soli; come un’eredità potente sottenda, se la sappiamo riconosce-
re, il nostro agire. Un sostrato, fertile e denso di futuro, di indicazioni multiple, 
stratificate e frammentate nel tempo, da interpretare con occhi nuovi e ripor-
tare a nuove sintesi.
Il più noto dei frammenti del poeta Archiloco arrivati fino a noi recita: “La 
volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una grande”. L’enigmatico verso è stato 
oggetto di numerose interpretazioni da parte degli architetti. Forzando un po’ 
la lettura che ne fa Isaiah Berlin, credo che interpretato come metafora della 
situazione contemporanea (Berlin, 1953). Da una parte la volpe, che insegue 
forme disperse e occasionali di conoscenza, persa nel flusso continuo delle 
informazioni dalle quali è invasa e che invade, le quali le permettono di vivere 
con disinvolta agilità il presente. È il Κρόνος dei greci e il Saturno dei romani, 
la divinità del tempo che distrugge il passato, che uccide la prole che pure ha 
egli stesso ha generato.
Dall’altra il riccio, che rappresenta il mondo organico, dove tutto è riportato a 
un principio ordinatore. È il Καιρός, il tempo che seleziona e distingue, che ha 
memoria e costruisce il momento favorevole alla trasformazione.
È evidente che la complessità dei sistemi informatici, indirizzata verso una 
crescita esponenziale, sembrerebbe favorire la condizione centrifuga della 
volpe. Il riccio appare dunque sconfitto in un mondo disperso dove l’unità dei 
saperi sembra inattuale e forse anche pericolosa. E tuttavia il riccio possiede 
la sintesi, la cognizione del passato e del tempo che scorre. Sa che non tutto 
si esaurisce nel presente. Egli possiede, in altre parole, la spiegazione delle 
cose (una verità personale e provvisoria, ma una verità) e questa identità cen-
tripeta gli permette non solo di sopravvivere, galleggiare, ma avere un timo-
ne, navigare, attraverso un progetto, verso un fine. Proprio questa capacità di 
spiegare le cose gli consente di scambiare utilmente le proprie con altre forme 
di conoscenza (in un contesto di diffusa domanda di interdisciplinarità, ma 
anche di crisi degli statuti disciplinari, mi sembra una considerazione tutt’altro 
che neutrale). 
La necessità della spiegazione, il comunicare agli studenti come sia un compi-
to civile dell’architetto dimostrare la congruenza temporale, oltre che spazia-
le, del progetto col mondo costruito, credo sia l’ultima diga contro l’invasione 
del presente. Perché non si dà spiegazione, in architettura, se non attraverso 
i processi, l’indagine dei modi attraverso i quali la città è divenuta quella che 
vediamo oggi. In questi processi, credo, occorre riconoscere, nel particolare, 
nella realtà delle trasformazioni della città e del territorio, l’aspetto generale 
dei fenomeni, la loro “genericità” e quindi “generatività”: leggere il passato 
come sostrato del presente, potente sedimento collettivo operante.

demonstrate the temporal, as well as spatial, 
congruence of the project with the built world, 
I believe is the last barrier against the invasion 
of the present. Because there is no explanation 
in architecture except through processes, the in-
vestigation of the ways in which the city became 
what we see today. In these processes, I believe, 
it is necessary to recognise, in detail, in the re-
ality of the transformations of the city and the 
territory, the general aspect of the phenomena, 
their “genericity” and therefore “generativity”: 
reading the past as a substratum of the present, 
a powerful, collective sediment.
This recognition of the bearing structure of de-
sign problems allows us to overcome the acces-
sory, the detail, the secondary complement. Also 
using updated tools.
In the urban morphology studies we deal with 
some topics seeming “prepared” to be verified 
with digital tools. The formative phases of the 
processual method have affinities with those of 
computational thinking: critical formulation of 
the problem (reading/subject); generalization 
(generative abstraction); solution and evalua-
tion (operation/object).
More in general, I believe that the architect can 
think of a new and critical use of contemporary 
knowledge and communication tools. Starting 
from AI which could make an important contri-
bution to the generative processes of the project 
in a way not very different from what has been 
recognized for the structure of the language 
(Chomsky, 2015).
This presupposes a reversal of trend: the problem 
of teaching today is not to teach the student to 
adapt to the machine, which takes into account 
only the present, but, on the contrary, to ensure 
that the machine thinks like us, that is, that it 
participates to a forming process that proceeds 
in degrees and phases. Thinking like a machine 
is a problem of adaptation and consumption, it 
concerns an uncritical attitude towards the prob-
lem to be solved. Making a machine think like us, 
in a humanistic vision of the use of new digital 
tools, presupposes the ability to get to the origin 
of the problems. And therefore, for us, to the re-
ality constructed in its historical becoming.
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Questo riconoscere la struttura portante dei problemi progettuali permette 
di superare l’accessorio, il dettaglio, il complemento secondario destinato 
ad uniformarsi (a comporsi in unità) secondo la traccia generale disegnata 
nell’insidioso groviglio di segni che ogni paesaggio contemporaneo contiene. 
Usando anche strumenti aggiornati.
Negli studi di morfologia urbana di cui mi occupo, ad esempio, alcuni argo-
menti sembrano “predisposti” ad essere verificati con strumenti digitali. Le 
fasi formative del metodo processuale presentano affinità con quelle del pen-
siero computazionale: formulazione critica del problema (lettura/soggetto); 
generalizzazione (astrazione generativa); soluzione e valutazione (operazio-
ne/oggetto).
Più in generale, credo che l’architetto possa pensare ad un uso nuovo e criti-
co degli strumenti di conoscenza e comunicazione contemporanei. A partire 
dall’AI che potrebbe dare un importante contributo ai processi generativi del 
progetto ponendolo all’interno dei processi che lo hanno generato, in ma-
niera non molto diversa da quanto è stato riconosciuto per la struttura della 
lingua (Chomsky, 2015).
Questo presuppone un inversione di tendenza: il problema della didattica oggi 
non è quello di insegnare allo studente ad adeguarsi alla macchina, la quale 
tiene conto solo del presente, ma, al contrario, fare in modo che la macchina 
pensi come noi, che partecipi cioè a un processo formativo che procede per 
gradi e fasi. Pensare come una macchina è un problema di adeguamento e 
consumo, riguarda un atteggiamento acritico nei confronti del problema da 
risolvere. Fare in modo che la macchina pensi come noi, in una visione uma-
nistica dell’impiego dei nuovi strumenti digitali, presuppone la capacità di an-
dare all’origine dei problemi. E quindi, per noi, alla realtà costruita nel suo 
divenire storico.
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