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Lo studio di un architetto

Dopo aver letto l’ultimo libro di Renato Capozzi (Sull’ordine. Architettura come 
cosmogonia, Mimesis, Milano-Udine, 2023) si viene risucchiati da un senso di 
vertigine, se non lo stesso, almeno analogo a quello che si prova dopo essersi 
alzati dal proprio tavolo di architetto: scartoffie ovunque, appunti, schizzi; di-
sordine, si sarebbe portati a pensare e in effetti sarebbe proprio così, se non 
per il decisivo particolare che tutta questa mole di esiti di riflessioni riversati 
su carta e sparpagliati è rivolta a un fine, quello di dare luogo a una forma, 
attraverso un progetto.
In apparenza il libro si configura come una discesa nel Maelström, dove al 
posto di relitti di navi, rottami e cianfrusaglie di ogni sorta ci sono invece brani 
di pensieri altrui trascritti, in calce ai quali si annotano dei commenti, che 
forse si tramutano in idee e forse no, ma insomma stanno lì; indizi dei quali il 
pensiero va alla ricerca per trovare una direzione, una via, un filo conduttore 
che li leghi.
Appunti e pensieri, fusi tra loro, al pari di una sequenza di opere costruite e 
anche soltanto pensate (come quando l’autore cita la successione di edifici 
che Mies progettò senza che venissero realizzati, tra cui il padiglione per l’E-
sposizione internazionale di Bruxelles, la casa 50x50, la sede Bacardi a Santia-
go di Cuba, prefigurazioni queste ultime due di quanto avrebbe trovato forma 
compiuta nella Neue Nationalgalerie di Berlino), quasi come collage di brani 
elaborati in una sequenza tale da indurre a indagare la possibilità che risulti 
spostato leggermente il senso dei testi citati, operazione che va condotta ri-
manendo estremamente attenti, perché il rischio sempre in agguato è quello 
di manipolarli per fini del tutto diversi da quelli per i quali essi erano stati 
concepiti.
Non così – almeno secondo il parere dello scrivente – in questo recentissimo 
studio, dove invece i brani citati convergono a istituire una estesa riflessione 
sull’ordine, senza tuttavia lasciarsi abbagliare come da dogmi dall’autorità di 
coloro che hanno formulato le proposizioni, e al contrario rinvenendo una 
possibile sequenza logica tra esse, o almeno offrendo agli studiosi un ten-
tativo di ricostruirne una, in ciò costituendo un materiale assai fecondo di 
indagine.
Sotto l’aspetto dell’impaginazione appare inusuale che i numerosissimi brani 
citati sono assai più estesi delle canoniche due-tre righe che le regole d’im-
paginazione delle case editrici consigliano come lunghezza limite tra il tenerli 
contenuti nel corpo del testo e lo staccarli da esso quasi isolandoli e stampati 
con un corpo del carattere di misura inferiore a quella dello scritto che fa da 
filo conduttore. Fatto sul quale d’altronde si potrebbe sorvolare senz’altro, e 
che pure, tuttavia, contribuisce all’unitarietà del libro, come se – questa la 
congettura – intenzione precisa dell’autore sia di attribuire allo scritto nel suo 
complesso una scorrevolezza che richiede da parte del lettore la massima at-
tenzione a notare dove si aprono e si chiudono le virgolette entro le quali 
stanno volta per volta i pensieri citati, vale a dire una lettura il più possibile 
attenta. Il risultato che si sviluppa pagina dopo pagina perciò rafforza con de-
cisione l’aspetto portante del volume che rispecchia il modo di pensare di chi 
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An architect’s office 
After reading Renato Capozzi’s latest book (On 
Order. Architecture as cosmogony, Mimesis, Mi-
lano-Udine, 2023) one is sucked in by a sense of 
vertigo, if not the same, at least similar to the 
one one feels after getting up from his architect’s 
table: paperwork everywhere, notes, sketches; 
disorder, one would be inclined to think and in 
fact it would be just like that, if not for the deci-
sive detail that all this mass of reflections poured 
out on paper and scattered is aimed at one end, 
that of giving rise to a form, through a project.
Apparently the book is configured as a descent 
into the Maelström, where instead of ship-
wrecks, wreckage and junk of all sorts there are 
instead transcribed passages of thoughts of oth-
ers, at the bottom of which comments are noted, 
some of them perhaps turn into ideas and some 
others maybe not, but in short they are there; 
clues that the thought goes in search of to find 
a direction, a way, a common thread that binds 
them.
Notes and thoughts, fused together, like a se-
quence of built and even just thought-out works 
(as when the author mentions the succession 
of buildings that Mies designed without being 
built, including the Pavilion for the Brussels In-
ternational Exhibition, the 50x50 house, the Bac-
ardi headquarters in Santiago de Cuba, the lat-
ter two both prefigurations of what would have 
found accomplished form in the Neue National-
galerie in Berlin), almost like a collage of pieces 
elaborated in a sequence such as to lead us to 
investigate the possibility that it may be slightly 
displaced the meaning of the texts cited, an op-
eration that must be carried out mantaining our-
selves extremely careful, because the risk that 
is always lurking is that of manipulating them 
for completely different purposes from those for 
which they were conceived.
Not so – at least it seems to the writer – in this 
very recent study, where instead the quoted pas-
sages converge to set up an extensive reflection 
on order, without however allowing themselves 
to be dazzled as if by dogmas by the authority of 
those who formulated the propositions, and on 
the contrary finding a possible logical sequence 
among them, or at least offering scholars an 
attempt to reconstruct one, thus constituting a 
very fruitful material for investigation.
From the aspect of layout, it appears unusual 
that the numerous passages quoted are much 
longer than the canonical two-three lines that 
the layout rules of publishing houses recom-
mend as the limit length between keeping them 
contained in the body of the text and detaching 
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l’ha scritto: nello stesso tempo brani rinvenuti che rimandano gli studiosi alle 
opere dalle quali sono stati estratti e parti di una riflessione che l’autore ha 
fatto proprie sviluppandole sia entro una cornice che le tiene insieme sia con 
osservazioni puntuali relative a ciascuno di essi.
Certamente questo libro si potrebbe inscrivere in una tradizione, risalente 
all’evo antico, di testi che letterati, filosofi e sapienti consultavano per trarre 
pensieri da citare (un risultato tra gli altri, ad esempio: le lettere che Seneca 
scrisse a Lucilio, come anche tutti quei testi antichi nei quali sono contenute 
citazioni di brani di testi precedenti andati ormai dispersi, come fa Vitruvio nel 
suo trattato quando ne cita altri, greci, che il tempo non ci ha conservato), e 
sotto questo aspetto il repertorio presentato da Capozzi è notevolissimo; non 
un manuale di composizione, ma qualcosa che si situa prima, individuando-
ne i presupposti di coerenza; fatto completamente diverso, come d’altronde 
taluno potrebbe ritenere, da un testo in cui – le uniche illustrazioni presenti 
(eseguite dall’architetto e dottore di ricerca Gennaro di Costanzo) sono di pro-
posito della massima astrazione – l’obiettivo consista nel dare conto di ipo-
tetiche finalità dell’architettura rispetto alle quali il risultato cui tendere, una 
forma, sia del tutto estraniato, in effetti assente, laddove all’opposto l’autore 
vi conduce una riflessione sull’ordine che egli stesso si riserva di svolgere ulte-
riormente, e c’è da aspettarsi che non mancherà occasione di leggere i risul-
tati venturi di tale svolgimento. Prezioso sotto questo aspetto il riferimento a 
un testo di Alberto Cuomo dove si rimanda a Ernst Hans Gombrich, proprio lui 
autore di un volume molto corposo il cui titolo Cuomo riprende per il proprio 
scritto, Il senso dell’ordine (tradotto in Italia da Einaudi quarant’anni fa, poi 
passato a Leonardo Arte e non più ristampato), Gombrich essendo uno sto-
rico, non un architetto, eppure a suo modo un compositivo – nel senso della 
formazione da musicista classico con strumenti ad arco ricevuta in gioventù 
– proveniente da quel milieu viennese di un secolo fa, dove molta parte del 
pensiero contemporaneo (architettura compresa: per Adorno Adolf Loos era 
il più rivoluzionario degli architetti) tuttora oggetto di meditazione ha preso 
forma, in grado di fecondare senz’altro ulteriori riflessioni sull’architettura.

them from it almost isolating them and printed 
with a character body of smaller size than that of 
the writing that acts as a common thread. A fact 
which, moreover, could easily be overlooked, 
and which, however, contributes to the unity 
of the book, as if – this is the conjecture – the 
author’s precise intention is to attribute to the 
writing as a whole a fluency that requires, on the 
part of the reader, the utmost attention must be 
paid to note where the quotation marks within 
which the quoted thoughts are placed from time 
to time open and close, that is to say, reading 
as carefully as possible. The result that develops 
page after page therefore decisively reinforces 
the main aspect of the volume which reflects 
the way of thinking of those who wrote it: at 
the same time excavated passages which send 
scholars back to the works from which they were 
extracted and parts of a reflection that the au-
thor has made his own by developing them both 
within a framework that holds them together 
and with specific observations relating to each 
of them.
Certainly this book could be inscribed in a tra-
dition, dating back to ancient times, of texts 
that men of letters, philosophers and scholars 
consulted to draw thoughts to quote (one re-
sult among others, for example: the letters that 
Seneca wrote to Lucilius, as well as all those an-
cient texts in which citations of passages from 
previous texts which have now disappeared are 
contained, as Vitruvius does in his treatise when 
he cites others, Greek ones, which time has not 
preserved for us), and in this respect the reper-
toire presented by Capozzi is very remarkable; 
not a composition manual, but something that 
takes place before, identifying its conditions of 
coherence; a completely different fact, as some 
might believe, from a text in which – the only 
illustrations (drawed by Arch. Ph.D. Gennaro Di 
Costanzo) present are purposely of the utmost 
abstraction – the objective consists in giving an 
account of hypothetical purposes of architecture 
with respect to which the result to be aimed for, 
a form, is completely estranged, in fact absent, 
whereas on the opposite the author leads a re-
flection on order that he himself reserves to car-
ry out further, and it is to be expected that there 
will be no lack of opportunity to read the future 
results of this development. In this respect, the 
reference to a text by Alberto Cuomo where ref-
erence is made to Ernst Hans Gombrich, himself 
the author of a very substantial volume whose 
title Cuomo takes up for his own writing, The 
sense of order (translated into Italy by Einaudi 
forty years ago, then printed by Leonardo Arte 
and unfortunately no reprinted), Gombrich be-
ing a historian, not an architect, however in his 
own way a composer – in the sense of the train-
ing as a classical musician with stringed instru-
ments received in his youth – coming from that 
Viennese milieu of a century ago, where much 
of contemporary thought (architecture included: 
for Adorno Adolf Loos was the most revolution-
ary of architects) still nowadays object of medi-
tation has taken shape, capable of fecundate un-
doubtedly reflections on architecture hereafter.
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