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“Nihil est toto, quod perstet, in orbe. Cuncta fluunt, omnisque vagans for-
matur imago […]; nam quod fuit ante, relictum est, fitque, quod haut fuerat, 
momentaque cuncta novantur […]. Nec species sua cuique manet, rerumque 
novatrix ex aliis alias reparat natura figuras […]”1. Ovidio, Metamorfosi

Una generale situazione di incertezza sulla linea di confine che nel tempo ha 
segnato differenze fisiche e teoriche tra città e territorio, se incontra un pa-
ziente processo di riconoscimento e interpretazione, può trasformarsi in un 
terreno fertile per nuove “geografie concettuali” e la messa a punto di nuovi 
strumenti operativi. Occorre una sapienza euristica, una tenace capacità di 
lettura, un’empatia fisica intrecciata ad agili abilità di ascolto per attivare la 
scoperta collettiva di risorse sopite e dimenticate. Ma queste caratteristiche, 
per quanto necessarie, non sono sufficienti se non vengono praticate con 
strumenti adeguati, capaci di ri-descrivere le cose e le forze in campo e di 
immaginare contemporaneamente nuove possibili direzioni.
Il progetto è un lavoro di disvelamento e di riscoperta di caratteri e forze di-
menticate che nel tempo sono state rimosse nel trambusto di pianificazioni 
ideologiche o di azioni informali.
I sistemi, che appaiono come relitti di una condizione superata dai movimenti 
in atto nella società, possono essere considerati come un carattere utile per 
rispondere con precisione alle questioni urgenti che si aprono nel presente. Il 
progetto coglie alcuni nodi su cui innestare e promuovere nuove linee evoluti-
ve territoriali e urbane. Si tratta di un movimento che, superando anchilosate 
dicotomie, scopre vocazioni e potenzialità sopite e immagina un nuovo ruolo 
per elementi dimenticati ma ancora presenti nei territori. Come se un fossile, 
rinvenuto sotto uno strato di terreno, improvvisamente riprendesse vita risol-
vendo problemi nuovi e lontani dalle necessità per cui era nato. Il concetto di 
“geografie strategiche”, proposto come cornice capace di mettere in relazioni 
le molteplici scale territoriali e l’esperienza quotidiana di chi lo abita, si inse-
risce nelle dinamiche evolutive di un territorio, individuandone e descrivendo 
con precisione direzioni e criticità delle forze in gioco. La lettura critica non 
si concentra su una sterile analisi di dati ma, con atteggiamento partecipe, 
delinea i vettori di forza presenti sul campo e attiva pratiche che agiscono 
provocando interazioni e reazioni. Così facendo si intrecciano insieme, in una 
corda, stringhe di varia natura e scala attraverso azioni tattiche e procedu-
re strategiche che, contemporaneamente, intervengono su livelli diversi. Le 
esplorazioni non si muovono solo in orizzontale sulla superficie di Gaia, ma 
anche in verticale scendendo in profondità sull’asse che conduce al mondo 
di Ctonia. Superare l’unidimensionalità e l’omologazione con cui fino ad oggi 
si è preferito leggere territorio e città al di là della loro separazione, implica 
necessariamente riconnettere questi due aspetti della terra geologicamente 
antitetici ma, tuttavia, inseparabili2.
Per descrivere e comprendere questo modo di procedere può essere utile 
richiamare alcuni sviluppi recenti delle teorie sull’evoluzione. In particolare, 
mi sembra significativo e utile il concetto suggerito dalla parola Exaptation 
coniata da Stephen J. Gould per designare i caratteri che aumentano le possi-
bilità di sopravvivenza degli organismi, ma che non sono stati modellati dalla 
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Abstract
The project is a work of unveiling and rediscover-
ing forgotten features and forces that over time 
have been removed in the chaos of ideological 
planning or informal actions. The systems, ap-
pearing as relics of a condition surpassed by 
movements in society, can be regarded as a use-
ful characteristic to precisely address the urgent 
issues that arise in the present. It’s as if a fossil, 
found beneath layers of soil, suddenly comes 
back to life, solving new problems far removed 
from the needs for which it was originally born.
The research explores how to imagine sympoi-
etic relationships between different territori-
al systems and the abandoned wrecks left to 
themselves. In an exaptation project, by con-
necting the lines discovered in the field, the tak-
en-for-granted territoriality of certain systems 
(urban aggregates, coastline, lagoon, agricultur-
al fields, squatter settlements, tourist activities) 
is disrupted. Moving from within the studied 
places, it celebrates the opening to new assem-
blages and unexpected combinations.
The bricoleur’s posture implies the ability to 
describe and unveil those relics of anthropic in-
frastructures or geographical permanences that 
invisibly pervade cities and territories, constitut-
ing points of leverage to guide and accompany 
evolution through new concatenations and as-
semblages.

_____

“Nihil est toto, quod perstet, in orbe. Cuncta flu-
unt, omnisque vagans formatur imago […]; nam 
quod fuit ante, relictum est, fitque, quod haut 
fuerat, momentaque cuncta novantur. […] Nec 
species sua cuique manet, rerumque novatrix 
ex aliis alias reparat natura figuras […]”. Ovidio, 
Metamorfosi 

A general situation of uncertainty, on the border 
which over time has marked the physical and 
theoretical differences between city and territo-
ry, can, if subjected to a patient process of rec-
ognition and interpretation, be transformed into 
fertile ground for new “conceptual geographies” 
and the development of new operational tools. 
Activating the collective discovery of dormant 
and forgotten resources requires heuristic wis-
dom, tenacious reading skills, physical empathy 
combined with agile listening skills. But these 
qualities, while necessary, need to be exercised 
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selezione naturale per il loro ruolo presente. La precisazione di Gould libera la 
teoria dell’evoluzione dalle catene meccaniciste di una rigida concezione del 
principio di adattamento. Partendo dal senso comune, che considera l’adatta-
mento un cambiamento per assolvere funzioni definite, Gould evidenzia come 
a questo significato (“un carattere è un adattamento solo se è stato costruito 
dalla selezione naturale per la funzione a cui adesso adempie”) si affianchi 
un’altra accezione che definisce “…invece l’adattamento in un modo statico o 
immediato, cioè come ogni caratteristica che migliora le capacità di sopravvi-
venza attuali indifferentemente dalla sua origine storica”3. Inoltre Gould nota 
come a questi diversi significati si aggiunga il fatto che la parola adattamento 
si riferisca sia a un processo sia a uno stato di fatto. Incuneandosi in queste in-
certezze e imprecisioni nell’uso della parola adattamento Gould – per liberare 
il campo dalle ambiguità – sostiene la necessità di coniare un nuovo termine 
capace di esprimere un’altra condizione e ben altri caratteri: “…potremmo 
definire come adattamento (Adaptation) ogni caratteristica che promuova la 
sopravvivenza degli organismi e che sia stata costruita dalla selezione per il 
ruolo attuale (criterio della genesi storica). il funzionamento di un adattamen-
to è la sua funzione. […] Potremmo anche seguire Williams chiamando il fun-
zionamento di un carattere utile, non costruito dalla selezione per il suo uso 
attuale, effetto (definiamo effetto solo l’utilizzo di una tale struttura, non il ca-
rattere in sé). Ma come dovremmo chiamare il carattere utile in sé che non è 
stato selezionato per quell’uso? […] Noi suggeriamo che tali caratteri, evolutisi 
per altri usi (o per nessuna funzione del tutto) e in seguito cooptati per il loro 
ingaggio attuale, siano chiamati ex-aptations. Essi sono utili per il loro ruolo 
attuale, quindi atti (aptus), ma non sono stati progettati dall’evoluzione per 
quello e quindi non sono ad-atti (ad-aptus). Essi devono il loro contributo alla 

with appropriate tools, able to re-describe things 
and forces on the ground and at the same time 
to imagine possible new directions. The project 
is a work of uncovering and rediscovering forgot-
ten figures and forces. These have been erased 
over time in the rush of ideological planning or 
informal action.
These institutions, seemingly remnants of a 
condition overtaken by the dynamics of society, 
can be seen as useful figures for responding to 
the urgent questions of the present. The project 
identifies nodes on which new lines of territori-
al and urban development can be grafted and 
promoted. It is a movement that, by overcoming 
fixed dichotomies, uncovers dormant vocations 
and potentials and imagines a new role for for-
gotten elements that are still present in the ter-
ritories.
As if a fossil found buried under the ground had 
suddenly come to life to solve new problems far 
removed from those for which it was born. The 
concept of “strategic geographies”, proposed as 
a framework capable of linking the multiple ter-
ritorial scales and the daily experiences of those 
who inhabit them, fits into the evolutionary dy-
namics of a territory, identifying and precisely 
describing the directions and criticality of the 
forces at play. Critical reading does not focus on 
a sterile analysis of data but, with a participant 
attitude, outlines the vectors of force in the field 
and activates practices that act by provoking in-
teractions and reactions. In the process, threads 

Fig. 1 - RETRACING_Giardino-Arena al Tempio, San Michele di Ganzaria, 2002-2004. Il progetto riguarda una discarica abusiva di rifiuti edili.
RETRACING_Giardino-Arena al Tempio, San Michele di Ganzaria, 2002-2004. This project concerns an illegal dump of construction waste.
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sopravvivenza a caratteristiche presenti per altre ragioni e sono quindi utili 
(aptus) in virtù della (ex) loro forma, ovvero ex aptus. Le suture nei mammiferi 
sono un exaptation per il parto. In termini di funzionamento, gli adattamenti 
hanno funzioni, mentre gli exaptations hanno effetti”4.
Bisogna sottolineare come in questa definizione si ripetano le parole progetto 
e forma e come la specificità di un exaptation stia nella sua risposta a un bi-
sogno per cui non è stata progettata. La forma irrigidita dall’abbandono, dalla 
perdita di funzioni e utilità può trasformarsi nel detonatore di una nuova vita. 
Sembrerebbe che proprio quando le cose hanno perduto la loro utilità e il loro 
senso per una società, proprio allora, affiori la loro forma pura, la loro forma 
potenziale capace di liberare nuove energie.
Questi riferimenti alla teoria dell’evoluzione potrebbero sembrare lontani dai 
temi esplorati in questo libro, che si occupa del progetto di trasformazione di un 
territorio, ma un testo di Italo Calvino ci aiuta a rintracciare le analogie indican-
do con precisione la loro utilità interpretativa e operativa: “Più che quello con 
la macchina, è il paragone con l’organismo vivente nell’evoluzione della specie, 
che può dirci qualcosa d’importante sulla città: come nel passare da un’era all’al-
tra le specie adattano i loro organi a nuove funzioni o scompaiono, così le città. 
E non bisogna dimenticare che nella storia dell’evoluzione ogni specie si porta 
dietro caratteri che sembrano relitti di altre ere in quanto non corrispondono 
più a necessità vitali, ma che magari un giorno, in mutate condizioni ambientali, 
saranno quelli che salveranno la specie dall’estinzione. Così la forza della conti-
nuità d’una città può consistere in caratteri ed elementi che oggi sembrano pre-
scindibili perché dimenticati o contraddetti dal suo funzionamento odierno”5.
Anche Calvino, andando oltre il senso comune sui meccanismi di selezione 
e adattamento nella teoria sull’evoluzione, ricorda come i relitti, che hanno 

of different kinds and sizes are woven into a 
single strand through tactical actions and stra-
tegic procedures that intervene simultaneously 
at different levels. Exploration is not only hori-
zontal on the surface of Gaia, but also vertical, 
penetrating deep into the axis that leads to the 
world of Ctonia. Overcoming the one-dimension-
ality and homologation with which it has so far 
been preferred to read territory and city beyond 
their separation, necessarily implies reconnect-
ing these two aspects of the Earth, geologically 
opposed yet inseparable2.
To describe and understand this approach, it may 
be useful to recall some recent developments in 
evolutionary theory. In particular, the concept 
suggested by the word Exaptation, coined by 
Stephen J. Gould to describe those traits that in-
crease the chances of survival of organisms but 
have not been shaped by natural selection for 
their present role, seems significant and useful. 
Gould’s clarification frees evolutionary theory 
from the mechanistic shackles of a rigid concep-
tion of the principle of adaptation. Starting from 
the common sense understanding of adaptation 
as a change to fulfil a defined function, Gould 
points out that this meaning (“a character is an 
adaptation only if it has been constructed by 
natural selection for the function it now fulfils”) 
is flanked by another meaning that defines “…
adaptation in a static or immediate way, i.e. as 
any characteristic that enhances present survival 
capacities, regardless of its historical origin”3. 

Fig. 2 - In particolare, il progetto considera la discarica come un pezzo di archeologia contemporanea.
In particular, the project considers the landfill as a piece of contemporary archeology.
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perso la loro funzione e giacciono abbandonati e dimenticati, se cambiano le 
condizioni ambientali possono aver un ruolo di rinnovamento sciogliendo i 
nodi del presente in nuovi scenari insospettabili.
Calvino sottolinea come la riattivazione dei relitti possa costituire un elemen-
to di forza per ravvivare e reinventare la continuità di una città, rinnovando 
il rapporto con i suoi principi fondativi, i suoi dèi. Quindi non di solo rinnova-
mento si tratterebbe, ma di un doppio movimento che reinventa i caratteri 
originari nel presente. Infatti, proprio alla fine del saggio, viene messo in rilie-
vo come “ogni città ha un suo programma implicito che deve saper ritrovare 
ogni volta che lo perde di vista, pena l’estinzione. Gli antichi rappresentavano 
lo spirito della città, con quel tanto di vaghezza e quel tanto di precisione 
che l’operazione comporta, evocando i nomi degli dèi che avevano presiedu-
to alla sua fondazione: nomi che equivalevano a personificazioni d’attitudini 
vitali del comportamento umano e dovevano garantire la vocazione profonda 
della città, oppure personificazioni d’elementi ambientali, un corso d’acqua, 
una struttura del suolo, un tipo di vegetazione, che dovevano garantire della 
sua persistenza come immagine attraverso tutte le trasformazioni successive, 
come forma estetica ma anche come emblema di società ideale. Una città può 
passare attraverso catastrofi e medioevi, vedere stirpi diverse succedersi nelle 
sue case, veder cambiare le sue case pietra per pietra, ma deve, al momento 
giusto, sotto forme diverse, ritrovare i suoi dèi”6.
Potremmo definire il programma implicito di cui parla Calvino, come il princi-
pio insediativo che lega indissolubilmente la forma della città ai luoghi e alle 
comunità umane, animali e vegetali che li abitano. 
Gli dei della città rappresentano gli elementi e i mondi con cui le comunità 
convivono stringendo un’alleanza, che, legandoli in una precisa e unica forma, 

Furthermore, Gould notes how these different 
meanings are compounded by the fact that the 
word adaptation refers to both a process and 
a state. Embedded in these uncertainties and 
imprecisions in the use of the word adaptation, 
Gould argues – to clear the field of ambiguities 
– for the need to coin a new term capable of 
expressing a different state and quite different 
characteristics: “…we could define as adaptation 
(Adaptation) any feature that promotes the sur-
vival of organisms and that has been construct-
ed by selection for the present role (criterion of 
historical genesis). The function of an adaptation 
is its function. […] We could also follow Williams 
and call the function of a useful character that 
has not been constructed by selection for its 
present use an effect (we define effect only as the 
use of such a structure, not the character itself). 
But what should we call the useful sign itself, not 
selected for that use? […] We propose that such 
signs, evolved for other uses (or for no function 
at all) and later “co-opted” for their present use, 
be called ex-adaptations. They are useful for 
their current role, hence “acts” (aptus), but were 
not designed by evolution to do so, and so are 
not “ad-acts” (ad-aptus). They owe their contri-
bution to survival to features that are present for 
other reasons and are therefore useful (aptus) by 
virtue of their (former) form, that is ex-aptus. In 
mammals, sutures are an ex-aptation for birth. 
In terms of function, adaptations have functions, 
whereas exaptations have effects”4.
It is remarkable how the words design, and form 
are repeated in this definition. The specificity of 
an exaptation lies in its response to a need for 
which it was not designed. Form, stiffened by 
abandonment, loss of function and utility, can 
become the detonator of a new life. It seems that 
it is precisely when things have lost their utility 
and meaning for a society that their pure form 
emerges, their potential form capable of releas-
ing new energy. These references to the theory 
of evolution may seem far removed from the 
themes explored in this book, which deals with 
the project of transforming a territory. Howev-
er, a text by Italo Calvino helps us to trace the 
analogies, indicating precisely their interpreta-
tive and operational usefulness: “More than the 
comparison with the machine, it is the compar-
ison with the living organism in the evolution 
of species that can tell us something important 
about the city: just as species adapt their organs 
to new functions or disappear as they pass from 
one epoch to another, so do cities. And we must 
not forget that in the history of evolution, each 
species carries with its characteristics that seem 
to be relics of other eras, because they no longer 
correspond to vital needs, but which may one 
day, under changed environmental conditions, 
be those that save the species from extinction. 
Thus, the strength of a city’s continuity may lie 
in signs and elements that today seem irrelevant 
because they have been forgotten or because 
they contradict its current functioning”5.
Calvino too, going beyond the common sense of 
the mechanisms of selection and adaptation in 
the theory of evolution, recalls how relics that 
have lost their function and are abandoned 
and forgotten when environmental conditions 
change can play a role of renewal, unravelling 
the knots of the present in new, unexpected sce-
narios.
Calvino emphasises how the reactivation of rel-
ics can be an element of strength to revive and 
reinvent the continuity of a city, renewing its re-
lationship with its founding principles, its gods. 
It is not just a question of renewal, then, but of 

Fig. 3 - In particolare, il progetto considera la discarica come un pezzo di archeologia 
contemporanea.
In particular, the project considers the landfill as a piece of contemporary archeology.

Fig. 4 - Una nuova linea di orizzonte sospesa che, ritagliando le cose vicine, come la torre 
dell’acqua, si mescola a presenze lontane. Questo nuovo oggetto nelpaesaggio appare come la 
pietrificazione di un movimento tellurico che ha interrotto la linea continua del declivio.
A new suspended line of horizon which, cut out near things, as the water tower mingled with far 
presences. This new object in the landscape appears as the petrification of a telluric movement 
that has disjoined the continuous line of the declivity.
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regola le relazioni che si rinnovano ogni giorno. Il progetto di questa forma, 
che intreccia instancabilmente i fili delle relazioni, ha bisogno di “quel tanto 
di vaghezza e quel tanto di precisione” capace di evocare con rigore i caratteri 
unici dei luoghi e guidare con partecipe apertura (ascolto) le azioni di costru-
zione e rinnovamento della città.
Parlando di città e territori in che modo possiamo scoprire i relitti e gli strati 
che li inglobano e li nascondono? Ma soprattutto In che modo possiamo riat-
tivare le loro potenzialità inespresse?
Possiamo provare a delineare alcuni percorsi possibili e alcuni strumenti pra-
ticabili sperimentati sul campo in esperienze preziose di dialogo e scambio tra 
ricerca (università) e governo del territorio (istituzioni pubbliche e comunità 
locali).
La ricerca si interroga su come immaginare simpoietiche7 relazioni tra diversi 
sistemi territoriali e i relitti presenti abbandonati a loro stessi.
Si procede con un atteggiamento di ricerca e progetto fondato sulla cross-
disciplinarietà per cui non si progetta su qualcosa e per qualcuno, ma si “pro-
getta con” a partire da un’osservazione partecipante. L’esplorazione sul cam-
po procede, come uno scavo archeologico, dall’interno dei luoghi di indagine, 
in una corrispondenza tra attenzione consapevole e materiali dinamici. Nella 
pratica dello scavo archeologico si segue il taglio per scoprire dove va e in che 
direzione conduce. è un procedere attivo come cacciatori sulle tracce della 
loro preda. I disegni intrecciano tra loro i frammenti rinvenuti collocandoli su 
piani e scale diverse. Si interrogano gli spazi vuoti tra di essi, si congettura e si 
immagina la relazione possibile tra i vari fili scoperti.
In un progetto di exaptation, nel legare insieme le linee scoperte sul campo, 
si scompaginano la territorialità scontata di certi sistemi (aggregati urbani, 

a double movement that reinvents the original 
figures in the present. Indeed, at the very end of 
the essay, it is stressed that “every city has its 
own implicit “programme” which it must be able 
to rediscover every time it loses sight of it, on 
pain of extinction. The ancients represented the 
spirit of the city, with all the vagueness and pre-
cision that this operation entailed, by invoking 
the names of the gods who had presided over 
its foundation: names which were equivalent 
to personifications of vital attitudes of human 
behaviour and which had to guarantee the pro-
found vocation of the city, or personifications of 
environmental elements, a watercourse, a soil 
structure, a type of vegetation, which had to 
guarantee its persistence as an image through 
all the successive transformations, as an aes-
thetic form, but also as an emblem of an ideal 
society. A city can go through catastrophes and 
medieval times, it can see different lineages 
succeed each other in its houses, it can see its 
houses change stone by stone, but it must, at 
the right time, in different forms, rediscover its 
gods”6.
We could define the implicit “programme” men-
tioned by Calvino as the principle of settlement 
that inextricably links the form of the city to the 
places and the communities of people, animals 
and plants that inhabit them. 
The gods of the city represent the elements and 
the worlds with which the communities coexist, 
forming an alliance that, by binding them into a 
precise and unique form, regulates the relation-
ships that are renewed every day. The project of 
this form, which tirelessly weaves the threads of 
relationships, requires “so much vagueness and 
so much precision”, capable of rigorously evok-
ing the unique characteristics of places and guid-
ing the actions of building and renewing the city 
with participatory openness (listening).
Speaking of cities and territories, how can we 
discover the relics and layers that enclose and 
conceal them? Above all, how can we reacti-
vate their unexpressed potential? We can try to 
outline some possible paths and some practical 
tools, tested in the field, in valuable experienc-
es of dialogue and exchange between research 
(universities) and territorial governance (public 
institutions and local communities).
The research question is how to imagine sympoi-
etic7 relationships between different territorial 
systems and the current wrecks left to their own 
devices. It proceeds with an attitude of research 
and project based on cross-disciplinarity, where 
one does not design on something and for some-
one, but one “designs with”, starting from par-
ticipant observation. Exploration in the field, like 
archaeological excavation, proceeds from within 
the sites of investigation, in a correspondence be-
tween conscious attention and dynamic materi-
als. In the practice of archaeological excavation, 
one follows the cut to discover where it goes and 
in which direction it leads; it is an active process, 
like hunters on the trail of their prey. The draw-
ings interweave the fragments found by placing 
them on different levels and scales. The empty 
spaces between them are questioned, the pos-
sible relationships between the various threads 
discovered are guessed at and imagined.
In an exaptation project, by connecting the lines 
discovered in the field, the taken-for-granted ter-
ritoriality of certain systems (urban aggregates, 
coastline, lagoon, agricultural fields, squatter 
settlements, tourist activities) is disrupted. From 
within the places studied, the opening to new 
assemblages and unexpected combinations is 
celebrated. Microtopographies, sampled at dif-

Fig. 5 - L’arena-giardino definisce una grande cavea verde che si affaccia sulla valle. L’arena-
giardino è un grande orecchio aperto sulla valle, un dispositivo per attivare l’acustica del 
paesaggio.
The garden-arena defines a large green cavea which overlook the valley. The garden-arena is a 
large ear open to the valley, a device to activate the acoustics of landscape.
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linea di costa, laguna, campi agricoli, insediamenti abusivi, attività turistiche) 
e, muovendo dall’interno dei luoghi studiati, si celebra l’apertura verso nuovi 
assemblaggi e inattese combinazioni. Microtopografie, campionate in diversi 
punti del territorio, verificano le “geografie strategiche” individuate e costitu-
iscono le linee guida condivise con i soggetti locali che, abitando i luoghi, ne 
possono incarnare gradualmente l’evoluzione.
Se l’Antropocene8, come molti scienziati hanno definito la nuova era geologica 
che stiamo vivendo, ha sedimentato una grande quantità di scarti umani e 
detriti indigeribili della civiltà moderna, la consapevolezza di queste nuove 
materie non può non spostare e rimettere in discussione il paradigma del pro-
getto di architettura. Piuttosto che ostinarsi a perseguire improbabili soluzioni 
ai problemi innescando derive incontrollabili come si ostina a fare l’ingegneria 
fondata sul riduzionismo meccanicista, bisognerebbe trovare la postura per 
stare accanto ai problemi immaginando nuove forma di convivenza tra mondi 
diversi9. Questa consapevolezza aiuta ad affinare gli strumenti e nello stesso 
tempo incrina l’idea di forma a cui siamo abituati consolatoria e conclusa in se 
stessa, ordinata e narcisistica. Ci spinge a cercare altre possibilità nell’intrec-
cio delle relazioni interne alla matassa che lega, intesse, aggroviglia e connet-
te vite e nature diverse spesso anche molto lontane10. 
Alle certezze e alle astrazioni dell’ingegneria oggi sarebbe utile intrecciare l’ar-
te del bricoleur per la sua capacità di eseguire un gran numero di compiti dif-
ferenziati non subordinata al possesso di materie prime e di arnesi, concepiti 
e procurati espressamente per la realizzazione del suo progetto. Come dice 
Levi Strauss l’universo strumentale del bricoleur “è chiuso, e, per lui, la regola 
del gioco consiste nell’adattarsi sempre all’equipaggiamento di cui dispone, 
cioè a un insieme via via finito di arnesi e materiali, peraltro eterocliti, dato 

ferent points of the territory, verify the “strate-
gic geographies” identified. They constitute the 
guidelines shared with the local subjects who, 
by inhabiting the places, can gradually embody 
their evolution. If the Anthropocene8, as many 
scientists have called the new geological epoch 
in which we are living, has deposited a great 
deal of human waste and indigestible detritus of 
modern civilisation, the awareness of these new 
materials cannot fail to change and challenge 
the paradigm of architectural project. Rather 
than stubbornly pursuing improbable solutions 
to problems, triggering uncontrollable drifts, as 
engineering based on mechanistic reductionism 
insists on doing, we should find the attitude to 
stand beside the problems, imagining new forms 
of coexistence between different worlds9. This 
awareness helps to refine the tools and at the 
same time undermines the idea of form we are 
accustomed to, which is comforting and self-con-
tained, ordered, and narcissistic.
It urges us to look for other possibilities in the 
interweaving of relationships within the thread 
that binds, entangles, and connects different 
lives and natures, often far apart10. 
Today, it would be useful to add the art of the 
bricoleur to the certainties and abstractions of 
engineering. The bricoleur’s ability to carry out 
a multitude of differentiated tasks, not subor-
dinated to the possession of raw materials and 
tools designed and acquired expressly for the re-
alisation of his project. As Levi Strauss says, the 
instrumental universe of the bricoleur “is closed, 
and, for him, the rule of the game is always to 
adapt to the equipment at his disposal, i.e. to 
a gradually “finite” set of tools and materials, 
moreover heteroclite, since the composition of 
this set is not related to the project of the mo-
ment, nor indeed to any particular project, but 
is the contingent result of all the opportunities 
that have arisen to renew or enrich the stock or 
to conserve it with the residues of previous con-
structions and destructions. The set of means of 
the bricoleur is therefore not definable on the ba-
sis of a project (which would presuppose, at least 
in theory, the existence of as many instrumental 
complexes as there are genres of the project, as 
is the case for the engineer); it is defined only on 
the basis of its instrumentality. […] Each element 
represents a set of relations at once concrete 
and virtual: it is an operator, but one that can be 
used for any operation within a type”11.
The posture of the bricoleur implies the ability to 
describe and unveil those relics of anthropic in-
frastructures or geographical permanences that 
invisibly innervate cities and territories and con-
stitute the points on which to leverage to guide 
and accompany evolution through new concate-
nations and assemblages.

Notes
1 “In the whole world there is nothing that lasts. 
Everything flows, and every phenomenon has 
erratic forms […]; what was is lost, what was 
not becomes, and everything is a constant re-
newal […]. And form, too, does not last, not for 
anything, and nature, which renews everything, 
draws from figures other figures”. Ovidio, Meta-
morfosi, XV, 177-8, 184-5, 252-3.
2 “In classical Greek, the Earth has two names 
corresponding to two different, if not opposite, 
realities: ge (or Gaia) and chthon (which, like 
Gaia, takes the form of a goddess, whose name 
is Chtonie, Ctonia). Chtonia and Gaia refer to 
two aspects of the Earth that are geologically 
opposed and yet inseparable: Chton is the under-
world, the Earth from the surface downwards, 
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che la composizione di questo insieme non è in rapporto col progetto del mo-
mento, né d’altronde con nessun progetto particolare, ma è il risultato contin-
gente di tutte le occasioni che si siano presentate di rinnovare o arricchire lo 
stock o di conservarlo con i residui di costruzioni e di distruzioni antecedenti. 
L’insieme dei mezzi del bricoleur non è dunque definibile in base a un progetto 
(la qual cosa presupporrebbe, almeno in teoria, l’esistenza di tanti comples-
si strumentali quanti sono i generi del progetto, come accade all’ingegnere); 
esso si definisce solamente in base alla sua strumentalità (…). Ogni elemento 
rappresenta un insieme di relazioni al tempo stesso concrete e virtuali: è un 
operatore, ma utilizzabile per una qualunque operazione in seno a un tipo”11.
La postura del bricoleur implica la capacità di descrivere e svelare quei relitti 
di infrastrutture antropiche o permanenze geografiche che invisibili innerva-
no segretamente città e territorio e costituiscono i punti su cui fare leva per 
guidare e accompagnare l’evoluzione attraverso nuovi concatenamenti e as-
semblaggi.

Note

1 “In tutto il mondo non c’è cosa che duri. Tutto scorre, e ogni fenomeno ha forme errabonde […]; 
quello che è stato si perde, quello che non era diviene, ed è tutto un continuo rinnovarsi […]. E 
anche la forma non dura, a nessuna cosa, e la natura, che tutto rinnova, ricava dalle figure altre 
figure”. Ovidio, Metramorfosi, XV, 177-8, 184-5, 252-3.
2 “Nel greco classico, la terra ha due nomi, che corrispondono a due realtà distinte se non op-
poste: ge (o gaia) e chthon (che come Gaia, assume la forma di una dea, il cui nome è Chtonie, 
Ctonia). Ctonia e Gaia nominano due aspetti della terra per così dire geologicamente antitetici e, 
tuttavia, inseparabili, Chton è il mondo infero, la terra dalla superficie in giù, ge è la terra dalla 
superficie in su, la faccia che la terra volge verso il cielo. Contrariamente a una teoria oggi diffusa, 
gli uomini non abitano soltanto gaia, ma hanno innanzitutto a che fare con chthon, col mondo 

and ge is the Earth from the surface upwards, 
the face that the Earth turns towards the sky. 
Contrary to a popular theory today, humans 
do not only inhabit Gaia, but are primarily con-
cerned with Chthon, the underworld”. Agamben 
G. (2022) “Il mistero etrusco”, in Lawrence D.H. 
(2022) Luoghi Etruschi, Neri Pozza, Vicenza, pp. 
7-8.
3 Gould S.J., Vrba E.S. (2008) Exaptation. Il brico-
lage dell’evoluzione, Bollati Boringhieri, Torino, 
pp. 10-11.
4 Gould S.J., Vrba E.S. (2008) Exaptation. Il brico-
lage dell’evoluzione, Bollati Boringhieri, Torino, 
pp. 14-15.
5 Calvino I. (1980) “Gli dèi della città”, in Calvino 
I. (1980) Una pietra sopra. Discorsi di letteratura 
e società, Einaudi, Torino, p. 282.
6 Calvino I. (1980) “Gli dèi della città”, in Calvino 
I. (1980) Una pietra sopra. Discorsi di letteratura 
e società, Einaudi, Torino, p. 285.
7 I refer to the term “simpoiesis” that Donna 
Haraway talks about in the essay: Chthulucene. 
Surviving on an Infected Planet, Nero, Rome 
2019. “Simpoiesis is a simple word, it means 
with-making. Nothing creates itself, nothing is 
really self-poetic or self-organised”, p. 89.
8 “The term Anthropocene was coined in the 
1980s by the biologist Eugene F. Stoermer, but 
entered the intellectual world after an incident at 
a conference of the International Geosphere-Bio-
sphere Programme held in Cuernavaca, Mexico, 
in 2000. During a rather heated discussion about 

Fig. 6 - Paesaggi dall’interno delle case 
cantoniere abbandonate lungo il Parco Lineare 
(progetto e realizzazione 1994-2000) da 
Caltagirone a Piazza Armerina. (photo Salvatore 
Gozzo).
Landscapes from inside abandoned trackman 
houses along the Strip Park (project and 
realisation 1994-2000) from Caltagirone to 
Piazza Armerina. (foto di Salvatore Gozzo).
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the intensity and duration of human impact on 
our planet, Paul Crutzen (an atmospheric chem-
ist who had won the Nobel Prize for his work 
on the ozone layer) stood up and said: “No! We 
are no longer in the Holocene, we are in the An-
thropocene!”. Three years earlier, in 1997, the 
human impact on the Earth had been measured 
in a famous article by John Vitousek et al, 1997, 
494. Two years later, together with Stoemer, 
Crutzen developed his ideas in an article in Na-
ture, stating that: “it is appropriate to assign the 
term Anthropocene to the current geological 
epoch, which is dominated by humans in a vari-
ety of ways” (Crutzen, 2002, p. 23). According to 
Crutzen “in 2000 the Anthropocene was actually 
a few centuries old. Humanity had already en-
tered the new epoch in 1784, when James Watt 
invented the steam engine, triggering the Indus-
trial Revolution and the ever-increasing impact 
of greenhouse gases on our atmosphere. The 
Anthropocene is therefore an epochal turning 
point: not only is the climate changing (which 
would not be the first time), but we are chang-
ing it (which would be the first time, if we ex-
clude the insignificant changes caused by the 
invention of agriculture at the beginning of the 
Holocene)”. Pellegrino G., Di Paola M. (2018) 
Nell’Antropocene. Etica e politica alla fine di un 
mondo, DeriveApprodi, Roma. pp. 16-17.
9 “Staying with the trouble, the task is multispe-
cies recuperation and somehow, in that sug-
gestive Australian idiom, “getting on together” 
with less denial and more experimental justice. I 
want to see the pigeon loft as a small, practical 
enactment and a reminder to further opening 
to the response-ability of staying with the trou-
ble. Response-ability is about both absence and 
presence, killing and nurturing, living and dying 
– and remembering who lives and who dies and 
how in the string figures of natural cultural his-
tory. The loft has two hundred nesting boxes for 
pigeons, inviting them to lay their eggs. People 
come from below and replace their eggs with 
artificial ones to brood. People are allowed – en-
couraged – to feed pigeons near the loft but not 
elsewhere. Pitchfork, a blog dedicated to writing 
about “projects to do with permaculture, educa-
tion, and growing food,” took note of the Bat-
man Park loft not just for its efforts to deal with 
pigeon-human conflict in innovative ways, but 
also for a rich product of concentrated roosting 
birds compostable droppings. The blogger noted 
suggestively, “The easiest way to get pigeon ma-
nure into your food system is to get the pigeons 
to fly it in for you”. In a park that was a sewage 
dump not so long ago, this suggestion from the 
permaculture world has a definite charm. This 
pigeon loft is not a prolife project; in my view, no 
serious animal human becoming-with can be a 
prolife project in the chilling American sense of 
that term. And the municipal pigeon tower cer-
tainly cannot undo unequal treaties, conquest, 
and wetlands destruction; but it is nonetheless a 
possible thread in a pattern for ongoing, non-in-
nocent, interrogative, multispecies getting on 
together”. Haraway D. (2016) Staying with the 
Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke 
University Press, Durham and London, pp. 27-28.
10 “The strata are phenomena of thickening on 
the Body of the earth, simultaneously molecular 
and molar: accumulations, coagulations, sedi-
mentations, foldings. They are Belts, Pincers, or 
Articulations. Summarily and traditionally, we 
distinguish three major strata: physicochemical, 
organic, and anthropomorphic (or “alloplastic”). 
Each stratum, or articulation, consists of coded 
milieus and formed substances. Forms and sub-

sotterraneo”. Agamben G. (2022) “Il mistero etrusco”, in Lawrence D.H. (2022) Luoghi Etruschi, 
Neri Pozza, Vicenza, pp. 7-8.
3 Gould S.J., Vrba E.S. (2008) Exaptation. Il bricolage dell’evoluzione, Bollati Boringhieri, Torino, 
pp. 10-11.
4 Gould S.J., Vrba E.S. (2008) Exaptation. Il bricolage dell’evoluzione, Bollati Boringhieri, Torino, 
pp. 14-15.
5 Calvino I. (1980) “Gli dèi della città”, in Calvino I. (1980) Una pietra sopra. Discorsi di letteratura 
e società, Einaudi, Torino, p. 282.
6 Calvino I. (1980) “Gli dèi della città”, in Calvino I. (1980) Una pietra sopra. Discorsi di letteratura 
e società, Einaudi, Torino, p. 285.
7 Mi riferisco al termine simpoiesi di cui parla Donna Haraway nel saggio: Chthulucene. Sopravvi-
vere su un pianeta infetto, Nero, Roma 2019. “Simpoiesi è una parola semplice, significa con-fare. 
Nulla si crea da solo, niente è davvero auto-poetico o auto-organizzato”, p. 89.
8 “Il termine Antropocene fu coniato negli anni Ottanta dal biologo Eugene F. Stoermer, ma fece 
breccia nel mondo intellettuale a seguito di un episodio accaduto a una conferenza dell’Internatio-
nal Geosphere-Biosphere Programme, che si tenne nel 2000 a Cuernavaca, in Messico. Durante una 
discussione piuttosto accesa sull’intensità e la durata dell’impatto umano sul nostro pianeta, Paul 
Crutzen (un chimico dell’atmosfera, che aveva vinto il Nobel per il suo lavoro sullo strato di ozono), 
si alzò è disse: “No! Non siamo più nell’Olocene, bensì nell’Antropocene!”. Tre anni prima, nel 1997, 
l’impatto degli esseri umani sulla terra era stato misurato in un articolo famoso da John Vitousek 
et al., 1997, p. 494. Due anni dopo, insieme a Stoemer, Crutzen sviluppò le sue idee in un articolo 
su Nature, affermando che “è appropriato assegnare il termine Antropocene all’era geologica pre-
sente, che è dominata dagli esseri umani in svariati modi” (Crutzen 2002, 23). Secondo Crutzen, nel 
2000 l’Antropocene era in realtà vecchio di un paio di secoli. L’umanità era entrata nella nuova epo-
ca già a partire dal 1784, quando James Watt inventò la macchina a vapore, dando inizio alla rivolu-
zione industriale e all’impatto sempre crescente dei gas serra sulla nostra atmosfera. L’Antropocene 
è una svolta epocale, dunque: non solo il clima sta cambiando (non sarebbe la prima volta), ma lo 
stiamo cambiando noi ( e questa è la prima volta che succede, se si escludono i cambiamenti non 
significativi innescati dall’invenzione dell’agricoltura all’inizio dell’Olocene)”. Pellegrino G., Di Paola 
M. (2018) Nell’Antropocene. Etica e politica alla fine di un mondo, DeriveApprodi, Roma. pp. 16-17.
9 “Quando restiamo a contatto con il problema, l’obiettivo che ci poniamo è il recupero multispe-
cie, e in qualche modo, come ricorda una suggestiva espressione australiana, “ci diamo da fare 
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stances, codes and milieus are not really distinct. 
They are the abstract components of every ar-
ticulation. […] The strata are extremely mobile. 
One stratum is always capable of serving as the 
substratum of another, or of colliding with an-
other, independently of any evolutionary order. 
Above all, be-ween two strata or between two 
stratic divisions, there are inter-stratic phenome-
na: transcodings and passages between milieus, 
intermixings. Rhythms pertain to these inter-
stratic movements, which are also acts of strat-
ification. […] Assemblages are already different 
from strata. They are produced in the strata but 
operate in zones where milieus become decod-
ed: they begin by extracting a territory from the 
milieus. Every assemblage is basically territorial. 
The first concrete rule for assemblages is to dis-
cover what territoriality they envelop, for there 
always is one…[…] The plane of consistency or 
of composition (planomenon) is opposed to the 
plane of organization and development. Or-
ganization and development concern form and 
substance: at once the development of form and 
the formation of substance or a subject. But the 
plane of consistency knows nothing of substance 
and form: haecceities, which are inscribed on 
this plane, are precisely modes of individuation 
proceeding neither by form nor by the subject. 
The plane consists abstractly, but really, in rela-
tions of speed and slowness between unformed 
elements, and in compositions of corresponding 
intensive affects (the “longitude” and “latitude” 

insieme”, con più dedizione e più giustizia sperimentale: il senso è questo. Voglio vedere in questa 
piccionaia una piccola rappresentazione e un sollecito ad allargare la responsabilità di restare a 
contatto con il problema. La responso-abilità riguarda sia l’assenza sia la presenza, l’uccidere e il 
nutrire, il vivere e il morire; e serve a ricordare chi vive e chi muore e come muore nelle figure di 
filo intrecciate nella storia naturalculturale. La piccionaia ha duecento cassette per la nidificazio-
ne, invita gli uccelli a deporre le uova. Le persone arrivano dal basso e rimpiazzano quelle deposte 
con uova artificiali da covare. Alle persone è permesso – anzi, vengono incoraggiate a farlo – dar 
da mangiare ai piccioni in prossimità della piccionaia, ma non altrove. Pitchfork – un blog dedica-
to a “progetti sulla permacultura, l’educazione alimentare e la coltivazione del cibo” – ha notato 
la piccionaia di Batman Park non solo per i suoi sforzi di affrontare il conflitto uomo-piccione in 
maniera innovativa, ma anche per il ricco prodotto che si ottiene concentrando insieme tanti 
uccelli da covata: gli escrementi compostabili. Come ha suggerito il blogger di Pitchfork, “il modo 
più facile per inserire del letame di piccione fertilizzante nella propria catena alimentare è che te 
lo portino i piccioni stessi in volo”. In un parco che era una discarica di liquami fino a non molto 
tempo fa, questa imbeccata dal mondo sella permacultura ha un cero fascino. Questa piccionaia 
non è un progetto pro-vita; a mio parere nessun con-divenire tra uomo e animale può essere 
un progetto pro-vita nella sfumatura sinistra che questa espressione ha assunto in America. E la 
piccionaia municipale non può certo annullare trattati iniqui, né la conquista e la distruzione delle 
wetland. Allo stesso tempo, è un filo che apre uno schema possibile per un darsi da fare insieme 
multispecie persistente, consapevole e interrogativo”. Haraway D. (2019) Chthulucene. Sopravvi-
vere su un pianeta infetto, Nero, Roma, pp. 48-49.
10 “Gli strati soni fenomeni d’ispessimento sul Corpo della Terra, a un tempo molecolari e molari: 
accumulazioni, coagulazioni, sedimentazioni, corrugamenti. Sono Cinture, Pinze o Articolazioni. 
Si distinguono sommariamente e tradizionalmente tre grandi strati: fisico-chimico, organico, an-
tropomorfico (o “alloplastico”). Ogni strato o articolazione consiste in ambienti codificati, sostan-
ze formate. Forme e sostanze, codici e ambienti non sono realmente distinti. Sono le componenti 
astratte di ogni articolazione. […] C’è una grande mobilità degli strati. Uno strato è sempre capace 
di servire da sottostato a un altro o di percuotere un altro indipendentemente da un ordine evo-
lutivo. E soprattutto, tra due strati o tra due divisioni di strati, si verificano fenomeni di interstrati: 
transcodificazioni e passaggi di ambienti, mescolanze. I ritmi rinviano a questi movimenti inter-
stratici, che sono anche atti di stratificazione. […] I concatenamenti sono già una cosa diversa 
dagli strati. Eppure si fanno negli strati, ma operano nelle zone di decodificazione degli ambienti: 

Fig. 7 - Disegno tratto dal libro di Aldo Sestini 
Il paesaggio del 1963. Sequenza di sezioni 
geologiche che mostrano l’evoluzione di una 
conca intermontana appenninica.
Drawing taken from Aldo Sestini’s book Il 
paesaggio (1963). Sequence of geological 
sections showing the evolution of an Apennine 
intermountain basin.
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of the plane). In another sense, consistency con-
cretely ties together heterogeneous, disparate 
elements as such: it assures the consolidation 
of fuzzy aggregates, in other words, multiplic-
ities of the rhizome type. In effect, consistency, 
proceeding by consolidation, acts necessarily in 
the middle, by the middle, and stands opposed 
to all planes of principle or finality. Spinoza, 
Holderlin, Kleist, Nietzsche are the surveyors of 
such a plane of consistency. Never unifications, 
never totalizations, but rather consistencies or 
consolidations”. Deleuze G., Guattari F. (1987) A 
Thousand plateaus. Capitalism and Schizophre-
nia, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
pp. 502-507.
11 Levi-Strauss C. (1966) The savage mind, Uni-
versity Chicago Press, Chicago, pp. 30-31; “…the 
elements which the bricoleur collects and uses 
are pre-constrained like the constitutive units of 
myth, the possible combinations of which are re-
stricted by the fact that they are drawn from the 
language where they already possess a sense 
which sets a limit on their freedom of manoeu-
vre. And the decision as to what to put in each 
place also depends on the possibility of putting 
a different element there instead, so that each 
choice which is made will involve a complete re-
organization of the structure, which will never be 
the same as one vaguely imagined nor as some 
other which might have been preferred to it. The 
engineer no doubt also cross-examines his re-
sources. The existence of an interlocutor is in his 
case due to the fact that his means, power and 
knowledge are never unlimited and that in this 
negative form he meets resistance with which he 
has to come to terms. It might be said that the 
engineer questions the universe, while the bri-
coleur addresses himself to a collection of odd-
ments left over from human endeavours, that 
is, only a sub-set of the culture”. Levi-Strauss 
C. (1966) The savage mind, University Chicago 
Press, Chicago, p. 32.

cominciano con il prelevare sugli ambienti un territorio. Ogni concatenamento è innanzitutto 
territoriale. La prima regola concreta dei concatenamenti consiste nello scoprire la territorialità 
che essi avvolgono, perché ce ne è sempre una… […] Il piano di consistenza o di composizione 
(Planomene) si oppone al piano di organizzazione e di sviluppo. L’organizzazione e lo sviluppo 
riguardano forma e sostanza: nello stesso tempo sviluppo della forma e formazione di sostanza 
e soggetto. Ma il piano di consistenza ignora la sostanza e la forma: le eccetta, che si iscrivono su 
questo piano, sono precisamente modi di individuazione che non procedono né per la forma né 
peri soggetto. Il piano consiste astrattamente, ma realmente, nei rapporti di velocità e di lentezza 
tra elementi non formati e nelle composizioni degli affetti intensivi corrispondenti (“longitudine” 
e “latitudine” del piano). In un secondo senso, la consistenza riunisce concretamente gli eteroge-
nei, i disparati, in quanto tali: assicura il consolidamento degli insiemi vaghi, cioè delle moltepli-
cità del tipo “rizoma”. Infatti, procedendo per consolidamento, la consistenza agisce necessaria-
mente nel mezzo, attraverso il mezzo, e si oppone ad ogni piano di principio o di finalità. Spinoza, 
Hölderlin, Kleist, Nietzsche sono gli agrimensori di un tale piano di consistenza. Mai unificazioni, 
totalizzazioni, sempre consistenze o consolidamenti”. Deleuze G., Guattari F. (1997) Millle piani. 
Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma, pp. 736-743.
11 Lévi-Strauss C. (1976) Il pensiero selvaggio, Il Saggiatore, Milano, pp. 30-31. “…Gli elementi 
che il bricoleur raccoglie e utilizza sono “previncolati”. D’altra parte la decisione dipenderà dalla 
possibilità di permutare un altro elemento nella funzione vacante, così che ogni scelta trarrà seco 
una riorganizzazione completa della struttura che non sarà mai identica a quella vagamente im-
maginata né ad altra che avrebbe potuto esserle preferita. In certo qual modo anche l’ingegnere 
interroga, poiché anche per lui esiste un “interlocutore”, determinato dal fatto che i mezzi, le 
capacità e le conoscenze in suo possesso non sono mai illimitati, e che, in questa forma negativa, 
egli urta contro una resistenza con la quale gli è indispensabile venire a patti. Si potrebbe essere 
tentati di dire che l’ingegnere interroga l’universo, mentre il bricoleur si rivolge a una raccolta di 
residui di opere umane, cioè a un insieme culturale di sottordine”. Lévi-Strauss C. (1976) Il pensie-
ro selvaggio, Il Saggiatore, Milano, p. 32.
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