
di ALVAR GONZÁLEZ-PALACIOS

S
u Giuseppe  Primoli  (1851-1927)  
ho scritto qualcosa di qui e di là 
consigliando la lettura del libro di 
Lamberto Vitali sulla sua attività 
di  fotografo  (Einaudi  «Saggi»,  
1968) e anche la biografia di Anto-
nello Pietromarchi redatta attra-
verso i diari in francese spesso 

inediti (Ponte alle Grazie, 1990). Primoli, 
dicevo allora, aveva una doppia natura: 
per nascita era legato all’oligarchia nera a 
cui apparteneva la famiglia paterna e nel-
lo stesso tempo all’aristocrazia dei napo-
leonidi essendo pronipote di Luciano Bo-
naparte – era per metà italiano e per metà 
francese. Consiglio ora le sue memorie di 
Roma scritte fra il 1871 e il 1879, quando 
era giovanissimo: Abbastanza straniero per 
visitare Roma, abbastanza romano per capirla 
(tab edizioni, 2020).

La natura del conte Primoli era doppia 
in tutti i sensi, colto e qualche volta brillan-
te, leggero come una piuma e talvolta deci-
samente superficiale. Ogni tanto fin trop-
po mondano, posso dire quasi sciocco pur 
mantenendo  l’attributo  molto  francese  
della boutade incisiva e chiara. Eccolo dire: 
«non tutti hanno il dono di avere gusto, ma 
tutti lo riconoscono dove lo vedono. Quella 
squisita armonia che risulta da mille ele-
menti diversi è più difficile da realizzare 
che da apprezzare».

Seguiamolo nel dicembre del 1873 men-
tre visita la raccolta Barberini: aveva allora 
ventidue anni e in quei giorni leggeva il li-
bro di Ernest Renan su Cristo e vedeva a Ro-
ma, con devozione quasi filiale, Dumas fils, 
l’autore della Signora delle camelie. Palazzo 
Barberini era ancora la residenza del princi-
pe e della sua famiglia; il conte scrive di 
aver passato un’ora intera davanti a La mor-
te di Germanico, il celeberrimo quadro di 
Poussin e allora uno dei dipinti più famosi 
di Roma. Molti anni dopo, nel 1934, la rac-
colta dei discendenti di Urbano VIII subì 

forse il più tragico dei misfatti mai com-
messi sugli insiemi artistici d’Italia in epo-
ca moderna. Fu consentito alla famiglia di 
disperdere la raccolta anche oltre i confini 
nazionali, e molti capolavori andarono in 
esilio con tutti i crismi della legge.

Ciò accadde con quello che per molti è il 
più importante quadro francese del Seicen-
to, dipinto a Roma per il cardinal nipote 
Francesco Barberini nel 1628. Primoli scri-
veva: «è una pagina di Tacito e una scena 
di Shakespeare, è concepito con semplice 
sobrietà… l’armonia è la causa delle quali-
tà e dei difetti del quadro… è il classici-
smo nella accezione più completa… Assi-
stiamo ai diversi effetti della morte... ste-
so sul letto da campo Germanico, che sta 
per morire, parla, è rassegnato, non soffre 
più; raccomanda ai suoi soldati sconsolati 
suo figlio che ancora non soffre». Non mol-
ti individui nel tardo Ottocento erano in 
grado di ammirare quel quadro meravi-
glioso, e bisognerà aspettare la prosa ecce-
zionale di Anthony Blunt e l’intelligenza 
di Pierre Rosenberg per capire appieno 
questo capolavoro. Ad ogni modo il qua-
dro andò in esilio nel 1958 e finì in un luo-

go remoto, a Minneapolis, nel Minnesota, 
dove almeno si trova in buona compagnia 
dato che dell’Art Institute di quella città 
fu  direttore  per  diversi  anni  Anthony  
Clark, uno dei migliori conoscitori ameri-
cani della pittura italiana.

Sentiamo ancora Primoli, questa volta 
in una frase particolarmente acuta: «biso-
gna guardare ogni quadro secondo lo spiri-
to del tempo in cui fu realizzato. Sarebbe 
assurdo chiedere a Dürer le stesse qualità 
di Raffaello. Ho notato il suo Gesù fra i dotto-
ri. Sono spaventosi e deve proprio essere 
un Dio quel ragazzo che non ne ha paura. A 
prima vista fa l’impressione di un agnello 
nella tana dei lupi e poi, poco a poco, ognu-
no assume la sua fisionomia caratteristica 
e ben distinta». Qui parlava di un altro qua-
dro famoso appartenuto ai Barberini, ope-
ra del più noto pittore tedesco, Dürer ap-
punto, che la eseguì a Venezia nel 1506 
(prodigiosamente, in soli cinque giorni) ed 
è oggi nel Museo Thyssen a Madrid. Non 
sempre la rapidità è un segno del genio, in-
fatti è noto come Vasari vantandosi con Mi-
chelangelo di aver dipinto una composizio-
ne in pochissimo tempo ricevette una ri-
sposta secca: «si vede, si vede». 

Per finire soffermiamoci su quanto il 
giovane conte scrive su un altro capola-
voro che era una volta presso i Barberi-
ni, quello che lui chiama il Crepuscolo di 
Claude Lorrain.

Il quadro apparteneva ab antico ai Barbe-
rini e viene menzionato dal Burckhardt ne 
Il Cicerone nella sua collocazione. Quando 
nel 1934 i dipinti furono dispersi il quadro 
poté essere venduto e lo acquistò per pro-
prio conto la principessa Henriette Barberi-
ni; passò in seguito, nel 1963, al Fitwilliam 
Museum di Cambridge. Il grande esperto 
di Claude, Marcel Roethlisberger lo defini-
sce Paesaggio pastorale con Castel Gandolfo, da-
tandolo approssimativamente al 1639. Si 
tratta di un rame ottagonale (cm 30,5 x 
37,5) che destò il fervore del nostro conte il 
quale, per far valere il suo entusiasmo, si 
avvalse di due precedenti eccezionali: «nel 
Crepuscolo di Claude Lorrain mi ha affasci-
nato come, contemplandolo, ci si senta av-
volgere dalla dolce malinconia che invade 
l’anima nell’ora in cui scende la notte: Ave 
Maria, it is the hour of prayer, Ave Maria, it is the 
hour of love, ha detto Lord Byron. Persino lo 
scettico Beyle (Stendhal) non è stato insen-
sibile all’incanto poetico di quest’ora deli-
ziosa e una sera si è commosso al punto di 
scrivere ‘Ave Maria, in Italia ora della tene-
rezza, del piacere dell’anima e della malin-
conia:  sensazione accresciuta dal  suono 
delle belle campane, le ore di piaceri sono 
collegate ai sensi solo dai ricordi’. Che di-
gressione, ma la capacità di un’opera d’ar-
te è questa, aprire degli orizzonti alla no-
stra mente e risvegliare in noi tutto un 
mondo dimenticato, uno sciame di idee 
che attendono solo un raggio di sole per 
battere le ali, cinguettare e volare via». A 
questo punto è meglio che io taccia.

Cólto, brillante, ma anche leggero
e fin sciocco, il conte Giuseppe Primoli,
ventiduenne, visitò nel 1873, prima
cioè della folle dispersione, i capolavori
Barberini: Poussin, Dürer, Lorrain... 
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Nelle sale Barberini,

abbastanza straniero

abbastanza romano

Sopra, Albrecht Dürer,
Cristo fra i dottori, 1506, 
Madrid, Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza;
a fianco, Claude Lorrain, 
Paesaggio pastorale
con Castel Gandolfo,
circa 1639, Cambridge, 
Fitwilliam Museum;
in basso, Nicolas Poussin,
La morte di Germanico,
part., 1627, Minneapolis 
Institute of Arts

PRIMOLI
memorie

di roma sparita
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