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Colto, brillante, ma anche leggero

efin sciocco, il conte Giuseppe Primoli,
ventiduenne, visito nel 1873, prima
cioé della folle dispersione, i capolavori
Barberini: Poussin, Diirer, Lorrain...

mermorie
diroma sparita

di ALVAR GONZALEZ-PALACIOS

u Giuseppe Primoli (1851-1927)
ho scritto qualcosa di qui e di 1a
consigliando la lettura del libro di
Lamberto Vitali sulla sua attivita
di fotografo (Einaudi «Saggi»,
1968) e anche la biografia di Anto-
nello Pietromarchi redatta attra-
verso i diari in francese spesso
inediti (Ponte alle Grazie, 1990). Primoli,
dicevo allora, aveva una doppia natura:
per nascita era legato all’oligarchia nera a
cui apparteneva la famiglia paterna e nel-
lo stesso tempo all’aristocrazia dei napo-
leonidi essendo pronipote di Luciano Bo-
naparte —era per meta italiano e per meta
francese. Consiglio ora le sue memorie di
Roma scritte fra il 1871 e il 1879, quando
era giovanissimo: Abbastanza straniero per
visitare Roma, abbastanza romano per capirla
(tab edizioni, 2020).

La natura del conte Primoli era doppia
in tuttiisensi, colto e qualche volta brillan-
te, leggero come una piuma e talvolta deci-
samente superficiale. Ogni tanto fin trop-
po mondano, posso dire quasi sciocco pur
mantenendo lattributo molto francese
della boutade incisiva e chiara. Eccolo dire:
«non tutti hanno il dono di avere gusto, ma
tutti lo riconoscono dove lo vedono. Quella
squisita armonia che risulta da mille ele-
menti diversi e piu difficile da realizzare
che da apprezzare».

Seguiamolo nel dicembre del 1873 men-
tre visita la raccolta Barberini: aveva allora
ventidue anni e in quei giorni leggeva il 1i-
bro di Ernest Renan su Cristo e vedeva a Ro-
ma, con devozione quasi filiale, Dumas fils,
l’autore della Signora delle camelie. Palazzo
Barberini era ancora laresidenza del princi-
pe e della sua famiglia; il conte scrive di
aver passato un’ora intera davanti a La mor-
te di Germanico, il celeberrimo quadro di
Poussin e allora uno dei dipinti pit famosi
di Roma. Molti anni dopo, nel 1934, la rac-
colta dei discendenti di Urbano VIII subi

Sopra, Albrecht Diirer,
Cristo fra i dottori, 1506,
Madrid, Museo Nacional
Thyssen-Bornemisza;
afianco, Claude Lorrain,
Paesaggio pastorale
con Castel Gandolfo,
circa 1639, Cambridge,
Fitwilliam Museum;

in basso, Nicolas Poussin,
La morte di Germanico,
part., 1627, Minneapolis
Institute of Arts

Nelle sale Barberini,

abbastanza straniero
abbastanza romano

forse il piu tragico dei misfatti mai com-
messi sugli insiemi artistici d’Italia in epo-
ca moderna. Fu consentito alla famiglia di
disperdere la raccolta anche oltre i confini
nazionali, e molti capolavori andarono in
esilio con tuttii crismi della legge.

Cid accadde con quello che per molti e il
pitimportante quadro francese del Seicen-
to, dipinto a Roma per il cardinal nipote
Francesco Barberini nel 1628. Primoli scri-
veva: «¢ una pagina di Tacito e una scena
di Shakespeare, ¢ concepito con semplice
sobrieta... ’'armonia é la causa delle quali-
ta e dei difetti del quadro... € il classici-
smo nella accezione pit completa... Assi-
stiamo ai diversi effetti della morte... ste-
so sul letto da campo Germanico, che sta
per morire, parla, ¢ rassegnato, non soffre
pit; raccomanda ai suoi soldati sconsolati
suo figlio che ancora non soffre». Non mol-
ti individui nel tardo Ottocento erano in
grado di ammirare quel quadro meravi-
glioso, e bisognera aspettare la prosa ecce-
zionale di Anthony Blunt e I'intelligenza
di Pierre Rosenberg per capire appieno
questo capolavoro. Ad ogni modo il qua-
dro ando in esilio nel 1958 e fini in un luo-

go remoto, a Minneapolis, nel Minnesota,
dove almeno si trova in buona compagnia
dato che dell’Art Institute di quella citta
fu direttore per diversi anni Anthony
Clark, uno dei migliori conoscitori ameri-
cani della pitturaitaliana.

Sentiamo ancora Primoli, questa volta
in una frase particolarmente acuta: «biso-
gna guardare ogni quadro secondo lo spiri-
to del tempo in cui fu realizzato. Sarebbe
assurdo chiedere a Diirer le stesse qualita
di Raffaello. Ho notato il suo Gesil fra i dotto-
ri. Sono spaventosi e deve proprio essere
un Dio quelragazzo che non ne ha paura. A
prima vista fa I'impressione di un agnello
nella tana dei lupi e poi, poco a poco, ognu-
no assume la sua fisionomia caratteristica
e ben distinta». Qui parlava di un altro qua-
dro famoso appartenuto ai Barberini, ope-
ra del piu noto pittore tedesco, Diirer ap-
punto, che la esegui a Venezia nel 1506
(prodigiosamente, in soli cinque giorni) ed
¢ oggi nel Museo Thyssen a Madrid. Non
sempre la rapidita e un segno del genio, in-
fatti @ noto come Vasari vantandosi con Mi-
chelangelo di aver dipinto una composizio-
ne in pochissimo tempo ricevette una ri-
sposta secca: «sivede, sivede».

Per finire soffermiamoci su quanto il
giovane conte scrive su un altro capola-
voro che era una volta presso i Barberi-
ni, quello che lui chiama il Crepuscolo di
Claude Lorrain.

11 quadro apparteneva ab antico ai Barbe-
rini e viene menzionato dal Burckhardt ne
11 Cicerone nella sua collocazione. Quando
nel 1934 i dipinti furono dispersi il quadro
poté essere venduto e lo acquistd per pro-
prio conto la principessa Henriette Barberi-
ni; passo in seguito, nel 1963, al Fitwilliam
Museum di Cambridge. Il grande esperto
di Claude, Marcel Roethlisberger lo defini-
sce Paesaggio pastorale con Castel Gandolfo, da-
tandolo approssimativamente al 1639. Si
tratta di un rame ottagonale (cm 30,5 x
37,5) che destd il fervore del nostro conte il
quale, per far valere il suo entusiasmo, si
avvalse di due precedenti eccezionali: «nel
Crepuscolo di Claude Lorrain mi ha affasci-
nato come, contemplandolo, ci si senta av-
volgere dalla dolce malinconia che invade
I’anima nell’ora in cui scende la notte: Ave
Maria, itis the hour of prayer, Ave Maria, it is the
hour of love, ha detto Lord Byron. Persino lo
scettico Beyle (Stendhal) non é stato insen-
sibile all’incanto poetico di quest’ora deli-
ziosa e una sera si ¢ commosso al punto di
scrivere ‘Ave Maria, in Italia ora della tene-
rezza, del piacere dell’anima e della malin-
conia: sensazione accresciuta dal suono
delle belle campane, le ore di piaceri sono
collegate ai sensi solo dai ricordi’. Che di-
gressione, ma la capacita di un’opera d’ar-
te & questa, aprire degli orizzonti alla no-
stra mente e risvegliare in noi tutto un
mondo dimenticato, uno sciame di idee
che attendono solo un raggio di sole per
battere le ali, cinguettare e volare via». A
questo punto e meglio che io taccia.
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