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Distintivo speciale del Dipartimento della Guerra concesso agli addetti al
Progetto Manhattan per la Bomba A(Atomica) che hanno lavorato almeno sei mesi

tra il 19 giugno 1942 e il 6 agosto 1945
Foto 1198 DOE Ed Westcott 1945 Oak Ridge Tennessee (Wikimedia Commons)
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carmela zangara,

10 luglio 1943
Lo sbarco degli americani nelle testimonianze dei Licatesi

Regione Siciliana, Assessorato ai BB.CC. e dell’I.S., 2023

S torica del ruolo dei siciliani nella Resistenza, tra i protagonisti della vita 
culturale di Licata, dove ha a lungo insegnato meritandone la cittadinan-
za onoraria, la professoressa Carmela Zangara ha raccolto in questo volu-

me anni di acribiose ricerche di storia orale sullo sbarco alleato del 10 luglio 1943 
e sulla successiva permanenza a Licata dei comandi e delle autorità di governo 
americani, resa famosa dall’episodio delle campane che l’ufficiale incaricato del 
governo militare (il maggiore Frank Toscano) riuscì a far montare sulla torre del 
municipio in sostituzione di quelle originali requisite per farne cannoni. Episodio 
raccolto da un cronista di guerra della rivista Life, John Hersey che lo trasformò 
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in un romanzo (Una campana per Adano, nome di fantasia al posto di Licata), 
vincitore del Premio Pulitzer 1944 e soggetto di un omonimo film Twenty Cen-
tury Fox del 1945, con sceneggiatura di Lamar Trotti e Norman Reilly Raine e 
regia di Henry King. Film destinato al pubblico americano e distribuito in Italia 
solo nel 1950, basato sui temi del generoso altruismo del cittadino contrapposto 
all’ottusità burocratica, della fedeltà coniugale prevalente sull’idillio di guerra e, 
soprattutto, sulla capacità del sogno americano di conquistare, con la simpatia e 
il benessere, i cuori e le menti di una società rappresentata secondo lo stereotipo 
americano dei siciliani arretrati, istrionici, opportunisti, con tanto di sindaco vol-
tagabbana e carabiniere idiota. 

Ben diversa da quella di Adano è la storia di Licata “americana” che emerge 
dalle circa settanta testimonianze di anziani raccolte nel volume di Carmela Zan-
gara, pubblicato nel 2000 dall’editrice licatese La Vedetta e riedito nel 2023 con 
aggiornamenti a cura dell’Assessorato regionale ai Beni Culturali, con prefazione 
dell’editore e direttore de La Vedetta Calogero Carità. Non semplice raccolta dei 
ricordi, retrospettivi o de relato, di testi, per lo più all’epoca bambini o ragazzi, 
sedimentati e rielaborati nel lungo tempo trascorso, di un evento pur impressivo; 
ma attento riscontro fattuale e topografico sulla ricostruzione storico-militare del-
le operazioni (in particolare il saggio di Alberto Santoni pubblicato dall’Ufficio 
Storico dello Stato Maggiore Esercito) e fonti documentali ufficiali e di famiglia, 
incluse 13 fotografie dell’epoca, una cartina americana di Licata, due volantini 
lanciati dagli alleati e un dattiloscritto di benvenuto agli Alleati costellato di ano-
nimi insulti manoscritti contro i due firmatari. Lavoro che ha permesso anzitutto 
di mappare gli ingenti danni materiali per demolizioni difensive e poi per bom-
bardamenti e incendi e stilare un elenco nominativo (pp. 177-182) delle vittime 
civili delle operazioni militari alleate: non le venti registrate nei documenti de-
mografici del Comune, ma almeno 73, di cui 32 caduti il giorno dello sbarco, 26 
deceduti successivamente all’ospedale della Croce Rossa per ferite, 14 per scoppi 
di mina o munizioni e un fucilato.

Fiero, “modulando la voce sul vissuto interiore”, il ricordo del preside Salva-
tore Malfitano, classe 1911, autodefinitosi “ultimo segretario del PNF”, inqua-
drato nella 711a compagnia mitraglieri pesanti, una delle due formate a Palermo 
con gli orfani o fratelli di caduti o grandi invalidi di guerra, e nondimeno tutti 
“antifascisti”, che resiste eroicamente al caposaldo di Donna Vannina, mentre 
i battaglioni costieri si arrendono “vilmente” a Puzziteddu Gradiglia e al fondo 
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Sillitti. Racconta episodi clamorosi che andrebbero riscontrati. Due tedeschi, ar-
restati da un sergente italiano per aver ucciso due prigionieri americani, furono 
a loro volta abbattuti dal loro ufficiale. Analogo comportamento da parte di un 
ufficiale americani verso “soldati di colore” accusati di sevizie da parte di prigio-
nieri italiani (pp. 87-91). 

Affascinante lo spettacolo della notte illuminata dal bagliore delle cannonate 
osservato da dietro i vetri della villa dei marchesi Scuderi a Monserrato, piena di 
amici di famiglia sfollati. Al mattino gli americani, a caccia di tedeschi, arrestano 
brevemente il marchese e requisiscono la vecchia Alfa Romeo (p. 85-87). Ben 
diversa l’esperienza di Giuseppina Mulé, classe 1927, sulla notte dello sbarco in 
località Montegrande, caposaldo del 139° reggimento costiero tra Licata e Gela. 
La famiglia nascosta in una buca scavata dal padre; il pianto di una bambina che 
attira una bomba a mano americana, le schegge che feriscono il padre poi decedu-
to per necrosi o restano nelle carni della vedova e delle due orfane. Al mattino il 
rastrellamento dei prigionieri, “tra il pianto e il lamento dei familiari” (p. 37-38). A 
Giannotta Calcare un’altra bomba a mano lanciata in una buca squarcia due bam-
bine in braccio alla nonna (p. 102). Tragedie analoghe sono evitate a Montesole, 
dove un padre grida “famiglia, famiglia!” (p. 98) a Monserrato, dov’è una mamma 
a fare scudo del suo corpo gridando “No! No! Solo mamme. Solo piccoli” (p. 83).   

Il sentimento corale che questo lavoro registra come reazione dei militari e 
dei civili allo sbarco atteso, temuto e da alcuni auspicato, è quello di una “libe-
razione”. Non però la Liberazione etico-politica scolpita nella storia monumen-
tale della Repubblica e ritualmente commemorata, pur senza rinnegare, sia pure 
in sottotono e confinato in ambito puramente storico-militare, il giusto orgoglio 
nazionale per gli episodi di tenace difesa, tanto più eroica quanto più consape-
volmente disperata. La liberazione che emerge dalle testimonianze è piuttosto 
quella semplicemente umana dall’angoscia dell’attesa e dalla disperazione di un 
esercito e di una popolazione stremati dalla fame, dai bombardamenti e dalla 
retorica del regime che aveva cinicamente abbandonato la Sicilia al suo destino, 
ben sapendo che era impossibile difenderla contro la schiacciante supremazia 
aeronavale alleata. Qualche testimonianza accenna ai segnali notturni alla flotta 
alleata che si diceva provenissero dalle ville signorili di “persone intese”. Altre 
ai “marocchini” a caccia di donne, o ai GIs italo-americani che familiarizzavano 
con la popolazione. Ma le donne miravano, per farne vestiti, ai “tanti paracadute 
abbandonati di diversi colori: grigio perla, verde militare, di colore cangiante 
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come le tute mimetiche, o marrone con venature variegate”. E “gli Americani 
lanciavano al loro passaggio ogni ben di Dio: scatolette, caramelle, cioccolatini, 
biscotti, formaggio. Era veramente l’America!”.      

      di Virgilio ilari



Lev Nikolaevič Tolstoj in uniforme di capitano d’artiglieria
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