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Un convegno a Bologna  
per il centenario di Mario Lodi

di Mirella D’Ascenzo, Cristiana De Santis, Silvana Loiero

Nell’anno del centenario della nascita di Mario Lodi, il Dipartimento di 
Scienze dell’educazione “G.M. Bertin” dell’Università di Bologna ha rac-
colto l’invito del Comitato nazionale per le celebrazioni del centenario 
di Mario Lodi (d.m. 67 del 22.02.2022) a organizzare un evento scientifico 
presso l’Università di Bologna, a ricordo della laurea honoris causa con-
ferita dall’allora Facoltà di Magistero, dal corso di laurea in pedagogia e 
dal Dipartimento di Scienze dell’educazione il 23 gennaio 1989 proprio a 
Mario Lodi, peraltro contemporaneamente a Paulo Freire e Margherita 
Zoebeli, tre personalità importantissime del rinnovamento pedagogico 
del secondo dopoguerra e dell’intreccio tra pedagogia, didattica e impe-
gno politico e civile. 

La scelta del Dipartimento, diretto allora da Andrea Canevaro, fu «fra 
l’imprudenza e il coraggio»1, un importante atto culturale che attribuiva il 
massimo titolo a personalità molto note per il loro impegno sociale e didat-
tico come educatori di base, capaci di trasformare le tecniche in un metodo 
scientifico rigoroso ma flessibile, ma anche per l’impegno politico a favore 
di una società democratica, in cui partire dall’educando. La cerimonia si 
svolse nella prestigiosa sede dell’aula magna di Santa Lucia alla presenza del 
Rettore e del corpo accademico, in maniera solenne, e trova testimonianza 
completa anche nel web, contenitore di memorie vive2.

1. A. Canevaro, Fra l’imprudenza e il coraggio, «L’educatore», a. XXXV, n. 24, luglio 1989, p. 5 all’interno 
del dossier Le lauree honoris causa alla scuola e agli educatori di tutti dedicato dalla rivista «L’educatore» alle 
tre prestigiose lauree.

2. https://www.casadelleartiedelgioco.it/conferimento-laurea-honoris-causa-a-mario-lodi/ (ultimo  
accesso: 04.05.2023).

https://www.casadelleartiedelgioco.it/conferimento-laurea-honoris-causa-a-mario-lodi/
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Per queste ragioni, a distanza di oltre un trentennio, il Dipartimento di 
Scienze dell’educazione ha voluto festeggiare in centenario dalla nascita di 
Lodi organizzando un convegno dal titolo L’eredità di Mario Lodi per la scuola 
del Duemila, tenutosi nella sala dello Stabat Mater della Biblioteca dell’Ar-
chiginnasio di Bologna il 25 ottobre 2022, in collaborazione con il Comune 
di Bologna, il Comitato del centenario di Mario Lodi, l’Ufficio Scolastico 
Regionale dell’Emilia Romagna e il Gruppo Territoriale del Movimento di 
Cooperazione Educativa di Bologna, i cui atti qui presentiamo.

Dopo gli interventi istituzionali dell’assessore alla scuola del Comune di 
Bologna dottor Daniele Ara, del prorettore alla didattica dell’Università di 
Bologna professor Roberto Vecchi, del direttore del Dipartimento di Scien-
ze dell’educazione professor Maurizio Fabbri e del vicedirettore dell’Ufficio 
Scolastico Regionale dell’Emilia Romagna dottor Bruno Di Palma, è stato 
proiettato un breve video di un’intervista rilasciata a Mirella D’Ascenzo da 
Andrea Canevaro nel novembre 2021 proprio sull’evento della laurea honoris 
causa a Mario Lodi. Si è trattato di una testimonianza molto emozionante, 
considerata anche la recente scomparsa di colui che aveva promosso e so-
stenuto la laurea ad honorem, cioè Andrea Canevaro, a sua volta maestro di 
molti di noi in Dipartimento. Il filo conduttore di quelle parole è stata la 
parola “villaggio”, citata da Canevaro e indirettamente da Lodi nel richia-
mare sia l’esperienza comunitaria della scuola di Lodi sia quel gruppo di 
insegnanti con cui negli anni Cinquanta il maestro cremonese aveva deciso 
di condividere l’avventura dell’insegnamento: proprio il Movimento di Co-
operazione Educativa, diceva Lodi, «è stata la mia Università»3, nel senso di 
universitas, di villaggio, di comunità di educatori. 

Il Dipartimento ha così raccolto “il testimone” lasciato da Andrea Ca-
nevaro, nella convinzione di non celebrare nostalgicamente la laurea bolo-
gnese o lo stesso Mario Lodi nel centenario della nascita – a cui peraltro il 
Comitato nazionale per le celebrazioni del centenario ha dedicato ampio 
spazio, promuovendo numerose iniziative in tutta Italia con molte voci au-
torevoli della pedagogia, della cultura e della scuola – ma anche e soprattut-
to di riflettere, come docenti del Dipartimento legati all’ex Facoltà di Ma-
gistero, sull’eredità attuale dell’esperienza culturale, pedagogica e didattica 
di Mario Lodi. 

Da questo preciso intento è derivata l’idea di un convegno a lui intera-
mente dedicato da quella stessa Facoltà, ora Dipartimento, che già aveva 
riconosciuto il valore di Mario Lodi come maestro e educatore, con un im-

3. M. Lodi, Il maestro della Costituzione, «L’educatore», a. XXXV, n. 24, luglio 1989, cit. p. 22.
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pegno particolare dei docenti del corso di laurea magistrale in scienze della 
formazione primaria di Bologna già studiosi di Lodi.

Di qui la struttura del convegno articolato in interventi “sull’eredità” di 
carattere squisitamente pedagogico e “sull’eredità” di Lodi in alcune didat-
tiche disciplinari, nell’idea di un fecondo intreccio tra saperi pedagogici di-
sciplinari, peraltro presente nel corso di laurea in scienze della formazione 
primaria di Bologna, e così necessario per una scuola rinnovata e aggiornata 
al tempo presente. 

Ecco così l’introduzione di Mirella D’Ascenzo, docente di storia della 
scuola, sulla figura di Mario Lodi nella scuola italiana come crocevia del 
Novecento ed esempio di professionalità ancor oggi, cui segue quello di 
Tiziana Pironi, docente di storia della pedagogia, sul legame tra Mario Lodi 
e Margherita Zoebel, e di Lucia Balduzzi, docente di metodologie didatti-
che attive, sull’attualità delle metodologie di Lodi per la scuola di oggi. È 
seguito poi l’intervento di Elena Pacetti, docente di innovazione didattica e 
tecnologie educative, sul giornale «A&B Adulti e bambini» come esempio 
di tecnologia capace di trasformare la didattica. Infine, Michela Schenetti 
ha indagato il rapporto tra educazione e natura nella didattica di Mario 
Lodi ed Elena Malaguti l’impegno di Mario Lodi per l’educazione alla pace, 
altro grande tema trattato da questo brillante e poliedrico maestro. 

I successivi saggi hanno invece evidenziato il contributo offerto da Ma-
rio Lodi all’innovazione delle specifiche didattiche disciplinari per la scuola 
dell’obbligo, con interventi puntuali e di attenta analisi dei testi, in una 
prospettiva originale non prettamente “pedagogica”, ma appunto per que-
sto di innegabile e prestigioso spessore scientifico e didattico. 

Cristiana De Santis, docente di didattica dell’italiano nel corso di lau-
rea in scienze della formazione primaria a Bologna, ha sviluppato su fonti 
inesplorate le forme della scrittura collettiva tra Mario Lodi e don Milani, 
grazie alla testimonianza di Adele Corradi, la professoressa che tra le pri-
me visitò Barbiana collaborando all’educazione linguistica della scuola di 
don Milani. Stefano Piastra, geografo e coordinatore del corso di laurea 
in scienze della formazione primaria di Bologna, ha approfondito il tema 
della crisi ecologica e dei rapporti uomo-ambiente nell’opera di Mario Lodi, 
mentre Beatrice Borghi, docente di storia antica e didattica della storia ha 
approfondito il tema dell’apprendimento della storia secondo Mario Lodi. 
Infine, Nicola Bonazzi, docente di letteratura italiana e direttore del Teatro 
dell’Argine di San Lazzaro di Savena (Bologna), ha evidenziato il ruolo im-
portante che le attività teatrali hanno svolto nella scuola e nella didattica 
di Mario Lodi.
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Nel pomeriggio, la segretaria nazionale del Movimento di Coopera-
zione Educativa – MCE, Anna D’Auria, ha introdotto la sessione svilup-
pata dal Gruppo Territoriale di Bologna del MCE, con una relazione sul 
contributo offerto al Movimento da Lodi, la cui eredità è molto presente 
ancor oggi, insieme a quella di Bruno Ciari del quale nel 2023 ricorre il 
centenario della nascita. I maestri e le maestre del Gruppo territoria-
le Movimento di Cooperazione Educativa di Bologna hanno sviluppato 
il tema della democrazia in classe oggi, per mostrare quanto la gestione 
democratica dell’aula e della scuola, praticata da Mario Lodi, sia ancora 
presente e viva nell’esperienza scolastica dell’MCE bolognese. Silvana Lo-
iero, componente del Comitato nazionale del centenario di Mario Lodi, 
ha infine concluso il convegno bolognese, sviluppando anche il rapporto 
tra Mario Lodi e Gianni Rodari, così importante per la scuola di oggi. 
Alcune letture di testi scelti di Mario Lodi da parte di attrici e attori del 
Teatro dell’Argine di San Lazzaro di Savena hanno accompagnato le rela-
zioni di questo convegno, a mo’ di collegamento tra un passato neppure 
troppo lontano e un presente a cui Lodi può suggerire ancora moltissimo 
in termini di professionalità docente. 

Al termine del convegno le curatrici hanno voluto regalare, in formato 
pergamena, il testo di Mario Lodi Un saluto per il nuovo anno scolastico, scrit-
to per gli insegnanti all’inizio dell’anno scolastico 2010-2011 e che qui viene 
ripresentato, come dono per le nuove generazioni di maestre e maestri.

Un saluto per il nuovo anno scolastico4

Care maestre e cari maestri, mi è capitato spesso, in questo periodo, di 
ricevere lettere o telefonate da qualcuno di voi. La domanda che mi viene 
rivolta con maggiore insistenza è: “Come facciamo a insegnare, in tempi 
come questi?”.
I sottintesi alla domanda sono molti: il ritorno del “maestro unico”; classi 
sempre più affollate; bambini e bambine che provengono da altre culture e 
lingue e non sanno l’italiano etc.
Anch’io, come voi, soprattutto nei primi anni della mia attività di maestro, 
mi ponevo interrogativi analoghi. Ho cominciato ad insegnare subito dopo 
la guerra. Le classi erano molto numerose. Capitava anche di avere bambini 
e bambine di età diverse.

4. Casa delle Arti e del Gioco – Mario Lodi, in https://www.casadelleartiedelgioco.it/lettera-agli- 
insegnanti-di-mario-lodi/ (ultimo accesso 22.05. 2023).

https://www.casadelleartiedelgioco.it/lettera-agli-­insegnanti-di-mario-lodi/
https://www.casadelleartiedelgioco.it/lettera-agli-­insegnanti-di-mario-lodi/
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Forse qualcuno di voi ha la brutta sensazione di lavorare come dopo un 
conflitto: in mezzo a macerie morali e culturali, a volte causate dal potente 
di turno – ce n’erano anche quando insegnavo io – che pensa di sistemare 
tutto con qualche provvedimento d’imperio. 
I vecchi contadini delle mie parti dicevano sempre che i potenti sono come 
la pioggia: se puoi, da essa, cerchi riparo; se no, te la prendi e cerchi di non 
ammalarti e, magari, di fare in modo che si trasformi in refrigerio e nutri-
mento per i tuoi fiori. 
Il mio augurio per il nuovo anno scolastico è questo: non sentitevi mai da 
sole e da soli! 
Prima di tutto ci sono i bambini e le bambine, che devono essere nono-
stante tutto al centro del vostro lavoro e che, vedrete, non finiranno mai di 
sorprendervi. 
Poi ci sono altre e altri che, come voi, si stanno chiedendo in giro per l’Italia 
quale sia ancora il senso di questo bellissimo mestiere. Capitò così anche a 
me, anche a noi. Cercammo colleghe e colleghi che si ponessero le nostre 
stesse domande e fu così che incontrammo Giuseppe Tamagnini, Giovanna 
Legatti, Bruno Ciari e altre e altri con i quali costruimmo il Movimento di 
Cooperazione Educativa. 
Poi ci sono anche i genitori e le zie e i nonni dei vostri alunni e delle vostre 
alunne, che possono darvi una mano, se saprete, anche insieme a loro, ren-
dere la scuola un luogo accogliente e bello, in cui ciascuno abbia il piacere e 
la felicità di entrare e restare assieme ad altri. 
Non dimenticate che davanti al maestro e alla maestra passa sempre il futu-
ro. Non solo quello della scuola, ma quello di un intero Paese: che ha alla sua 
base un testo fondamentale e ricchissimo, la Costituzione, che può essere il 
vostro primo strumento di lavoro. 
Siate orgogliosi dell’importanza del vostro mestiere e pretendete che esso 
venga riconosciuto per quel moltissimo che vale. 
Un abbraccio grande. 

Mario Lodi
Drizzona, 13 settembre 2010
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Perché la scuola non sequestri 
l’infanzia

di Maurizio Fabbri

È un grande piacere rappresentare il Dipartimento di Scienze dell’edu-
cazione in questa interessante iniziativa, che vuole ricordare la figura 
di Mario Lodi in un momento storico come questo, caratterizzato da 
mutamenti educativi, sociali e culturali corposi e dalla crisi dei tradizio-
nali modelli di scuola militante. Un ringraziamento alle colleghe Mirella 
D’Ascenzo e Cristiana De Santis, per averla progettata e curata in tutte 
le sue fasi; all’assessore alla scuola del Comune di Bologna, Daniele Ara, 
per averci accolto nella splendida cornice della Stabat Mater e per la so-
lidità della cornice istituzionale che ha voluto offrire all’appuntamento 
odierno; al vicedirettore dell’Ufficio Scolastico Regionale, Bruno Di Pal-
ma, e al prorettore alla didattica dell’Alma Mater Studiorum Università 
di Bologna, Roberto Vecchi, per l’ampiezza e la profondità delle loro 
riflessioni. 

Scriveva Mario Lodi il 2 ottobre 1964 in Lettera a Katia:

ricevere dai genitori i figli in consegna per educarli mi ha sempre dato un 
certo sgomento. Anche stamani mi chiedevo: se questi genitori fossero li-
beri di scegliere la persona che educherà il proprio figlio come sono liberi 
di scegliersi il medico, il sarto, il parrucchiere, l’assicuratore, verrebbero da 
me? In una scuola che avesse come fine la formazione integrale e senza trau-
mi del fanciullo, la scelta del maestro, o meglio dell’indirizzo pedagogico, 
dovrebbe essere il primo argomento da discutere fra genitori e insegnanti 
all’atto dell’iscrizione. Invece non se ne parla nemmeno, come se la scuola 
fosse proprietaria dei bambini. La maggioranza dei genitori purtroppo ac-
cetta le cose come stanno perché così la scuola è stata per loro come lo fu 
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per i nonni: qualcosa di immutabile in cui il bambino, dopo l’esperienza 
dell’autorità paterna, passa sotto quella del maestro, il quale gli insegna che 
si troverà sempre sotto qualcuno che gli traccerà il suo destino. Milioni di 
croci nei cimiteri di guerra di tutto il mondo ci dicono quale destino hanno 
avuto uomini ai quali la scuola non aveva insegnato che in certi casi si può, 
si deve dire di no.1

Parole attuali, quelle di Mario Lodi, e profondamente “inattuali” per il 
tempo in cui furono scritte, che si stringono ai nodi stringenti dei giorni 
e dei mesi, di nuovo di guerra, che stiamo vivendo, sollevando problemi 
ancora irrisolti.

Primo fra tutti, la cosiddetta libertà d’insegnamento del maestro: lungi 
dal costituire un fattore assoluto, dovrebbe poter dialogare con la libertà di 
educazione della famiglia. In assenza di questa convergenza fra l’esperienza 
del bambino e l’azione dell’insegnante, l’educazione rischia non solo di esse-
re inefficace, ma anche di risultare più o meno sottilmente traumatica. La 
scuola infatti tende ad appropriarsi dell’infanzia, come se avesse, a qualche 
livello, un diritto di proprietà e di titolarità sulla vita dei bambini e sulla 
loro educazione; e ci si aspetta che i genitori accettino questa situazione, 
ancora una volta come se non vi fossero alternative a essa e tutto dovesse 
restare immutabile nel tempo. Alla luce di queste considerazioni, l’attuale e 
tanto deprecato conflitto fra scuola e famiglia acquista un indubbio signi-
ficato evolutivo.

All’interno di questa cornice, è inevitabile che la scuola educhi all’obbe-
dienza, anziché al pensiero critico e all’esercizio della responsabilità etica, e 
lo fa per effetto di un automatismo che solo in parte i grandi movimenti di 
innovazione pedagogica del Novecento sono riusciti a scalfire. Troppo spes-
so gli insegnanti veicolano concezioni rigide e prefissate dei propri obiettivi 
d’insegnamento e delle corrispondenti priorità comunicative, didattiche, 
valutative: anche quando sollecitano l’acquisizione di “nuove” conoscenze e 
competenze in uno di questi ambiti, lo fanno spesso con lo spirito di chi si 
appresta ad acquisire saperi specialistici e parziali, che non ne rimettano in 
discussione l’agire complessivo2. 

Rivendicare l’esercizio di un’auctoritas fondata sull’ipse dixit, in quanto 
tale incapace di legittimarsi e di trasformarsi in autorevolezza, significa ri-
durre al silenzio le parole e tutta l’azione educativa di Mario Lodi e assecon-

1. M. Lodi, Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Torino, Einaudi, 1970, p. 18.
2. A. Ciani, L. Ferrari, I. Vannini, Progettare e valutare, Milano, FrancoAngeli, 2020.
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dare progetti di educazione autoritaria, inconsapevoli degli effetti nefasti 
che avranno sul cittadino di domani. 

Non è possibile istruire, se non si allenano le menti degli allievi e de-
gli insegnanti a decostruire. Non è possibile decostruire, se non si diviene 
consapevoli delle differenze ineludibili che, all’interno dell’esperienza sco-
lastica, s’impongono fra gli atti dell’istruire, dell’educare, del formare: sono 
spesso intrecciati fra di loro, certo, ma non si può al tempo stesso dare 
fondamento ai propri gesti educativi, se non si è in grado di distinguere fra 
momenti differenti dell’agire pedagogico, che presiedono a diversi livelli di 
intervento e all’acquisizione di competenze non intercambiabili. 

L’istruzione cura i processi d’apprendimento; l’educazione quelli di con-
dizionamento e emancipazione; la formazione, di modellamento e messa 
in forma della propria identità culturale, intellettuale e professionale3. Il 
cittadino di domani necessita di insegnanti che già oggi siano consapevoli 
di queste differenze, poiché limitarsi a mescolare in modo improprio diffe-
renti livelli dell’insegnamento significa rischiare di impoverire il processo 
stesso d’istruzione, riducendolo a retorica educativa e formativa e piegan-
dole alle istanze dell’autoritarismo.

Per le stesse ragioni per cui non è possibile istruire, senza porsi il proble-
ma di ciò che significhi educare e formare, analogamente, non è possibile 
parlare di scuola meritocratica, se, a fianco della parola “merito”, non se ne 
pronunciano tante altre, quali motivazioni, centri d’interesse, uguaglian-
za delle opportunità, inclusione e compensazione degli svantaggi, pensiero 
critico, esercizio di responsabilità. È pericoloso pretendere di isolare le pa-
role, pronunciandone solo alcune a scapito di tante altre: si interrompe non 
solo il flusso del linguaggio, ma anche quello del pensiero. 

C’è un processo di evoluzione socioculturale in atto, supportato dal 
più radicato processo di evoluzione filogenetica. Lo sappiamo da tempo: 
Darwin, a seguito delle sue osservazioni naturalistiche, lungo i percorsi del 
brigantino Beagle, era rimasto colpito dall’enorme variabilità delle specie 
esistenti in natura e aveva espresso la convinzione che l’istinto di soprav-
vivenza favorisca non tanto i soggetti più forti, quanto quelli con maggiori 
capacità di adattamento. La variabilità ci dice che la natura privilegia la 
diversificazione evolutiva4 e la capacità di adattamento richiama l’attenzio-
ne su doti di flessibilità, piuttosto che di affermazione e d’imposizione tout 

3. M. Fabbri, Educazione e condizionamento: le ragioni di un binomio, in M. Baldacci, E. Colicchi, I con-
cetti fondamentali della pedagogia, Roma, Avio, 2020, pp. 98-112.

4. C. Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, Roma, Newton Compton, 2017 (ed. or. 1839).
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court 5. Nel caso della specie umana, peraltro, Darwin teorizza, contro ogni 
teoria classista e razzistica dell’evoluzione, che socialità e solidarietà siano 
dimensioni rese possibili dall’evoluzione stessa6. 

Purtroppo, il processo di evoluzione socioculturale solleva spesso resi-
stenze enormi a quello di evoluzione filogenetica, e così il darwinismo so-
ciale ha finito per teorizzare, impropriamente, al contrario del darwinismo 
biologico, che l’evoluzione premi i più forti e i migliori. Può sembrare assur-
do, ma tale processo incontra fasi che inibiscono e rallentano le potenzialità 
evolutive della nostra specie. Oggi larga parte del mondo culturale riprende 
tesi desuete e datate sulla crisi della civiltà, nell’incapacità o nel rifiuto di 
cogliere quanto di evolutivo vi sia in un’epoca che affida non più alla punta 
dell’iceberg, ma alla società tutta, il compito di orientarne le trasformazio-
ni. È la prima volta che accade nella storia e qualcuno sta tentando di bloc-
care questo processo, inibirlo, farlo regredire7. Diciamolo: la sfida del nostro 
tempo non è la selezione, bensì l’inclusione, ed è dalla capacità di muoversi 
in direzioni inclusive che la nostra specie potrà imparare a rispettare quelle 
priorità che sono connaturate non solo all’avvento di democrazie compiute, 
ma alla sopravvivenza stessa dell’umanità.

5. C. Darwin, L’origine della specie, Roma, Newton Compton, 1992 (ed. or. 1859).
6. C. Darwin, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, Torino, Bollati Boringhieri, 2012 (ed. 

or. 1871).
7. M. Fabbri, Oltre il disagio, Milano, FrancoAngeli, 2018; Id., Pedagogia della crisi, crisi della pedagogia, 

Brescia, Scholé, 2019.
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Mario Lodi e il rilancio della questione 
educativa a Bologna

di Daniele Ara

Mario Lodi rappresenta una delle figure principali della pedagogia demo-
cratica del dopoguerra. La nostra città è stata protagonista, negli stessi anni 
della vita e del pensiero di Lodi, di un fondamentale sviluppo dei servizi 
educativi e scolastici, in rapporto con lo sviluppo civico delle comunità e 
dei saperi accademici. La cultura della “cooperazione educativa” da Freinet 
in poi è stata interpretata da tanti “maestri e maestre”, anche nella nostra 
città. Una scuola che include, che cura le relazioni e che innova pensando 
sempre alla formazione di nuovi cittadini per una convivenza matura e pro-
ficua nella comunità. Ma perché non bisogna perdere la lezione di figure 
come Mario Lodi? Perché nel nostro presente abbiamo bisogno di riprende-
re un dibattito pubblico sull’educazione e il ruolo della scuola nella società? 

Ne abbiamo bisogno perché le sfide della contemporaneità sono enormi 
e la comunità educante in tutte le componenti deve continuare a capire e 
innovare. Multiculturalità, povertà educative, sgretolamento del ceto me-
dio, paura del futuro, delegittimazione sociale della scuola. Tanti temi sfi-
danti che obbligano la politica e i saperi a essere all’altezza. Nella città di 
Bologna vogliamo riportare la scuola al centro, nei territori e nei quartieri. 
Vogliamo favorire la relazione scuola e territorio, aprire le scuole in orari 
diversi, rifondare un’alleanza fra genitori e personale scolastico e educativo. 

Vogliamo formare e formarci per lavorare sulla cooperazione e non sulla 
competizione, per pensare a una società multiculturale che trovi nella par-
tecipazione alla vita municipale l’elemento di legame democratico e solida-
le. Per questo lavoriamo per riqualificare l’edilizia scolastica, che rappresen-
ta uno snodo di convivenza dentro il tessuto urbano vissuto dai cittadini, 
lavoriamo per studiare nuove strade educative istituendo, ad esempio, con 
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il Dipartimento di Scienze dell’educazione dell’Università di Bologna, la 
prassi annuale delle Settimane Pedagogiche, che rappresentano la città che 
discute di educazione. 

Mi piace ricordare l’introduzione nella scuola primaria bolognese del 
giornalino cartaceo «I Cinno news» come esempio di un lavoro che sa di 
antico ma che guarda al futuro. Portare un giornale cartaceo rivolto ai bam-
bini e alle bambine segnala che la tecnologia deve essere utile e non un 
problema che ci allontana dalla fisicità e dalla relazione. Leggere insieme un 
giornale, dare consiglio su come migliorarlo, diventa un’occasione di lavoro 
pedagogico che ci ricorda don Milani, un’altra figura di cui a breve celebre-
remo la ricorrenza dei cento anni dalla nascita, insieme a quello di Bruno 
Ciari, che ha svolto un ruolo importantissimo nell’innovazione pedagogica 
e scolastica proprio nella nostra città. Grazie a Mario Lodi e alla sua eredità, 
che raccogliamo auspicando di esserne all’altezza.
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Mario Lodi maestro innovatore  
nel lungo Novecento

di Mirella D’Ascenzo

1. Un maestro nell’Italia del secondo dopoguerra

Sono un maestro di ruolo che ha partecipato al Congresso della C.T.S. 
di San Marino.
A S. Marino ero giunto scettico sulla possibilità di una vera formativa 
scuola attiva, nelle attuali condizioni della scuola italiana…
Il Congresso mi ha convinto dissipando i miei dubbi.
Ho perciò deciso di introdurre la tipografia a scuola e poiché l’Ammini-
strazione comunale non può sostenere la spesa, la acquisterò col sacrifi-
cio di una mensilità…

Mario Lodi

Così scriveva Mario Lodi nella posta del numero 1-2 del novembre-dicem-
bre 1955 della rivista del Movimento di Cooperazione Educativa – MCE e 
con poche righe comunicava ufficialmente la sua intenzione di introdurre 
le nuove tecniche didattiche di Freinet che aveva conosciuto e sperimentato 
nel quarto convegno del MCE a San Marino dal 1 al 2 novembre 19551.

La citazione racconta non solo l’inizio di una scelta di cambiamento pro-
fessionale di un maestro, ma allude anche al contesto della scuola italiana 
negli anni Cinquanta, soprattutto quella elementare, in cui lui non nutriva 
evidentemente molta fiducia, dal momento che scriveva appunto di «essere 
giunto scettico sulla possibilità di una vera formativa scuola attiva, nelle 
attuali condizioni della scuola italiana»2.

Era, quella indicata da Lodi, una scuola appena uscita dalla Seconda 
guerra mondiale in condizioni terribili sul piano della distruzione degli 

1. Voci sul Congresso, «Movimento di Cooperazione Educativa. Bollettino di studi e notizie», anno V, 
n. 1-2, novembre-dicembre 1955, p. 13, punteggiatura originale e a capo originali.

2. Ibid.
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edifici scolastici, come indicato dallo stesso Ministero ridenominato “del-
la Pubblica Istruzione” dal 1945, su cui si avviò lentamente la ricostruzio-
ne materiale3. Non era necessaria solo una ricostruzione “materiale”, ma 
anche morale, intesa come rilancio dell’entusiasmo collettivo nei confron-
ti del ruolo e della funzione della scuola per ri-fare la Nazione e di una 
nuova professionalità docente capace di superare una tradizione didattica 
impostata quasi esclusivamente sulla lezione frontale e una gestione di 
tipo autoritario e per nulla democratico, esemplificata dal setting dell’aula 
tradizionale con file di banchi di legno disposti frontalmente alla catte-
dra posta sopra una predella da cui poter insegnare ma anche controllare 
rigidamente la classe. 

Si trattava di avviare anche una ricostruzione sul piano economico, che 
aveva visto l’Italia usufruire degli aiuti del Piano Marshall e avviarsi verso 
il boom della fine degli anni Cinquanta, con l’emigrazione interna dal Cen-
tro e dal Sud verso il Nord sempre più industrializzato e lo spopolamento 
delle campagne verso le città, con profonde conseguenze sul piano sociale e 
scolastico, ad esempio la nuova composizione linguistica degli alunni nelle 
scuole, parlanti dialetti diversi4. 

Sul piano politico, l’Italia del secondo dopoguerra, in cui Mario Lodi 
proseguiva la sua avventura di maestro, era caratterizzata da un’accesa dia-
lettica tra Democrazia Cristiana al potere e Partito Comunista, insieme alle 
altre forze laiche, all’opposizione, in un acceso scontro di idee e di program-
mi che condusse tuttavia a forme di collaborazione con i socialisti negli 
anni Sessanta.

Sul piano pedagogico negli anni Cinquanta si realizzò la diffusione del-
la pedagogia laica con le traduzioni di John Dewey, i primi corposi stu-
di di Lamberto Borghi e Aldo Visalberghi e l’importante iniziativa della 
Scuola-Città Pestalozzi di Ernesto e Tristano Codignola5, unitamente alla 

3. Ministero della Pubblica Istruzione, La ricostruzione della scuola italiana. Dalla fine della guerra alla 
riforma degli ordinamenti scolastici, Roma, a cura del Centro Didattico Nazionale, MCML.

4. Cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Torino, Einaudi, 1989; G. Crainz, Storia del 
miracolo economico italiano: culture, identità, trasformazioni fra anni Cinquanta e Sessanta, Roma, Donzelli, 
2005; A. Cardini (ed.), Il miracolo economico italiano (1958-1963), Bologna, il Mulino, 2006; S. Oliviero, Edu-
cazione e consumo nell’Italia repubblicana, Milano, FrancoAngeli, 2018.

5. R. Laporta, L’educazione nuova nel secondo dopoguerra, in Ernesto Codignola in 50 anni di battaglie 
educative, «Scuola e città», a. XVIII, n. 4-5, 1967, pp. 306-322; G. Tassinari (ed.), La pedagogia italiana nel 
secondo dopoguerra, Firenze, Le Monnier, 1987; A. Mariuzzo, Dewey e la politica scolastica italiana: le proposte 
di riforma di «Scuola e Città» (1950-1960), «Espacio, Tiempo y Educación», vol. 3, n. 2, 2016, pp. 225-251; 
C. Betti, Itinerari e proposte di rinnovamento pedagogico e culturale nel sistema formativo italiano del secondo 
dopoguerra, in A. Ascenzi, R. Sani (edd.), L’innovazione pedagogica e didattica nel sistema formativo italiano 
dall’unità al secondo dopoguerra, Roma, Studium, 2022, pp. 336-354. 
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rinascita dell’attivismo pedagogico di tipo cristiano con l’innovazione dei 
maestri di Pietralba e la diffusione della rivista «Scuola italiana moderna»6, 
ampiamente utilizzata dagli insegnanti elementari anche per la presenza 
di attività didattiche “in pillole”. All’interno di questo panorama, e ancor 
prima della riscoperta di Gramsci e della pedagogia marxista7, si sviluppò 
“dal basso” della categoria magistrale una sorta di “terza via” al rinnova-
mento pedagogico e didattico centrata sull’introduzione delle tecniche di 
Célestin Freinet, il grande maestro francese che aveva sperimentato con 
successo le pratiche didattiche del testo libero, della tipografia a scuola, 
della corrispondenza interscolastica, del calcolo vivente, del disegno libero, 
della pittura e soprattutto del metodo naturale per l’insegnamento della 
lettura8. Proprio nel 1951 si era costituita la Cooperativa della Tipografia a 
Scuola – CTS a Fano, su iniziativa dei maestri Giuseppe Tamagnini, Aldo 
Pettini e Anna Fantini, collegati all’Istituto Cooperativo della Scuola Mo-
derna  –  ICEM di Freinet9, i quali si fecero promotori dell’introduzione 
delle nuove tecniche didattiche nella scuola italiana e nel 1952 svolsero il 
primo convegno associativo presso l’Asilo Italo Svizzero di Rimini diretto 
da Margherita Zoebeli, altra figura centrale del rinnovamento scolastico del 
secondo dopoguerra10.

6. Per l’area cattolica si rinvia qui brevemente a G. Zago, Itinerari e proposte di rinnovamento pedagogico 
e culturale nel sistema formativo italiano del secondo dopoguerra: l’area cattolica, in A. Ascenzi, R. Sani (edd.), 
L’innovazione pedagogica e didattica nel sistema formativo italiano dall’unità al secondo dopoguerra, cit., pp. 
372-400; E. Scaglia, Permanenze e discontinuità dell’attivismo nelle idee di educazione e scuola discusse nei primi 
convegni di Pietralba, «Formazione, lavoro, persona», vol. IV, n. 10, aprile 2014, pp. 1-25.

7. C. Covato, L’itinerario pedagogico del marxismo italiano, Roma, Edizioni Conoscenza, 2023 (ed. or. 
1983). 

8. É. Freinet, Naissance d’une pédagogie populaire, historique de la C.E.L. (Coopérative d’Enseignement Laïc), 
Cannes, Éditions de l’École Moderne Française, 1949; l’edizione italiana fu pubblicata anni dopo cfr. É. 
Freinet, C. Freinet, Nascita di una pedagogia popolare, Firenze, La Nuova Italia, 1955.

9. G. Bini, La pedagogia attivistica italiana, Firenze, Nuova Italia, 1971; G. Tamagnini (ed.), Didattica 
operativa. Le tecniche Freinet in Italia, Frontale, Movimento di Cooperazione Educativa, 1965; A. Pettini, 
Origini e sviluppo della cooperazione educativa in Italia. Dalla CTS al MCE (1952-1958), Milano, Emme, 1980; 
R. Rizzi, Pedagogia popolare. Un itinerario di ricerca e azione cooperazione. Memoria e identità di un Movimento 
innovativo di maestri. Note storiche sul M.C.E., Ortacesus (Cagliari), Sandhi, 2015; R. Rizzi, Pedagogia popola-
re: da Célestin Freinet al MCE-FIMEM. La dimensione sociale della cooperazione educativa, Foggia, Edizioni del 
Rosone, 2017; G. Bandini, Pour une école coopérative et socialement engagée: diffusion et révision de l’œuvre de 
Célestin Freinet en Italie, «History of Education & Children’s Literature», vol. VIII, n. 2, 2013, pp. 357-376; 
M. D’Ascenzo, Pedagogic Alternatives in Italy after the Second World War: the Experience of the Movimento di 
Cooperazione Educativa and Bruno Ciari’s New School in Bologna, «Espacio, Tiempo y Educación», vol. VII, n. 
1, 2020, pp. 69-87; R. Rizzi, La cooperazione educativa per una pedagogia popolare. Una storia del MCE, Parma, 
Edizioni Junior, 2021.

10. C. De Maria (ed.), Intervento sociale e azione educativa. Margherita Zoebeli nell’Italia del secondo do-
poguerra. Atti del convegno tenutosi al Centro educativo italo-svizzero, Rimini, 7 maggio 2011, Bologna, 
CLUEB, 2012; Centro Educativo Italo-Svizzero di Rimini, Lo spazio che educa, Padova, Marsilio, 2012; C. 
De Maria, Lavoro di comunità e ricostruzione civile in Italia. Margherita Zoebeli e il Centro educativo italo-sviz-
zero di Rimini, Roma, Viella, 2015.
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2. Mario Lodi crocevia di una generazione di maestri ostili alla 
scuola tradizionale

È in questo contesto che muove i primi passi da insegnante elementare il 
giovane Mario Lodi, nato il 17 febbraio 1922 a Piadena (CR) da una famiglia 
antifascista. Aveva frequentato la scuola come alunno durante il Ventennio, 
diplomandosi maestro presso l’Istituto magistrale di Cremona nel 1940, sul-
la base dei Programmi didattici del 1936 nei quali era prevista l’analisi del pro-
blema educativo dall’antichità greca a quella romana, medievale e moderna, 
fino all’illuminismo, all’idealismo tedesco, al positivismo, allo spiritualismo 
cattolico dell’Ottocento e al neoidealismo pedagogico imperante, arricchi-
to della Dottrina del fascismo con lo studio del

pensiero pedagogico nelle correnti della moderna filosofia. L’attività dello 
spirito, sue forme, sue funzioni e suoi momenti. Giustificazione degli ideali 
eterni dello spirito. La metodologia non come ricerca di astratti sistemi 
della educazione da imporre all’educando, ma come studio del processo di 
spontanea formazione dello spirito. Studio delle vie per un più rapido e 
felice compimento degli ideali nostri. La formazione dell’uomo nella fami-
glia e nello Stato secondo la concezione fascista (Lettura della Dottrina del 
fascismo di Mussolini). La letteratura per l’infanzia. Esame dei programmi di 
insegnamento nelle Scuole elementari.11

Tra le molteplici possibili letture dei classici della pedagogia era indicato 
Giovanni Gentile e non c’era alcun esplicito riferimento a Giuseppe Lom-
bardo Radice, l’intellettuale catanese che nel 1913 aveva pubblicato le Lezio-
ni di didattica e ricordi di esperienza magistrale, più volte riedita e aggiornata 
fino al 1936, un vero best seller di lunga durata su cui si erano formate in-
tere generazioni di maestri e maestre, anche dopo i Programmi didattici della 
scuola elementare del 1923 da lui stesso scritti all’interno della Riforma Gen-
tile. Lombardo Radice probabilmente non era più ufficialmente in auge, in 
quanto si era ampiamente distaccato dal fascismo dopo il delitto Matteotti, 
proseguendo tuttavia l’attività di studioso delle migliori esperienze scolasti-
che innovative in Italia e nel mondo nonché di docente di pedagogia presso 
l’università di Roma fino alla morte nel 1938. Il suo influsso culturale era 

11. «Tale teoria denominata come pedagogia è la filosofia stessa in quanto considera la vita dello 
spirito nel momento dell’opera educativo» in regio decreto 7 maggio 1936, n. 762, Approvazione degli orari 
e dei programmi per le scuole medie d’istruzione classica, scientifica, magistrale e tecnica, in «Gazzetta ufficiale», 
serie generale n. 108 del 09.05.1946, supplemento ordinario n. 108, p. 22.
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tuttavia radicato, diffuso e profondo12 anche grazie alla rete dei suoi amici e 
sodali, i cosiddetti “lombardiani” ovvero «uomini di scuola che si ritrovano 
in piena consonanza con gli ideali e le tendenze educative e pedagogiche di 
Lombardo Radice»13 i quali fin dagli anni Dieci avevano condiviso la critica 
alla scuola tradizionale e promosso un dibattito sulla scuola e sulle innova-
zioni pedagogiche specie in merito alla didattica di alcune materie, tra cui 
la lingua italiana e nello specifico la questione del comporre, cioè del tema 
tradizionale, accusato di essere un testo di invenzione su contenuti avulsi 
dalla realtà concreta degli alunni e su traccia indicata dal maestro in classe, 
un vero tormento per intere generazioni di alunni e docenti, come espresso 
dal “lombardiano” maestro Calderara nel 191414. 

Considerando quindi la cultura pedagogica diffusa nel Ventennio della 
quale Giuseppe Lombardo Radice era uno dei principali esponenti, pur in 
assenza di evidenze archivistiche, allo stato attuale delle ricerche appare as-
sai probabile che Lodi conoscesse gli scritti e l’opera di Giuseppe Lombardo 
Radice, la cui eredità pedagogica e didattica oltrepassava i limiti angusti del 
fascismo, anche alla luce delle questioni e delle forme di linguaggio peda-
gogico espresse poi da Lodi in seguito, molto simili a quelli del pedagogista 
catanese, come l’insofferenza per la scuola tradizionale. 

Mario Lodi fu supplente dal 1941 nella zona del cremonese, per poi par-
tecipare alla Resistenza, iscriversi al Partito Socialista e diventare maestro 
di ruolo nel 1948, pochi mesi dopo la promulgazione della Costituzione 
della Repubblica, nella scuola elementare di San Giovanni in Croce nel cre-
monese, dove rimase fino al 30 settembre 1956, per poi trasferirsi a Vho di 
Piadena fino al pensionamento nel 197815. Come maestro svolse pertanto la 
sua attività nel contesto pedagogico compreso tra i Programmi didattici per la 

12. Su Giuseppe Lombardo Radice si rinvia almeno a Aa.Vv., Giuseppe Lombardo Radice. Nel trentesimo 
della morte, «Riforma della scuola», agosto-settembre 1968, n. 8-9; G. Cives, Giuseppe Lombardo Radice. 
Didattica e pedagogia della collaborazione, Firenze, La Nuova Italia, 1970; I. Picco (ed.), Giuseppe Lombardo 
Radice. Atti del convegno internazionale di studi per il centenario della nascita (1879-1979), L’Aquila, 
Edizioni del Gallo Cedrone, 1981; G. Cives, Attivismo e antifascismo in Giuseppe Lombardo Radice. “Critica 
didattica” o “didattica critica”?, Firenze, La Nuova Italia, 1983; E. Scaglia (ed.), Per una pedagogia dell’ascesa, 
Giuseppe Lombardo Radice e il suo tempo, Brescia, Studium, 2021.

13. G. Chiosso, Il rinnovamento del libro scolastico nelle esperienze di Giuseppe Lombardo Radice e dei «lom-
bardiani», «History of Education and Children’s Literature», I, 1 (2006), p. 130. La categoria storiografica 
di “lombardiani” e la sua rilevanza sul piano storico-didattico è stata introdotta da Giorgio Chiosso, cfr. 
il recente G. Chiosso, Il fascismo e i maestri, Milano, Mondadori, 2023.

14. A. Calderara, La fine di un tormento, Firenze, Libreria della Voce, 1914, cfr. M. D’Ascenzo, Alberto 
Calderara. Microstoria di una professione docente tra Ottocento e Novecento, Bologna, CLUEB, 2011 anche per 
il concetto di “inquietudine didattica”.

15. Per un profilo biografico su Mario Lodi si rinvia a C.I. Salviati (ed.), Mario Lodi maestro. Con pagine 
scelte da C’è speranza se questo accade al Vho, Firenze, Giunti, 2015; V. Roghi, Il passero coraggioso. Cipì, Mario 
Lodi e la scuola democratica, Roma-Bari, Laterza, 2022; cfr. anche M. Fiorucci, I. Loiodice, M. Ladogana 
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scuola elementare del fascismo nel 1934, all’interno dei quali aveva compiuto 
le prime supplenze, quelli promulgati nel 1945 con la Liberazione, ispirati 
alla democrazia, alla libertà, alla cooperazione, e quelli emanati nel 1955, 
espressione dei valori della Repubblica, ma anche di una profonda conti-
nuità didattica con l’attivismo pedagogico coevo, già presente nelle miglio-
ri pratiche sviluppate dagli anni Venti dei Programmi didattici per la scuola 
elementare di Giuseppe Lombardo Radice e, anche, delle scuole all’aperto, 
specie per la didattica d’ambiente e l’educazione scientifica16. 

Lodi avvertì ben presto l’insofferenza per la scuola tradizionale, con i 
suoi schemi, routine, temi, dettati, riassunti, operazioni e problemi scanditi 
in termini di gradualità anno per anno e fissati dai libri di testo con note-
vole ripetitività; un’insofferenza che nasceva dalla constatazione dell’abu-
lia, della rassegnazione e della mancata partecipazione degli alunni. Questa 
contestazione alla scuola tradizionale si inseriva in un topos pedagogico già 
presente fin dai primi del Novecento in alcuni studiosi legati all’attivismo 
pedagogico, ad esempio Maria Montessori o Giuseppina Pizzigoni in Italia 
o John Dewey negli Stati Uniti, il cui Scuola e società del 1900 – tradotto e 
pubblicato nel 1915 nella collana “Scuola e vita” diretta proprio da Giuseppe 
Lombardo Radice – esplicitava la necessità di un cambiamento radicale del 
setting scolastico e dell’impostazione pedagogico-didattica:

come il biologo con un osso o due può ricostruire l’intero animale, così noi, 
se rievochiamo dinanzi alla nostra mente un’aula scolastica ordinaria, con 
le sue file di banchi disposti in ordine geometrico, addossati l’uno all’altro 
in modo da lasciare il minimo spazio possibile al movimento degli alunni, 
banchi quasi tutti delle medesime dimensioni, con il poco spazio che basta a 
contenere libri, matite e carta con l’aggiunta di un tavolo, di qualche seggio-
la e le pareti nude o adornate col minor numero possibile di quadri murali, 
possiamo ricostruire l’unica attività educativa che sia possibile svolgere in 
siffatto spazio. Tutto è fatto “per ascoltare”, – poiché studiare semplicemen-
te da un libro non è che un altro modo di ascoltare; tutto attesta dipenden-
za di una mente da un’altra mente.17

Lo stesso Lombardo Radice, in una conferenza ai maestri di Trieste 
poi pubblicata nel 1915 dal significativo titolo Come si uccidono le anime, si 

(edd.), Scuola, democrazia, partecipazione e cittadinanza in occasione dei 100 anni dalla nascita di Mario Lodi, 
Lecce, Pensa Multimedia, 2023.

16. E. Catarsi, Storia dei programmi della scuola elementare (1860-1985), Scandicci, La Nuova Italia, 1990.
17. J. Dewey, Scuola e società, Firenze, La Nuova Italia, 2005, p. 22.
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espresse contro la scuola tradizionale, accusata di essere incapace di rinno-
varsi e di soffocare così l’individualità dei bambini:

i meglio dotati si ribellano come possono a questo regime di compressio-
ne della scuola-regolamento, e si vendicano come possono annoiandosi (la 
noia è una difesa dell’anima) o scoppiano in intelligenti bricconate. Una 
scuola così fatta è però comoda al maestro, perché ogni giorno e ogni ora 
si sa quello che si deve fare, ogni mancanza ha il suo castigo; tutto procede 
quietamente salvo le “incorreggibili “eccezioni, e anche queste, Dio mio, con 
un po’ di “polso fermo” si domano! Una sgridata, una punizione, un “penso”, 
una esclusione dall’aula, una espulsione, fa tornare tutto la placida quiete di 
prima, eliminando i disturbatori che sono i più vivaci, ma non i più sciocchi 
(se avete un figlio che non sa essere un birichino, diffidate di lui!). È comodo 
soprattutto perché oggi si fa come ieri, quest’anno come il precedente, in 
questo rione come in quell’altro, in questa città di Sicilia come a Sondrio, a 
Sondrio come a Nagasaki. È comoda perché toglie l’imprevisto, il diversivo, 
l’interruzione: regna il programma, e il maestro, perbacco, è il maestro, ché 
parla solo lui e gli altri gli fanno eco nelle ripetizioni.18

E ancora:

la grande macchina scolastica vuole tutto stabilito, una volta per sempre, 
perché l’uniformità significa la controllabilità […] L’ideale dell’orologiaio 
non è che tutti i suoi orologi segnino, con differenze minime possibile, la 
stessa ora? I maestri pigri trovano nel meccanismo burocratico della scuola 
il loro usbergo; i maestri vivaci e “nuovi” si sentono ostacolati, e debbono 
seguire il loro impulso con mille accorgimenti e attestazioni per non dare 
nell’occhio ai soprastanti. Così come nella scuola gli alunni più passivi sono 
i più ordinati e più capaci ripetitori, così, nella carriera dell’insegnamento, 
i maestri più docili e servizievoli e ossequienti ai regolamenti e adoranti i 
superiori sono i più quotati e i meglio promossi.19

Con analoghe parole in quegli stessi anni anche i docenti delle pionieri-
stiche e assai diffuse scuole all’aperto attaccavano la scuola tradizionale e i 
suoi meccanismi omologanti, ad esempio Francesco Fratus nel 1914:

18. G. Lombardo Radice, Come si uccidono le anime, Pisa, ETS, 2020, a cura di L. Cantatore (ed. or. 
Catania, Francesco Battiato, 1915), pp. 85-86.

19. Ibid., pp. 89-90.
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per molti l’opera educativa consiste ancora unicamente nell’insegnare a leg-
gere, a scrivere, a far di conti. Null’altro. Nulla di quanto permetta lo svilup-
po del corpo, di quanto valga a mettere in relazione gli alunni con la vita, 
nulla che valga a rendere la scuola attraente e riparatrice dell’ambiente e 
del governo familiare. La fredda e arida istruzione prevale; esercizi sterili di 
memoria, precoci fatiche della mente che producono il tedio, la noia, l’uggia 
allo studio. Entrano i fanciulli a sei anni nella scuola, ed ecco che subito de-
vono prendere la penna e chinarsi sul quaderno. E se un giorno hanno impa-
rato una lettera dell’alfabeto, un altro giorno ne devono imparare un’altra, 
già fissata da criteri pedagogici antiquati; e così si continua, fino a che le 
povere creature si ammalano o reagiscono. Allora gli alunni vengono tratta-
ti da pigri e da insubordinati, e si rimproverano, si minacciano, si castigano. 
Si castigano perché sono deboli, perché sono fragili, perché sono fanciulli.20

Anche all’estero, nel quadro dell’attivismo pedagogico coevo, le polemi-
che contro la scuola tradizionale caratterizzarono docenti e intellettuali del 
mondo della scuola come vera pars destruens sul piano retorico e argomen-
tativo per rivendicare l’importanza di una nuova impostazione didattica 
puerocentrica, come ad esempio il celebre Adolphe Ferrière, che non esitò 
ad accostare la scuola alla prigione nel suo Trasformiamo la scuola del 192021 
con temi poi ripresi in seguito in chiave filosofica da Michel Foucault nel 
suo Sorvegliare e punire22. Anni dopo, anche Elise e Cèlestin Freinet nella 
Nascita di una pedagogia popolare del 1949 esplicitavano la critica alla scuola 
tradizionale:

l’aula scolastica ove Freinet entra per la prima volta è l’aula tradizionale 
delle scuole pubbliche: banchi disposti in file rigide, predella per il mae-
stro, attaccapanni fissati al muro, lavagna a cavalletto… le finestre […] sono 
collocate così in alto da sfidare la curiosità dei fanciulli. Lungo i muri grigi 
qualche carta geografica della Francia, alcuni cartelloni murali del sistema 
metrico, di esercizi di lettura e, in un angolo, uno sbiadito pallottoliere, 
unica attrazione di quel polveroso arredamento, simbolo di immobilità e di 
tradizionalismo23

20. F. Fratus, La scuola all’aperto. Relazione di un esperimento con fanciulli normali, Firenze, R. Bemporad 
& F., 1914, p. 22. Su Fratus e più in generale sulla densa polemica delle scuole all’aperto contro la scuola 
tradizionale rinvio a M. D’Ascenzo, Per una storia delle scuole all’aperto in Italia, Pisa, ETS, 2018.

21. A. Ferrière, Trasformiamo la scuola, Firenze, La Nuova Italia, 1952 (ed. or. 1920), pp. XI-XV.
22. M. Foucault, Sorvegliare e punire. La nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1975.
23. É. Freinet, C. Freinet, Nascita di una pedagogia popolare, cit., pp. 3-4.
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caratterizzata dalla passività degli alunni, costretti al silenzio e alla subordi-
nazione, con l’esito della distrazione e dello scarso impegno. Freinet poneva 
l’esigenza invece di una riforma didattica “dal basso”, chiedendosi cosa po-
ter fare e scegliendo di attingere linfa dai classici della storia dell’educazio-
ne (Rabelais, Montaigne, Rousseau e Pestalozzi):

che fare? Volgersi anzitutto verso il passato, cercare nel vecchio ciò che vi 
è di positivo, di progressivo, che possa orientare verso qualcosa di nuovo; 
riprendere la trafila delle grandi idee che, nelle diverse epoche della storia, 
gli innovatori hanno proiettato verso l’avvenire24

per ampliare poi lo sguardo all’esterno, entrando in contatto con gli espo-
nenti dell’attivismo pedagogico come Ferrière ed elaborare una propria 
impostazione pedagogica e didattica, a cui lo stesso MCE e Lodi faranno 
riferimento.

3. Dalla critica alla scuola tradizionale alla scelta di una scuola 
diversa

Mario Lodi, maestro alle prime armi, con una formazione familiare so-
cialista e antifascista ostile all’autoritarismo imperante, si inserisce in 
questo contesto pedagogico contrario alla scuola tradizionale, forse co-
nosciuto nella formazione iniziale presso l’Istituto magistrale o forse tra-
mite letture da autodidatta o forse semplicemente grazie alla sensibilità 
personale maturata all’interno della sua stessa pratica didattica. Come 
emerso dalle recenti pregevoli ricerche d’archivio di Juri Meda sulle Cro-
nache della vita della scuola conservate nelle scuole in cui Lodi svolse la 
sua attività di maestro, anche il giovane maestro cremonese era insoffe-
rente nei confronti della scuola tradizionale e riferiva nel 1951-1952 che 
gli alunni:

sanno tenere una perfetta disciplina passiva che a volte mi sgomenta: fermi 
come statue, coi cervelli inerti, non rispondono neanche al sorriso, temono 
il maestro e quando il maestro vuole discorrere con loro, si racchiudono in 
un gelido silenzio che mi riesce impossibile rompere. […] Penso che per loro 
la scuola è sacrificio. Eppure un mezzo di scendere in quei cuori e scioglierli 

24. Ibid., p. 19.
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all’amore della scuola, degli amici, del maestro e del sapere c’è, deve esserci. 
È questo l’arduo compito di quest’anno, essenzialmente educativo.25

Anche nelle prime pagine del volume C’è speranza se questo accade al Vho, 
pubblicato nel 1963 quando ormai aveva maturato una adesione sostanziale 
al MCE, scriveva:

11 ottobre 1951
Questa terza maschile, per diversi motivi, è particolarmente difficile: 
gli alunni sono sovente distratti, non si interessano alle lezioni che pre-
paro scrupolosamente, “dimenticano” di far firmare ai genitori le osser-
vazioni sul comportamento, “dimenticano” persino di acquistare i qua-
derni… – Che vuole, maestro, – mi dice qualche madre, – sono i frutti 
degli spaventi di guerra! – In compenso tengono in classe una disciplina 
passiva che mi sgomenta: fermi come statue, inerti, spesso non restitui-
scono nemmeno il sorriso. Forse hanno paura di me, perché quando vo-
glio conversare con loro nei momenti di ricreazione, esaurite le notizie 
superficiali, si chiudono in un gelido silenzio che non riesco a rompere. 
A volte, dalla finestra, li osservo quando escono sulla strada: oltrepassata 
la soglia è un libero volo, le bocche mute parlano e gridano: sono felici. 
Indubbiamente per questi ragazzi la scuola è sacrificio; il loro comporta-
mento passivo lo dimostra. Ma quale è la causa? È facile attribuirla alla 
scarsa volontà e al carattere dei ragazzi; e se fosse altrove, ad esempio 
nell’organizzazione della scuola stessa? Tanto nella società come nella 
scuola (che è una piccola società di scolari, obbligati a vivere insieme 
per diversi anni) credo non ci possano essere che due modi di vivere: o la 
sottomissione a un capo non eletto, oppure un sistema in cui la libertà di 
ognuno sia rispettata, condizionata solo dalle necessità di tutti. Il pater-
nalismo, nella società degli adulti come nella scuola, non è che una forma 
insidiosa dell’autoritarismo che concede una finta libertà. Se la scuola 
non deve soltanto istruire, ma anche e soprattutto educare, formando 
cioè il cittadino capace di inserirsi nella società col diritto di esporre le 
proprie idee e col dovere di ascoltare le opinioni degli altri, questa scuo-
la fondata sull’autorità del maestro e la sottomissione dello scolaro non 

25. Archivio storico dell’Istituto comprensivo “A.G. Roncalli” di Gussola, fondo «Scuola Elementare 
di San Giovanni in Croce», serie «Registri scolastici», scatola n. 6, classe terza, anno scolastico 1951-1952, 
in J. Meda, Il maestro giusto nel “paese sbagliato”. La scuola di Mario Lodi tra educazione democratica e coopera-
zione educativa (1948-1963), «History of Education & Children’s Literature», XVII, 2 (2022), p. 278.
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assolve al suo compito perché è staccata dalla vita. Ma come cambiare le 
cose? Con quali mezzi?26

manifestando una comprensione storica e critica del cambiamento della 
propria professionalità, che riecheggiava peraltro la stessa domanda “che 
fare?” di Freinet del 1949 a lui certamente già nota almeno nella traduzio-
ne italiana del 1955, pubblicata con l’introduzione di Giuseppe Tamagnini 
fondatore del MCE. Sempre nello stesso suo volume del 1963, a posteriori 
rispetto alla sua nuova scelta professionale attestata nel 1955, citava le an-
notazioni riferite alla didattica del periodo di inquietudine o di vera crisi 
didattica:

5 novembre 1951
Osservare i ragazzi mentre giocano sulla strada o nel cortile ignorando la 
mia presenza, è sconcertante: c’è in loro un’aggressività ricca di fantasia, 
un comportamento libero, un linguaggio scarno ma incisivo, e una felicità 
motoria. Spuntano nodi drammatici in continuazione sulla linea vitale su 
quella socialità naturale fondata sul rapporto del gioco, ma vengono sciolti 
sulla base di sacri e taciti patti; sono suppergiù gli stessi patti che io rispet-
tavo un tempo e la stessa felicità dell’ormai lontana fanciullezza. È il bam-
bino eterno, libero, vero, ricco di vitalità e di fantasia che esprime sé stesso. 
La campana della scuola distrugge quello stato felice ed eccoli fra i banchi, 
a vivere un’altra vita, quell’”obbligo”, più o meno rassegnati. Nei loro occhi 
che mi guardano in attesa di ciò che io comanderò di fare (tema? dettato? 
problema? lettura? interrogazione? disegno?) scopro la mia antica tristezza 
di scolaro studioso, diligente, disciplinato, ma per dovere, per timore.27

Così riferiva poi della distrazione tipica degli alunni in classe, dei tenta-
tivi di copiatura subito sanzionati dall’insegnante, sull’ignoranza della psi-
cologia dell’alunno non insegnata nell’Istituto magistrale e sulla divisione 
del programma didattico:

in fettine settimanali; e ogni fettina in bocconi giornalieri. Al ministro e al 
maestro poco interessa che la focaccia ministeriale piaccia ai ragazzi e sia 
digeribile. La scuola italiana d’obbligo è di cinque anni? Tutto il sapere lo 
dividiamo in cinque anni con: storia antica in terza, Medioevo in quarta e 

26. M. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, Torino, Einaudi, 1972, pp. 5-6 (ed. or. 1963).
27. Ibid., p. 6.
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Risorgimento in quinta; sistema metrico decimale in terza, superfici piani 
in quarta, geometria solida in quinta […] e se per caso confonde Porsenna 
con Paride “cinque”, la repressione. Io non voglio dire che si debbano abolire 
i programmi, ma penso che anche i programmi, come le leggi, come ogni 
codificazione, debbano venire dal basso, debbano cioè essere fondati su una 
realtà dinamica, nel nostro caso il bambino, che è un essere in sviluppo, 
ogni madre lo sa, ogni padre lo avverte28

con elementi già evidenti anche nello scritto Come si uccidono le anime di 
Giuseppe Lombardo Radice.

Nei mesi successivi aveva iniziato in autonomia un tentativo di supe-
ramento della noia e del disinteresse dei bambini, avviando una strategia 
didattica sostanzialmente ispirata alla competizione, con ottimi risultati 
in termini di partecipazione e di profitto, ma che scatenavano meccanismi 
di lotta per il successo e non reale motivazione all’apprendimento, fino a 
quando decise di interrompere questa modalità per il pianto di uno scola-
ro arrivato ultimo. Poi le prime pagine di polemica contro il tradizionale 
“tema” – già emerse in Italia dai primi del Novecento e dai “lombardiani” – e 
la riflessione che sarà per lui centrale cioè quella sull’educazione linguistica:

4 aprile 1952
C’è un momento nell’esercizio del “potere” scolastico in cui mi sento a di-
sagio: quando devo assegnare il “tema”. Ciò accade regolarmente tre volte 
a settimana, perché un “tema” assegnato ha in sé il germe del successo o 
dell’insuccesso a seconda che centri più o meno un interesse del bambino. 
Dunque anche qui avevo ogni volta la conferma della felice o errata scelta. 
I “temi” migliori in linea generale erano quelli che descrivevano animali, 
piccole avventure realmente accadute, giochi; quelli cioè che riuscivano a 
portare in luce frammenti della vita dei bambini. Quando la mia richiesta si 
discostava da quella linea e cercava di spronare le capacità inventive e i sen-
timenti, erano delusioni. Ho tentato da qualche tempo di passare al “tema 
libero” cioè alla composizione scritta che il bambino è libero di scegliere 
ma obbligato a fare nel momento scelto da me. Il che è abbastanza assurdo. 
Infatti i risultati sono pressoché identici, talora inferiori. Il mio continuo 
sforzo di scelta di nuovi temi è la prova della mia incapacità a scoprire, 
con questo mezzo, i bambini. Io considero la classe come un solo alunno 
spersonalizzato e invece la classe è formata da tante personalità e ognuno è 

28. Ibid., p. 7, annotazione del 5 novembre 1951.
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profondamente diverso e ha bisogno di cure specifiche, come il contadino 
mi insegna quando mi parla delle sue coltivazioni. Non solo, ma in diversi 
momenti del loro sviluppo intellettuale, essi sono come frutti di uno stesso 
albero che al calore dello stesso sole maturano via via. Per conoscerli io devo 
entrare nel loro piccolo mondo e per riuscirvi essi devono lasciarmi entrare, 
non io forzare la porta o usare stratagemmi. Finché io sono su questa cat-
tedra a comandare e a giudicare, essi non si fidano, non parlano, non mi si 
concedono. E fanno bene. Questo silenzio della disciplina proveniente dalla 
mia autorità fa della mia scuola più un’aula di tribunale che una famiglia 
ideale. Ma abbattendo l’autorità, quale altro tipo di rapporto può costruir-
la? Quella dell’amore? È facile essere travolti.29

Impossibile qui non ipotizzare la lettura da parte di Lodi degli scritti di 
Giuseppe Lombardo Radice che sul tema e sull’«educazione linguistica come 
scuola di sincerità»30 capace di partire dal dialetto per giungere alla lingua 
tramite comparazione aveva dedicato pagine importanti delle sue Lezioni di 
didattica e dei Programmi del 1923, che furono la base della linguistica demo-
cratica del secondo dopoguerra, come ben ricostruito e argomentato dal lin-
guista Tullio De Mauro e a cui lo stesso Lodi contribuì in maniera rilevante31.

L’inquietudine didattica non abbandonava Mario Lodi e lo spinse ad am-
pliare lo sguardo al di fuori di sé – come del resto era accaduto anche a Pe-
stalozzi, Calderara e Freinet – cercando un confronto con altri maestri, dap-
prima con quelli a lui fisicamente più vicini, quelli di San Giovanni in Croce, 
come Argo Orsini, in quella che fu chiamata “Repubblica di San Giovanni”, 
nella quale i maestri condividevano esperienze e proposte, nel tentativo di 
superare quella didattica tradizionale di cui coglievano il legame con l’autori-
tarismo del potere. Come indicato in C’è speranza se questo accade al Vho, dal 10 
ottobre 1952 Lodi iniziò l’attività del disegno e della pittura:

ho preparato, e insegnato a preparare, mescolando comuni polveri dei 
muratori con acqua e colla arabica, dei vivacissimi colori coprenti. Ho 

29. Ibid., pp. 9-10.
30. G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale, Palermo, Sandron, 1936, 

p. 167 (ed. or. 1913).
31. T. De Mauro, Giuseppe Lombardo Radice e l’educazione linguistica, in Id., Idee e ricerche linguistiche 

nella cultura italiana, Bologna, il Mulino, 1980; T. De Mauro, Giuseppe Lombardo Radice e l’educazione lin-
guistica, in I. Picco (ed.), Giuseppe Lombardo Radice. Atti del convegno nazionale di studi per il centena-
rio della nascita (1879-1979), cit.; Id., L’educazione linguistica democratica, Roma-Bari, Laterza, 2018. Sulla 
questione del dialetto cfr. M. Morandi, La questione del dialetto in Giuseppe Lombardo Radice, «Studi sulla 
formazione», 2019, vol. 22, n. 1, pp. 43-51.
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messo a disposizione dei ragazzi pennelli di ogni tipo, una quantità di 
carta da pacco, e un lunghissimo tavolo. Con ciò ho risolto il problema 
dei figli dei poveri che avevano mozziconi di pastelli passati dal Patro-
nato, mentre i figli dei benestanti maneggiavano lunghi pastelli di ven-
tiquattro colori o addirittura morbidi pennelli di puzzola su piastre di 
acquerello.32

Erano attività di tipo espressivo che mettevano in moto la conversazio-
ne, il confronto, la condivisione di emozioni ed esperienze che diventarono 
motivo di scrittura dei bambini su testi né finti né liberi ma espressione del 
proprio vissuto e della propria originale individualità. Ormai il salto dalla 
vecchia alla nuova didattica, ancora incerta, era compiuto. Nella Cronaca 
della vita della scuola tra maggio e giugno 1953 Lodi annotava i progressi del 
nuovo metodo d’insegnamento:

ora, ritornando col pensiero alle molte incertezze, alle decisioni a volte 
coraggiose, al faticoso lavoro di sostegno e di ampliamento a quelle inizia-
tive, all’attivizzarsi degli alunni prima abulici, all’entusiasmarsi dell’intera 
classe, che aveva ogni giorno una qualsiasi novità da ascoltare o da vedere 
per criticare, che poteva lavorare senza il pericolo dei cattivi voti, in se-
renità, che spesso mi chiedeva di anticipare l’inizio delle lezioni, tutto ciò 
ora mi sembra quasi un sogno. Ai primi successi pensavo: si può cavare il 
sangue da una rapa. Ora io sono persuaso che le rape, per un educatore 
non esistono. Esistono invece lati sconosciuti per inesperienza nei fan-
ciulli. I primi giorni di quest’anno scolastico io dicevo ai miei colleghi 
che ogni anno, presi dalle difficoltà del quotidiano spostamento, dal di-
sagio della situazione economica, dall’incomprensione di tante famiglie, 
dal trascorrere monotono degli anni, si affaccia sempre più insistente il 
pericolo della resa del maestro al lavoro meccanico dentro i limiti angusti 
del sussidiario e del programma. Tutto il lavoro eseguito altro non è che la 
ribellione a questo pericolo.33

Dal confronto con i colleghi della “Repubblica di San Giovanni” nacque 
anche l’esigenza di un ampliamento dello sguardo e fu proprio grazie all’in-

32. M. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, cit., p. 11.
33. Archivio storico dell’Istituto comprensivo “A.G. Roncalli” di Gussola, fondo «Scuola Elementare 

di San Giovanni in Croce», serie «Registri scolastici», scatola n. 6, in J. Meda, Il maestro giusto nel “paese 
sbagliato”. La scuola di Mario Lodi tra educazione democratica e cooperazione educativa (1948-1963), cit., pp. 
278-279.
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sistenza di Argo Orsini che Lodi andò a San Marino al convegno del Movi-
mento di Cooperazione Educativa da cui tornò entusiasta, tanto da scrivere 
alla posta del Bollettino la piccola annotazione posta all’inizio del presto 
scritto, che venne pubblicata e che costituisce la prima presenza di Lodi 
nella rivista del MCE. All’entusiasmo e alla decisione di acquistare a proprie 
spese il complessino tipografico seguì la sperimentazione delle tecniche di 
Freinet e nella Cronaca di vita della scuola dell’11 gennaio 1956 riferiva più 
estesamente della partecipazione al convegno di San Marino, della scelta di 
iniziare in modo diverso:

per ampliare ed approfondire le esperienze introdotte negli anni prece-
denti ho deciso di orientare in senso attivo l’insegnamento, secondo le 
indicazioni dei nuovi programmi. A ciò mi ha spinto il lavoro dell’anno 
precedente, che si può considerare positivo, ma soprattutto le esperienze 
dei colleghi del Movimento di Cooperazione Educativa discusse al con-
gresso tenutosi a S. Marino dal 1 al 4 novembre, al quale ho partecipato 
insieme al collega Orsini. La mia scolaresca mi sembra all’altezza di un 
esperimento del genere. Comincio con un poco di titubanza, conscio dei 
pericoli e delle responsabilità, della mole di lavoro che ricadrà sulle mie 
spalle; ma sono sorretto dall’aiuto morale dei colleghi lontani coi quali 
terrò corrispondenza, e alla cui esperienza chiederò aiuto nelle incertezze 
e nelle difficoltà. Per dar modo agli alunni di esprimersi liberamente ho 
messo a loro disposizione tutte le tecniche possibili, col fermo proposito 
però di non far cadere il lavoro degli alunni nel tecnicismo: ho acqui-
stato una pressa tipografica, sono pronti colori pennelli e carta di ogni 
dimensione e colore, strumenti per incidere su linoleum, legno e altro ma-
teriale per mosaici, ecc. I ragazzi scriveranno ciò che vorranno e quando 
vorranno. I testi verranno letti alla scolaresca che sceglierà il migliore. 
Questo sarà messo collettivamente a punto e quindi passato alla stampa. 
Darò molta importanza alla organizzazione del lavoro e quindi al piano di 
lavoro individuale, se la scolaresca lo riterrà necessario, il quale natural-
mente dovrà inserirsi nel piano di lavoro generale che illustrerò ai ragaz-
zi. Questo piano di lavoro prevede lo svolgimento di tutto il programma 
ministeriale. Ancora non so come sarà affrontato il programma, cercherò 
comunque di aiutare ogni tentativo di ricerca che permetterà le conversa-
zioni e l’approfondimento delle questioni. Se le intuizioni dei ragazzi non 
saranno sufficienti a svolgere tutto ciò che il programma prevede, tornerò 
alla tradizionale lezione […] Metterò molto impegno nel lavoro, documen-
terò ogni esperienza, com’è costume di ogni appartenente al Movimento 
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di C.E., mi porrò le questioni con serietà e severità, sarò il più obiettivo 
possibile.34

L’inquietudine e la crisi didattica si erano interrotte. Anche se con paura 
e titubanza, Lodi mostrava nuova forza ed entusiasmo, sorretto dall’aiuto dei 
colleghi del MCE che fu, come esplicitò in occasione della laurea ad honorem 
conferita dall’Università di Bologna il 23 gennaio 1989 «la mia università»35. 
Una università “dal basso” che dichiarava di restare nel solco dei Programmi 
didattici ministeriali esistenti, quei Programmi didattici che, emanati il 14 
giugno 1955 ed entrati in vigore dal 1 ottobre 1955, furono la bussola per più 
generazioni di insegnanti usciti dalla guerra e che attraversarono la stagione 
degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta fino alla loro sostituzione nel 198536. 
I Programmi del 1955, espressione dell’attivismo pedagogico cristiano, per-
mettevano, di fatto, un’ampia possibilità di scelta organizzativa e didattica 
da parte degli insegnanti, in una scuola che era sostanzialmente al mattino 
e con insegnante unico, quindi paradossalmente più libero nell’esercizio di 
quella libertà d’insegnamento garantita dall’art. 33 della Costituzione. Quel-
la Costituzione che fu poi, negli anni successivi, la bussola di Lodi, studiata, 
amata, praticata nelle classi anche al Vho di Piadena dal 1956 al 1978 – in 
cui si svilupparono le principali e mature esperienze didattiche che condus-
sero a Il paese sbagliato, Cipì e altri scritti molto noti – e che ancora fonda 
la scuola italiana e dovrebbe essere alla base di una gestione democratica 
interna alla classe e all’istituzione scolastica. Lodi quindi può essere inserito 
tra i grandi maestri del Novecento, dei quali condivideva la profonda – e 
longeva, come si è visto – critica alla scuola tradizionale e quell’inquietudi-
ne didattica necessaria alla ricerca di nuove soluzioni capaci di rendere più 
efficace e soddisfacente il lavoro scolastico, per Lodi in direzione democra-
tica e liberante sia il maestro sia l’alunno in forma nuova, aggiornata ai suoi 
tempi, quelli della Repubblica e della Costituzione, con soluzioni uniche e 
profondamente innovative. Inquietudine pedagogica e didattica, riflessività 
costante sulle pratiche attuate, documentazione dei percorsi svolti, demo-
crazia realmente praticata in classe e nel MCE, impegno come intellettuale 
nella memoria storica del proprio territorio socioculturale, concretezza di 

34. Ibid.
35. Su questo discorso si rinvia alle parole vive di Mario Lodi nella videoregistrazione del conferi-

mento della laurea sul sito della Casa delle Arti e del Gioco fondata dallo stesso Lodi a Drizzona nel 1989 
e ora in https://www.casadelleartiedelgioco.it/conferimento-laurea-honoris-causa-a-mario-lodi/ (ultimo 
accesso: 04.05.2023).

36. E. Catarsi, Storia dei programmi della scuola elementare (1860-1985), cit.

https://www.casadelleartiedelgioco.it/conferimento-laurea-honoris-causa-a-mario-lodi/
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proposte didattiche innovative davvero realizzabili – come la “Biblioteca di 
lavoro” edita da Manzuoli come alternativa al libro di testo –, insieme alla 
capacità di riflettere e interpretare controcorrente i nuovi fenomeni cultu-
rali come la televisione e le nuove tecnologie sono le caratteristiche della 
professionalità docente di Mario Lodi che costituiscono, a mio avviso, la 
parte più autentica e significativa della sua eredità per la scuola e la società 
italiana attuale che ancora può – e forse deve – attingere ai grandi classici 
per orientare in modo critico il proprio futuro37.

37. Sulle caratteristiche della riflessività per la professionalità docente cfr. D. Schön, Il professionista 
riflessivo. Per una epistemologia della pratica professionale, Bari, Dedalo, 1993 (ed. or. 1983); Id., Formare il 
professionista riflessivo. Per una nuova prospettiva della formazione e dell’apprendimento nelle professioni, Mila-
no, FrancoAngeli, 2006 (ed. or. 1987); P. Perrenoud, Dieci nuove competenze per insegnare. Invito al viaggio, 
Roma, Anicia, 2002 (ed. or. 1999); M. Altet, E. Charlier, L. Paquay, P. Perrenoud, Formare gli insegnanti 
professionisti. Quali strategie? Quali competenze?, Roma, Armando, 2006 (ed. or. 1996).
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Mario Lodi e Margherita Zoebeli
Un rapporto all’insegna dell’innovazione  
nella concretezza dell’agire educativo

di Tiziana Pironi

Introduzione

Le ragioni che mi hanno spinto a prendere in considerazione il rapporto 
instauratosi tra Mario Lodi e Margherita Zoebeli sono scaturite, di primo 
acchito, da due motivi che potremmo dire occasionali: entrambi vennero 
insigniti della laurea ad honorem, insieme a Paulo Freire, il 23 gennaio 1989, 
dall’Università di Bologna, in occasione del nono centenario dell’ateneo 
su proposta dell’allora Facoltà di Magistero1, inoltre, a entrambi, lo scorso 
autunno, sono state dedicati convegni e altrettante iniziative, in occasio-
ne della ricorrenza della nascita2: di dieci anni più anziana di Mario Lodi, 
Margherita Zoebeli era nata a Zurigo il 7 giugno 1912, per poi diventare 
immediatamente nota nel panorama pedagogico italiano, avendo dato vita 
a Rimini, nel 1945, al Villaggio Italo-Svizzero, che si distinse subito come 
un vero e proprio laboratorio di pedagogia attiva e cooperativa. Come ve-
dremo, Mario Lodi e Margherita Zoebeli entrarono tra loro in contatto 
grazie alla rete del Movimento di Cooperazione educativa, una rete di cui il 
Villaggio si fece promotore fin dai primi anni Cinquanta. 

Ma, al di là di tutto, pur nonostante le diverse situazioni in cui si trovarono 
a operare, possiamo cogliere la cifra distintiva che li ha accomunati nella loro 

1. La laurea ad honorem in pedagogia, conferita a Mario Lodi, insieme a Margherita Zoebeli e a Paulo 
Freire il 23 gennaio 1989, venne deliberata il 29 giugno dal Consiglio del corso di laurea in pedagogia e il 
13 settembre 1988 dal Consiglio della Facoltà di Magistero (estratti dei due verbali in fasc. n. 54, consul-
tati presso l’Archivio Storico dell’Università di Bologna, d’ora in poi ASUBO).

2. Per quanto riguarda Margherita Zoebeli, nelle due giornate del 18-19 novembre 2022, si è tenuto 
presso il campus di Rimini il convegno Margherita Zoebeli a 110 anni dalla nascita. Una vita per la pedagogia 
attiva a servizio dell’infanzia, di cui gli atti sono in corso di stampa.
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attiva testimonianza, ovvero quella di un impegno scolastico e educativo in 
grado di tradurre istanze progettuali in realizzazioni concrete e operative. Del 
resto proprio questa fu la motivazione fondamentale alla base dell’attribuzio-
ne a entrambi della laurea ad honorem, in quell’ormai lontano 23 gennaio 19893.

1. Il Villaggio Italo-Svizzero: centro propulsore della pedago-
gia attiva e cooperativa

La scelta di attribuire a Mario Lodi, Margherita Zoebeli e a Paulo Freire 
l’importante onorificenza accademica, appare condensata nelle parole di 
Andrea Canevaro, allora direttore del Dipartimento di Scienze dell’educa-
zione, che vedeva innanzitutto «collegata al loro modo di essere educatori 
nella realtà quotidiana: ovvero di lavorare nella realtà, con le istituzioni, 
rischiando tutti i giorni di rimanere in trappola e tentando tutti i giorni di 
reinventare il mondo»4.

Come non ritrovarvi il significato sostanziale in quanto dichiarato dalla 
stessa Margherita Zoebeli, in una delle rare interviste da lei concesse: «Ho 
sempre pensato che idee, grosse parole come solidarietà, tolleranza, vanno 
studiate dal punto di vista operativo: cosa posso realizzare con i ragazzi di 
una scuola perché vivano queste parole»5.

In maniera per certi versi analoga, l’esperienza realizzata dal maestro di 
Vho di Piadena appare chiaramente espressa nella lettera da lui rivolta a 
Katia, sua ex alunna in procinto di diventare maestra: «Ciò che siamo si ri-
vela subito il primo giorno quando di fronte ai bambini devi decidere come 
impostare il tuo lavoro per asservire o per liberare»6.

Sui rapporti da lui intessuti con Margherita Zoebeli, troviamo un riferi-
mento esplicito nella parte introduttiva della sua lectio magistralis, dal titolo 
Il maestro della Costituzione:

3. Questo è quanto si evince dalle motivazioni espresse rispettivamente da Eugenia Lodini per quan-
to riguarda l’attribuzione della laurea a Margherita Zoebeli e da Piero Bertolini per quella attribuita a 
Mario Lodi (fasc. n. 54 ASUBO). A proposito di quest’ultimo, mi preme anche ricordare che il 16 aprile 
1971 egli partecipò alla lezione conclusiva del corso di pedagogia generale tenuto da Piero Bertolini presso 
la Facoltà di Magistero dell’Università di Bologna (Verbale delle lezioni di Pedagogia generale di Piero Berto-
lini, 16 aprile 1971, in AUSB0, Annuari dell’Università degli Studi di Bologna, 1970-71).

4. A. Canevaro, Fra l’imprudenza e il coraggio, «L’Educatore», fasc. 24, luglio 1989, pp. 5-6. In questo 
numero, la rivista dedica all’evento uno speciale dossier dal titolo Le Lauree Honoris Causa alla scuola e agli 
educatori di tutti, pubblicando pure integralmente le rispettive lectio magistralis tenute dai tre personaggi 
durante la cerimonia tenutasi presso l’aula absidale di Santa Lucia.

5. M. Zoebeli, Dialogo radiofonico, in Fondazione Margherita Zoebeli (ed.), Paesaggio con figura. Mar-
gherita Zoebeli e il CEIS. Documenti di un’utopia, Rimini, Chiamami Città, 1998.

6. M. Lodi, Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Torino, Einaudi, 1970, p. 23.
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al Magnifico Rettore e ai docenti di questa antica e gloriosa università, e agli 
amici presenti, il mio grazie per questo onore: un riconoscimento che va al 
di là della mia persona, ad altri maestri di scuola che dagli anni Cinquanta 
ad oggi hanno dedicato il loro impegno professionale e civile per adeguare la 
scuola ai principi della Costituzione. Il movimento di Cooperazione Educati-
va infatti per la prima volta nella storia della scuola italiana, riunì spontanea-
mente, in quei primi anni del dopoguerra, docenti di ogni ordine e grado che 
sentivano come dovere civile di partecipare alla ricostruzione morale della 
nostra società sconvolta da vent’anni di fascismo e cinque di guerra, dedican-
dosi alla riconversione della scuola pubblica da luogo di coercizione a luogo 
sociale di libertà, di ricerca, di produzione creativa. Fu quella la mia universi-
tà, i cui docenti erano altri docenti della scuola pubblica, come Giuseppe Ta-
magnini, Aldo Pettini, Bruno Ciari, Anna Fantini ed altri che sarebbe lungo 
elencare. Da quei pionieri sorse il Movimento, che ispirandosi alle tecniche 
di Freinet, avrebbe negli anni successivi elaborato una pedagogia intesa a co-
niugare l’esperienza del bambino coi principi costituzionali da vivere a scuola 
ogni giorno […]. Ma prima ancora, fin dal 1945, c’era stata Margherita Zoebeli, 
al Centro Italo-svizzero di Rimini, dove le prime esperienze di scuola attiva 
erano un punto riferimento prezioso per tutti. Sono così cominciati decenni 
di intenso impegno. Qui e altrove.7 

Come è noto, il Villaggio italo-svizzero, fondato dall’educatrice svizze-
ra, in una Rimini ridotta dalla guerra in un cumulo di macerie, si con-
traddistinse fin da subito come un laboratorio pedagogico all’avanguardia, 
divenendo in breve tempo il punto di irradiazione della pedagogia attiva 
e cooperativa in Italia, come ricordava Gastone Tassinari: «un punto d’in-
contro in cui si sono spesso trovati insieme teorici, studiosi, ricercatori nel 
campo della pedagogia e dell’educazione e dell’educazione e insegnanti che 
in gruppo hanno lavorato»8.

Quale principale trait d’union delle esperienze italiane ed europee più 
all’avanguardia, Margherita Zoebeli fu infatti definita da Raffaele Laporta 
«uno dei fuochi della pedagogia italiana»9. Appena giunta a Rimini, ella 

7. M. Lodi, Il maestro della Costituzione, «L’Educatore», cit., p. 19.
8. G. Tassinari, Dialogo radiofonico in Fondazione Margherita Zoebeli (ed.), Paesaggio con figura, cit., p. 

38. Sulla figura e l’attività di Margherita Zoebeli, si rimanda in particolare a C. De Maria (ed.), Intervento 
sociale e azione educativa. Margherita Zoebeli nell’Italia del secondo dopoguerra. Atti del convegno tenutosi al 
Centro Educativo Italo-Svizzero (Rimini, 7 maggio 2011), Bologna, CLUEB, 2012; T. Pironi, Percorsi di 
pedagogia al femminile. Dall’unità d’Italia al secondo dopoguerra, Roma, Carocci, 2014, pp. 151-181.

9. R. Laporta, Presente finché duri amore, in Fondazione Margherita (ed.), Paesaggio con figura, cit., 
p. 10.
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instaurò un filo diretto con Scuola-Città Pestalozzi, fondata nel 1945 da Er-
nesto Codignola e dalla moglie Anna Maria, nel quartiere di Santa Croce a 
Firenze: centro sperimentale anch’essa di quel rinnovamento scolastico che 
nel secondo dopoguerra fece capo all’ateneo fiorentino, insieme alla casa 
editrice Nuova Italia e alla rivista «Scuola e Città»10. 

Dall’incontro tra Margherita Zoebeli, Ernesto Codignola e diversi di-
rettori internazionali di comunità all’avanguardia nacque la Fédération 
Internationale des Communautés d’enfants (FICE), con l’obiettivo di 
valorizzare e diffondere tra gli insegnanti i principi innovativi delle co-
munità scolastiche sorte nell’emergenza drammatica postbellica. La FICE 
venne fondata a Trogen, presso il Villaggio Pestalozzi, e si caratterizzò 
nel promuovere la cooperazione internazionale tra i docenti, educando 
al tempo stesso i bambini di vari Paesi allo scambio delle loro esperienze. 
Lo stesso Codignola scriveva che le tante scuole-comunità, sorte in quel 
periodo con l’intento di porre rimedio ai danni psichici della guerra, tra-
sformando radicalmente l’educazione tradizionale «non avrebbero potuto 
reggere a lungo, se non avessero potuto contare sull’appoggio di un orga-
nismo internazionale, che si fosse assunto il compito di metterne in valore 
e di difenderne i principi animatori, e di appoggiarli materialmente e 
moralmente. La Federazione è sorta appunto per assolvere a tale compito 
essenziale»11.

In convergenza con tale iniziativa, nel 1945, vennero promossi incontri 
internazionali finalizzati allo studio dei problemi dell’infanzia vittima della 
guerra, che si caratterizzavano per il lavoro di équipe tra psichiatri, sociolo-
gi, pedagogisti, giuristi. Nel 1947 e 1948, le SEPEG (Semaine Internationales 
d’études pour l’enfance victime de la guerre) ebbero come sede d’incontro 
il Villaggio Italo-Svizzero: qui si riunirono, per due settimane, ottanta tra i 
più noti pedagogisti (tra cui Ernesto Codignola, Lamberto Borghi, Aldo Vi-
salberghi), psicologi, medici, sociologi provenienti dall’Italia, dalla Svizze-
ra, dalla Francia e dagli Stati Uniti12. All’incontro, svoltosi dal 4 al 14 maggio 
1947, prese parte anche Carleton Washburne, membro della commissione 
alleata, il quale si trovava in quel momento in Italia13. 

10. Si veda in particolare E. Codignola, A.M. Codignola, La Scuola-Città Pestalozzi, terza edizione 
riveduta da R. Laporta, Firenze, La Nuova Italia, 1975.

11. E. Codignola, Appunti in occasione della seconda riunione della FICE, Parigi, 22-23 giugno 1949, ripor-
tato in G. Pagliazzi, Il rinnovamento educativo dopo il 1945, «Scuola e Città», 18, 1967, p. 300.

12. E. Codignola, Le Sepeg, «Scuola e Città», 7, 1950, pp. 248-254.
13. Notizia riportata in Centro educativo italo-svizzero, alcune fra le date più significative del CEIS, consul-

tato presso Biblioteca Gambalunga di Rimini, Fondazione Margherita Zoebeli (d’ora in poi BGR, FMZ), 
Misc. C, 1112, pp. 1-2).
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Il secondo incontro, che si tenne dal 3 al 13 maggio 1948, venne aperto da 
Ernesto Codignola che presentò l’esperienza della Scuola-Città Pestalozzi 
da lui diretta14. A quelle intense giornate di studio e di confronto sui temi 
del disagio e della devianza minorile parteciparono educatori, assistenti so-
ciali, direttori di comunità, tra cui non mancarono i molti insegnanti. La 
presenza presso il Villaggio riminese di numerosi bambini affetti da proble-
matiche psichiche fu alla base della decisione di istituire, nel 1947, la scuola 
elementare in continuità con la scuola dell’infanzia, quest’ultima sorta l’an-
no prima. A causa della difficoltà a inserirli nella scuola statale – ricordava 
Margherita Zoebeli – «abbiamo pensato di organizzare la nostra scuola ele-
mentare in modo da sviluppare una metodologia diversa: individualizzare 
l’apprendimento, introdurre un secondo insegnante nella classe, collaborare 
con lo psicologo e il medico»15. 

Sempre in quell’intervista, ella affermava che la prima questione da 
affrontare era stata quella di mettersi alla ricerca di insegnanti capaci di 
mettere in discussione l’insegnamento frontale, nozionistico e trasmis-
sivo. Fin dalla nascita del Villaggio era stato importante che i bambini, 
a cui la guerra aveva tolto tutto, acquisissero un buon livello di sicu-
rezza dal punto di vista emotivo e relazionale. Si erano sperimentate 
tecniche per diminuirne l’aggressività, suscitando in loro interessi posi-
tivi che emergevano più spesso sul piano manuale ed espressivo che su 
quello intellettuale. Si era perciò reso necessario permettere molteplici 
esperienze ai soggetti in difficoltà, nella convinzione che ogni attività 
di tipo espressivo e pratico presentasse comunque il suo lato cogniti-
vo16. Un punto di riferimento fondamentale per la prospettiva impressa 
dalla Zoebeli all’organizzazione comunitaria del Villaggio fu del resto lo 
psicanalista viennese Alfred Adler il quale aveva posto la questione non 
del cosa, bensì del come creare una comunità in cui ogni bambino, nes-
suno escluso, potesse sviluppare al massimo le propri potenziali risorse 
creative, disposto a cooperare con gli altri17. Il concetto adleriano del sé 
creativo trovava così esplicazione nel progetto educativo del CEIS, in 
cui si cercava di far interagire socialità e individualità insieme, ponen-
do al centro un bambino che sviluppasse al meglio la sua personalità 

14. G. Pagliazzi, Il rinnovamento educativo dopo il 1945, cit., p. 296.
15. M. Zoebeli, Dialogo radiofonico, cit., p. 42.
16. Ead, Le possibilità creative del bambino, in M. Amadori, M. Castiglioni, F. Montanari (edd.), Il 

Centro Educativo Italo-Svizzero nei disegni dei bambini. 25 anni al CEIS in una rassegna di calendari, Rimini, 
Chiamami Città, 1993, p. 22.

17. A. Adler, Prassi e teoria della psicologia individuale, Roma, Astrolabio, 1947.
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nell’auto-progettarsi insieme agli altri membri della comunità. Da qui la 
serie delle molteplici e diversificate attività proposte, onde permettere 
frequenti esperienze di successo e di apprezzamento sociale soprattutto 
nei soggetti più svantaggiati, che in questo modo avrebbero rinforzato e 
costruito la propria autostima18.

Se comunità avesse significato innanzitutto diritto di esprimersi, di 
valorizzare la propria personalità, sarebbe stato nella pratica quotidiana 
che si cercava di superare l’antinomia tra il momento individuale e quello 
sociale, tra l’emotivo e il cognitivo, antinomia rappresentata, non solo in 
chiave metaforica, dalla quadratura del cerchio: «nello stare in cerchio è 
racchiusa un’idea pedagogica di grandissima importanza […]. Costruire 
un contesto rassicurante, capace di contenere l’aggressività di alcuni e di 
liberare la timidezza di altri, per indirizzare le diverse energie verso uno 
scopo comune»19.

Proprio partendo da tali problematiche, all’interno del Villaggio Ita-
lo-Svizzero si cercò di favorire un clima che incoraggiasse rapporti di 
tipo comunitario, con la sperimentazione di un’ampia gamma di “tecni-
che” didattiche, per dirla con Freinet, che non si sono mai cristallizza-
te in un’unica metodologia. Per fare un esempio, l’utilizzo del metodo 
globale non è mai stato considerato dalla Zoebeli in modo assoluto e 
dogmatico:

quando parliamo di globalismo del bambino, noi intendiamo appunto 
riferirci a quel particolare modo di vedere e di sentire, di percepire e di 
pensare, di conoscere e di fare, di apprendere e di adattarsi alla realtà, a 
quel configurarsi della sua attività che coinvolge vari punti di vista e ci fa 
dire che nel piccolo prevale una visione d’insieme, ma che non ci impedi-
sce al tempo stesso di considerare le possibilità analitiche del bambino, 
alle quali si può attingere a ragione di volta in volta. Un “centro di attivi-
tà” sfrutta educativamente i bisogni di base del fanciullo nei vari aspetti, 
compresi quindi quelli ludici, ma non soltanto quelli. Un’attività diventa 
così un intreccio di attività, un interesse emerso con una valida motiva-
zione diventa un punto educativo di raccordo per tante attività comple-
mentari simultanee o successive, un contesto di attività le quali soddisfa-
no le varie esigenze di fondo del bambino e aiutano le sue coordinazioni 

18. Sul rapporto di Margherita Zoebeli con la psicologia adleriana mi permetto di rimandare a T. 
Pironi, Percorsi di pedagogia al femminile, cit., pp. 164-166.

19. L. Biondelli, R. Calieri et alii, A scuola nel Villaggio. Parole chiave ed esperienze del Ceis di Rimini, 
Trento, Erickson, 2008, p. 59.
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senso-motorie, i suoi adattamenti, gli apprendimenti, le conoscenze, lo 
sviluppo emotivo e sociale, in una parola la costruzione armonica della 
sua personalità.20

Di conseguenza, per Margherita Zoebeli era fondamentale «come l’inse-
gnante potesse facilitare, da parte dei bambini, la libera scelta delle attività; 
come organizzare un ambiente in cui i bambini po[tessero] svolgere 10/12 
attività diverse contemporaneamente»21.

Si era perciò reso indispensabile introdurre un aggiornamento professio-
nale che sperimentasse metodo attivi, rivolti anche agli insegnanti esterni. 
Nel 1948, vennero perciò avviati i corsi di aggiornamento per insegnanti di 
scuola d’infanzia, a cui parteciparono docenti di ogni parte d’Italia, corsi 
che poi si susseguirono a cadenza annuale22. Furono quindi sperimentate 
tecniche di formazione sul campo, tramite la creazione di gruppi di lavoro 
che mettevano in pratica uno spirito di cooperazione che trovava poi esito 
nell’organizzazione didattica. 

Con l’avvio della prima classe elementare, nel 1947, si introdussero grup-
pi di lavoro cooperativo tra le insegnanti di scuola dell’infanzia ed elemen-
tare; in concomitanza, si sperimentarono gruppi di lavoro a classi aperte, 
onde favorire il rapporto stimolante tra diversi livelli di età.

Una grande novità, se si pensa al momento in cui venne attivato, è rap-
presentata dall’introduzione del tempo pieno sia nella scuola dell’infanzia 
che nella primaria23. Si instaurò così un clima autoriflessivo e di discussione 
di gruppo in merito alle esperienze condotte in classe. Come ricordava Li-
dia Biagini, che dall’ottobre del 1948 fu insegnante presso il CEIS «dovevo 
trovare io, dentro di me, la soluzione al problema»24. Questa sperimentazio-
ne quotidiana si accompagnava alla frequenza di stage nei più importanti 
centri dell’attivismo europeo: il personale educativo del Centro, durante i 
mesi estivi, veniva perciò invitato a frequentare corsi in Svizzera e in Fran-
cia per apprendere la pedagogia attiva25.

20. M. Zoebeli, I. Pescioli, La scuola materna del Centro Educativo Italo-Svizzero di Rimini, «Scuola 
e Città», 2, 1965, p. 177. Sulla diffusione del metodo globale in Italia, rimando a T. Pironi, La ricezione 
di Ovide Decroly nella pedagogia italiana del secondo dopoguerra, in J.M. Hernández Díaz (ed.), Influencias 
belgas en la educacion espanola e iberoamericana, Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca, 2019, 
pp. 107-119.

21. Ibid., p. 183.
22. Centro educativo italo-svizzero, alcune fra le date più significative del CEIS, consultato presso Bibliote-

ca Gambalunga di Rimini (BGR, FMZ, Misc. C, 1112, p. 1).
23. G. Sapucci, V. Urbinati, Il CEIS di Rimini, «Cooperazione Educativa», I, 1996.
24. L. Biagini, Dialogo radiofonico, cit., p. 31.
25. Attività svolte dal Centro Educativo Italo-Svizzero dalla nascita a oggi (BGR, FMZ, Misc. C.1109).
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Al tempo stesso, si individuò nel Villaggio riminese la sede più adatta 
per accogliere le iniziative pedagogico-didattiche del movimento dell’edu-
cazione attiva e cooperativa26.

Il valore della comunità intesa come strumento educativo e di aggiorna-
mento di insegnanti e educatori alimentava la sua forza vitale inserimento 
in vasto movimento di esperienze, di idee, di iniziative nazionali e interna-
zionali.

2. Il contributo del Villaggio Italo-Svizzero alla diffusione del 
MCE in Italia

Nell’autunno del 1950, Ernesto Codignola invitò Celestin Freinet presso 
Scuola-Città Pestalozzi a tenere un incontro con gli insegnanti in modo 
da presentare la sua esperienza didattica. La sua relazione venne immedia-
tamente pubblicata in due puntate sulla rivista «Scuola e Città», rivista 
fondata sempre nel 1950 dallo stesso Codignola27. L’anno successivo, sempre 
a Firenze, si costituiva il primo nucleo toscano del movimento freinetiano 
in Italia che dopo pochi mesi portò alla nascita, a Fano, della Cooperativa 
della Tipografia a Scuola, grazie all’iniziativa, in particolare, di Giuseppe 
Tamagnini, Rino Giovannetti, Anna Fantini, Aldo Pettini28. 

Come ricordava Rizzi, «Tamagnini in precedenza aveva accompagnato 
più volte a Rimini le sue allieve dell’Istituto magistrale a visitare l’espe-
rienza educativa del Villaggio Italo-Svizzero […], un originale ma isolato 
esempio di scuola diversa, e aveva stabilito con la sua direttrice Margherita 
Zoebeli un rapporto di fattiva amicizia»29.

Il 2 giugno 1951, presso il CEIS venne promosso un incontro con l’obiet-
tivo di fondare in Italia un’associazione di insegnanti che si ispirasse alle 
tecniche di Freinet. L’invito fu rivolto a quanti nel frattempo si erano mo-
strati interessati a tale progetto. In quell’occasione – sempre sulla base della 
testimonianza di Rizzi – erano presenti Ernesto Codignola e Francesco De 

26. I. Pescioli, La formazione dell’insegnante della scuola di base: il contributo del movimento dell’educazione 
attiva, in B. Suchodolski, F. De Bartolomeis et alii (edd.), La scuola attiva oggi: un bilancio critico, Firenze, 
La Nuova Italia, 1984, pp. 87-102.

27. C. Freinet, Le mie tecniche, «Scuola e Città», I, marzo 1950, pp. 21-25; Id., La stampa periodica per 
l’infanzia «Scuola e Città», novembre, 1950, pp. 29-54.

28. Organo iniziale di diffusione della CTS, poi MCE, fu un bollettino ciclostilato, poi, dal 1953, la 
vera e propria rivista «Cooperazione Educativa».

29. R. Rizzi, La cooperazione educativa per una pedagogia popolare. Per una storia dell’MCE, Parma, Junior, 
2021, pp. 33-34.
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Bartolomeis, oltre a Giuseppe Tamagnini, Aldo Pettini, Anna Fantini, Mar-
gherita Zoebeli, nonché alcuni insegnanti del CEIS. Aldo Pettini così ricor-
dava quella memorabile giornata: «eravamo in dieci quel giorno a Rimini, 
ma potei vedere la pressa Freinet, e tanto bastò per decidere la formazione 
della nostra Cooperativa della tipografia a scuola»30.

A quella prima riunione ne seguì una successiva, il 29 giugno, organizza-
ta da Aldo Pettini a Firenze, presso Scuola-Città Pestalozzi, alla quale par-
teciparono numerosi insegnanti della scuola elementare e media, nonché 
alcuni direttori didattici31. Un incontro successivo a Fano, il 4 novembre 
dello stesso anno, sancì la fondazione ufficiale della CTS, con l’adesione, 
oltre al consolidato gruppo fiorentino e riminese, anche di coloro che a 
Roma avevano dato vita a Scuola Viva, altra esperienza innovativa di punta 
nel panorama italiano di quegli anni32.

L’anno dopo, nel 1952, presso il Villaggio Italo-svizzero si tenne, alla pre-
senza dello stesso Freinet, il primo convegno nazionale della CTS che diede 
ulteriori sviluppi a un sodalizio di sperimentazione e di elaborazione in 
favore del rinnovamento didattico. Del resto, Margherita Zoebeli aveva in-
staurato un precedente rapporto con il maestro francese, fin dalla guerra di 
Spagna, quando nel 1938, con un viaggio attraverso i Pirenei, aveva portato 
in salvo un centinaio di bambini, che vennero ospitati a Vence nella sua 
scuola. 

Quel convegno del 1952 ospitò presso i locali del CEIS una mostra di ma-
teriali didattici, predisposta dalla stessa Zoebeli, insieme ad Anna Fantini e 
ad Aldo Pettini, a testimonianza delle esperienze didattiche realizzate fino 
a quel momento33. Il Centro riminese si distinse perciò in quegli anni, in 
particolar modo per la sua struttura architettonica e per l’organizzazione 
degli spazi e degli ambienti, come il luogo più idoneo e in grado di accoglie-
re i numerosi seminari e stages residenziali, realizzati soprattutto durante 
le vacanze estive a cui presero parte tutti coloro che erano interessati a 
condividere un nuovo modo di fare scuola34. L’esigenza di socializzare e di 
condividere la progettazione di nuove esperienze in un’ottica comunitaria, 
spinse Margherita Zoebeli all’organizzazione annuale degli stages CEMEA. 
Nel 1954, presso il CEIS, ebbero infatti inizio i primi corsi dei Centres d’en-

30. A. Pettini, Breve autobiografia pedagogica in M. Aureli, Aldo Pettini, Non solo un ricordo in «Infor-
mazioni MCE», 5, 1995, p. 9. Sulla figura di Aldo Pettini, si rimanda a M.R. Di Santo, Al di là delle tecniche. 
La pratica educativa di Aldo Pettini, Milano, Prometheus, 2015.

31. R. Rizzi, La cooperazione educativa per una pedagogia popolare, cit., p. 35. 
32. Ibid., p. 36.
33. Ibid., p. 48. 
34. I. Pescioli, La mostra del CEIS di Rimini, «Scuola e Città», 9, 1958, pp. 13-15.
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trainement aux méthododes d’éducation active, dedicati principalmente 
alla formazione degli educatori delle colonie di vacanza e delle organiz-
zazioni del tempo libero. Essi erano stati introdotti in Toscana nel 1950, 
grazie a Margherita Fasolo che aveva promosso la riunione costitutiva dei 
CEMEA nella sede della Scuola-Città Pestalozzi. L’allieva di Codignola, di 
ritorno dalla Francia, dove l’associazione era nata e si era diffusa, indicava 
infatti proprio negli «stage residenziali» una nuova modalità formativa del 
personale scolastico ed extrascolastico35. 

Tramite tali corsi residenziali, della durata di 8-10 giorni, gli insegnanti 
acquisivano tecniche e metodologie attive; dalla realizzazione di varie for-
me di attività espressive e costruttive, svolte in piccoli gruppi, scaturivano 
riflessioni sulla base di un’esperienza vissuta su un piano personale e con-
diviso. 

3. L’incontro di Mario Lodi col Movimento di Cooperazione 
Educativa

Mario Lodi, che in quel momento insegnava a San Giovanni in Croce, in 
provincia di Cremona, entrò a far parte della CTS in occasione del Con-
gresso, tenutosi a San Marino, dal 1 al 4 novembre del 1955, durante il quale 
si discusse e venne approvata la trasformazione della CTS nel MCE, proprio 
per sancire la centralità del termine “cooperazione”36: una svolta che venne 
ufficializzata, l’anno successivo, a Fano (1-3 novembre 1957). Egli era giunto 
piuttosto scettico a quel congresso, nutrendo molti dubbi «sulle possibilità 
di realizzazione di una nuova esperienza viste le condizioni della scuola 
italiana ma quelle giornate dissiparono i suoi dubbi, tanto da decidere di 
introdurre subito la tipografia nella sua scuola, documentando poi in segui-
to il suo lavoro con gli alunni»37. A proposito di quelle giornate – durante 
le quali egli entrò in contatto con i principali esponenti del Movimento, tra 
cui Ciari, Pettini, Tamagnini, Laporta – avrebbe poi scritto:

a San Marino mi si è aperto un mondo. La poesia, l’arte, i disegni che ho 
visto mi sono sembrati la dimostrazione della libertà di espressione di cui 

35. M. Fasolo, L’attività dei “Centre d’entrainement”, «Scuola e Città», 5-6, 1951, pp. 122-126.
36. R. Rizzi, La cooperazione educativa, cit., p. 71. Sulla nascita dell’MCE al Congresso di Fano nel 

novembre del 1957, si veda anche il recente volume di M.R. Di Santo, Mario Lodi e la “Biblioteca di Lavoro”. 
Una proposta didattica alternativa ancora attuale, Parma, Edizioni Junior, 2022, p. 32.

37. R. Rizzi, La cooperazione educativa per una pedagogia popolare, cit. p. 66.
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parla l’articolo 21 [della costituzione della Repubblica]. Da lì nacque l’idea 
che se noi facciamo la scuola che abbiamo in mente lo dobbiamo comuni-
care, c’è il dovere morale di dire quello che facciamo, di aprirsi agli altri, di 
mettere in comune, di condividere. Questo è alla base di tutto il lavoro di 
documentazione che si faceva, dai giornalini alle lettere tra noi insegnanti, 
agli incontri ai convegni […]. Era tutto un riflettere sulle esperienze.38

Mario Lodi divenne subito una figura nevralgica del Movimento39, tanto 
che l’anno dopo, nel 1956, Gianni Rodari avrebbe affermato che «la sua clas-
se è una piccola comunità che si dà autonomamente le sue leggi; che giorno 
per giorno, anno per anno, costruisce una sua scala di valori, in cui i valori 
nuovi (la lealtà, l’amicizia l’impegno comune) sostituiranno quelli formali 
della tradizione (la disciplina esteriore, il voto, la pagella), ecc.»40.

L’esigenza di dar vita a una scuola-comunità la ritroviamo quindi in tutta 
l’attività realizzata da Mario Lodi nel rendere possibile l’autoespressione 
di ciascuno, evidenziando in modo radicale quelli che sono i limiti di una 
didattica fondata sulla competizione, come quando scrive «dove c’è la prova 
oggettiva dell’esame uguale per tutti e non si tiene conto del punto di par-
tenza di ognuno»41. 

In C’è speranza se questo accade a Vho, Lodi documentava l’avvenuto in-
contro con il Movimento di Cooperazione Educativa, assegnando a esso 
un’importanza nevralgica per la sua «crescita come maestro, le scoperte di 
ogni giorno e la ricerca di contatti con altri insegnanti»42, nella consape-
volezza che «se noi facciamo la scuola che abbiamo in mente lo dobbiamo 
comunicare, c’è il dovere morale di dire quello che facciamo, di aprirsi agli 
altri, di condividere. Questo è alla base di tutto il lavoro di documentazione 
che si faceva, dai giornalini, alle lettere tra noi insegnanti, agli incontri, ai 
convegni. Era tutto un rifletter sulle esperienze»43.

Il principio comunitario lo ritroviamo pure racchiuso nell’esperienza dei 
giornalini «Insieme», raccolti nel volume uscito per Einaudi nel 1974, quale 
esito di un percorso in cui le tecniche espressive e comunicative sono sta-
te inserite alla luce, come egli scrive nell’introduzione al volume «di una 
teoria che propone il vivere, il creare insieme, la costruzione faticosa della 

38. Intervista a Mario Lodi in C.I. Salvati (ed.), Mario Lodi maestro, Firenze, Giunti, 2011, pp. 16-17.
39. R. Rizzi, La cooperazione educativa, cit. p. 67.
40. G. Rodari, La letteratura per l’infanzia oggi, «La voce della libreria», 18 dicembre 1956, p. 18.
41. M. Lodi, Il paese sbagliato, cit., p. 19.
42. M. Lodi, C’è speranza se questo accade a Vho, Torino, Einaudi, 1963, pp. 19-20.
43. Ibid., pp. 16-17.
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comunità scolastica sulla base di rapporti non autoritari, come condizioni 
essenziali per la formazione di individualità originali creative, critiche e 
quindi libere in un contesto sociale»44.

Conclusioni

Come abbiamo visto, il rapporto che si instaurò tra Margherita Zoebeli e 
Mario Lodi avvenne tramite la mediazione del Movimento di Cooperazione 
educativa, così come un esplicito punto di riferimento del loro impegno per 
una scuola antiautoritaria e democratica è rappresentato dall’opera e dal 
lavoro messi in campo da Célestin Freinet. 

Dobbiamo senza alcun dubbio riconoscere che per entrambi, al di là dei 
diversi contesti in cui agirono, la sperimentazione non si è mai cristallizzata 
nell’unicità di un metodo o di un modello: li accomunava infatti la messa in 
pratica di una pedagogia antiautoritaria aliena da ortodossie e dogmatismi 
di ogni specie. 

L’intento di poter realizzare un esperimento educativo, fondato sull’au-
togoverno e sulla partecipazione, era stato alla base della disposizione pla-
nimetrica e architettonica del Villaggio Italo-Svizzero, in antitesi all’ir-
reggimentazione delle precedenti istituzioni educative, proprio al fine 
di «mettere in valore e sperimentare tutte le possibilità di un’educazione 
democratica»45. Il Villaggio Italo-Svizzero si configurava quindi con volto 
molto diverso dalle tante scuole esistenti, somiglianti – come Mario Lodi 
scriveva a Katia – alle «celle di una vecchia prigione»46. 

Anche per Mario Lodi era stato fondamentale la trasformazione radi-
cale dell’aula, sulla base della quale l’ambiente scolastico divenne creazione 
e ricerca continua, all’insegna della libertà espressiva e della creatività dei 
bambini (dalla musica alla pittura al limografo alla tipografia.

E, per finire, va anche detto che Margherita Zoebeli non ci ha lasciato al-
cun manuale di didattica, preferendo salvaguardare il carattere mai defini-
tivo del suo lavoro, che si è misurato con continue emergenze, tramite una 
incessante rielaborazione progettuale e una prassi didattica intesa sempre 
come sperimentale. Dal canto suo, Mario Lodi ha documentato con grande 
efficacia nei suoi volumi quanto ha saputo realizzare nel quotidiano coi suoi 

44. M. Lodi, Introduzione a Id., Insieme. Giornate di una quinta elementare, Torino, Einaudi, 1974, p. V. 
45. F. Schwarz, Il soccorso operaio svizzero per i bambini riminesi, «Città nuova. Settimanale indipen-

dente di ricostruzione», I, p. 7.
46. M. Lodi, Il paese sbagliato, cit. p. 16.
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alunni. Come leggiamo nella Motivazione espressa dal Consiglio di facoltà 
per la proposta di attribuirgli la laurea ad honorem: 

nella scuola e nelle altre opportunità educative e formative, Mario Lodi ha 
sempre cercato di trovare un varco che andasse al di là del contingente e 
nello stesso tempo facesse leva sulla realtà particolare. Mario Lodi ha eser-
citato ed esercita un lavoro paziente di ricerca e apertura, di superamento 
del limite.47

47. Motivazione del Consiglio di facoltà alla laurea ad honorem a Mario Lodi, riportata in «L’educa-
tore», cit., p. 18.

Figura 1. Primo congresso della CTS, del 29-30 giugno 1952, tenutosi presso il Villaggio 
Italo-Svizzero di Rimini. Fonte: © Archivio fotografico del Centro Educativo Italo-Sviz-
zero (Biblioteca civica Gambalunga, Rimini).
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C’è speranza se questo accade…
L’attualità delle metodologie attive di Mario Lodi

di Lucia Balduzzi

1. Houston, abbiamo un problema!

La scrittura di questo contributo ha rappresentato per me una vera sfida 
perché mi ha portato a rileggere testi che possiamo considerare veri e 
propri “classici” dell’educazione, dunque a concedermi lo spazio e il tem-
po (merce rarissima di questi tempi) per riflettere, cercando però di non 
rimanere sul piano della celebrazione, della memoria quanto piuttosto di 
fare dialogare quei testi con i contesti e i problemi della scuola oggi. Con-
frontarsi con gli scritti di Mario Lodi obbliga, in un certo senso, a chie-
dersi quanto il suo pensiero, e quello di altri con lui (penso a don Milani, 
Bruno Ciari, Franco Lorenzoni solo per richiamare alcuni fra i nomi più 
noti) abbia contribuito a cambiare la scuola e ancora oggi possa rappre-
sentare un fruttuoso riferimento per studiosi e insegnanti. Occorre, a mio 
avviso, porsi una domanda – non credo retorica – per procedere nell’ana-
lisi della proposta didattica di Mario Lodi e l’interrogativo è il seguente: 
ha davvero senso oggi, ricorrere alla letteratura di testi scritti 50, 60 anni 
fa, testi in cui si fa riferimento a un contesto sociale, economico, politico 
e culturale così ormai distante dalla realtà di oggi? Un mondo che ancora 
non conosceva le tematiche (e le sfide) che adesso la scuola fronteggia? Un 
mondo senza Internet, i social media, la globalizzazione, il riscaldamento 
globale, solo per fare alcuni esempi.

La domanda, come dicevo, non è posta in modo retorico se partiamo 
dall’analisi di alcuni dati aggiornati che riguardano l’abbandono e il benes-
sere scolastico. 

I dati sono i seguenti: il 12,7% dei giovani italiani tra i 18 e i 24 anni ab-
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bandona precocemente la scuola, fermandosi alla licenza media1; il MIUR 
ci dice che lo 0,56% degli studenti abbandona la scuola superiore di primo 
grado e un altro 0,37% abbandona al passaggio fra I e II grado. Se li sommia-
mo arriviamo quindi quasi all’1% di studenti ancora in obbligo che il sistema 
scolastico perde per strada2. La percentuale non fa lo stesso effetto comuni-
cativo quando il riferimento è ai valori assoluti: quell’1% corrisponde a circa 
15.000 ragazzi e ragazze. Nella secondaria, il tasso di dispersione registrato è 
più basso nei licei (1,6%), seguiti dagli istituti tecnici (3,8%) e da quelli pro-
fessionali (7,2%) per concludersi con le percentuali più alte (circa l’8%) per 
i corsi di istruzione e formazione professionale di competenza regionale.

Se alla dispersione esplicita sommiamo anche i dati relativi alla disper-
sione implicita, rappresentata dagli studenti che a scuola ci vanno ma con 
una frequenza irregolare che non permette loro il raggiungimento di livelli 
sufficienti di apprendimento, arriviamo a un tasso di dispersione che supe-
ra il 20%. 

Senza entrare nello specifico analizzando anche i dati Invalsi relativi 
alle competenze acquisite dagli studenti e dalle studentesse (dati peraltro 
che fanno scaturire molteplici interpretazioni e che suscitano non poche 
perplessità anche a chi scrive), al sintetico richiamo al fenomeno sempre 
importante della dispersione scolastica in Italia, tutt’altro che risolto, serve 
solo aggiungere un ulteriore tassello offerto dalle analisi richiamate: tutte le 
rilevazioni mettono in luce che i fattori che incidono in modo più significa-
tivo rispetto alla dispersione scolastica sono quelli legati alle condizioni so-
cio-economiche degli studenti e che gli alunni più deboli economicamente 
e culturalmente tendono a raggrupparsi in alcune scuole, creando una sorta 
di “ghetto educativo” nel quale gli insegnanti faticano a incidere nonostante 
il loro impegno didattico e progettuale.

Ora, vi chiedo di compiere uno sforzo immaginativo, di cercare di vi-
sualizzare la classe in cui sono seduti questi ragazzi e queste ragazze, di 
soffermarvi sul modo in cui sono fermi ciascuno sulla propria sedia dietro il 
proprio banco, sugli sguardi che indirizzano al docente. Scrive Mario Lodi, 
raccontando il suo ingresso nella scuola di Santa Croce:

1. Eurostat (2023). La sezione del sito Eurostat presenta una pagina specifica dedicata all’abbandono 
scolastico, costantemente aggiornata. In questa sede, inoltre, è possibile reperire oltre ad alcuni dati 
commentati altri dati grezzi e metadati relativi alla dispersione scolastici in Italia e in Europa. https://
ec.europa.eu/eurostat/en/web/products-eurostat-news/w/ddn-20230523-2 (ultimo accesso: 04.05.2023).

2. MIUR (2019). La sezione del sito MIM presenta una pagina specifica dedicata all’abbandono sco-
lastico, aggiornata al 2019. In questa sede è possibile reperire alcuni dati commentati e altri grezzi relativi 
alla dispersione scolastica in Italia. https://www.miur.gov.it/-/miur-pubblicati-i-dati-sulla-dispersio-
ne-scolastica-online-l-approfondimento-statistico (ultimo accesso: 04.05.2023).

https://ec.europa.eu/eurostat/en/web/products-eurostat-news/w/ddn-20230523-2
https://ec.europa.eu/eurostat/en/web/products-eurostat-news/w/ddn-20230523-2
https://www.miur.gov.it/-/miur-pubblicati-i-dati-sulla-dispersione-scolastica-online-l-approfondimento-statistico
https://www.miur.gov.it/-/miur-pubblicati-i-dati-sulla-dispersione-scolastica-online-l-approfondimento-statistico
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questa terza maschile, per diversi motivi, è particolarmente difficile: gli alun-
ni sono sovente distratti, non si interessano alle lezioni che preparo scrupo-
losamente, “dimenticano” di far firmare ai genitori le osservazioni sul com-
portamento, “dimenticano” persino di acquistare i quaderni […] In compenso 
tengono in classe una disciplina passiva che mi sgomenta: fermi come statue, 
coi cervelli inerti, spesso non restituiscono nemmeno il sorriso.3 

E, poche righe più avanti: 

a volte, dalla finestra, li osservo quando escono sulla strada: oltrepassata la 
soglia è un libero volo, le bocche mute parlano e gridano: sono felici. Indub-
biamente per questi ragazzi la scuola è un sacrificio; il loro comportamento 
passivo lo dimostra.

Il passaggio si conclude con queste parole:

il paternalismo, nella società degli adulti come nella scuola, non è che una 
forma insidiosa dell’autoritarismo che concede finta libertà. Se la scuola 
non deve soltanto istruire, ma anche e soprattutto educare, formando cioè 
il cittadino capace di inserirsi nella società con il diritto di esporre le pro-
prie idee e col dovere di ascoltare le opinioni degli altri, questa scuola fon-
data sull’autorità del maestro e la sottomissione dello scolaro non assolve al 
suo compito perché è staccata dalla vita.
Ma come cambiare le cose? con quali mezzi?4

Nel leggere questo passaggio, l’ho trovato di estrema e drammatica attua-
lità, a parte forse quel richiamo di Lodi alla «sottomissione dello scolaro», 
oggi più difficilmente riscontrabile, anche alla luce del minor riconosci-
mento sociale attribuito alla scuola. Un ulteriore fattore rende ancora più 
critica la situazione già descritta da Lodi: quello del calo demografico. Gli 
anni Sessanta, infatti, si caratterizzano per una forte crescita demografica, 
non per nulla si utilizza in quel periodo la locuzione “baby boom” riferen-
dosi all’importante numero di nascite registrato. Il numero di figli medi 
per donna è di 2,7, mentre oggi tale tasso si attesta al 1,2. Alla luce del calo 
demografico, lo spreco delle intelligenze delle giovani generazioni sia sul 

3. M. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, Bari-Roma, Laterza, 2022, p. 5 (la prima edizione è del 
1963, Avanti!, Milano).

4. Ibid., pp. 5-6.
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piano culturale sia su quello economico e la dispersione scolastica – anche 
dunque in una prospettiva neo-liberista, che chi mi conosce sa bene quanto 
non mi appartenga – rappresentano un lusso che la nostra società non si 
può più permettere, così come è assolutamente anacronistico il richiamo 
al ritorno della scuola a una maggiore selettività e l’inasprimento della re-
torica della meritocrazia che sappiamo bene premiare prevalentemente il 
merito di essere nati nella famiglia “giusta”, dalla parte “giusta del mondo”. 

Mario Lodi non affronta come tema chiave dei suoi testi, se non in alcuni 
passaggi, quello della scuola come strumento di selezione sociale – come 
fanno invece don Milani e la sua scuola in modo diretto in Lettera a una 
professoressa5 – così come non si concentra su quello della valutazione quale 
strumento di selezione scolastica, ma ogni suo scritto è orientato alla co-
struzione di una scuola in cui ogni bambino e ogni bambina possa trovare 
il suo spazio di parola e di vita. Una scuola inclusiva, diremmo oggi, l’unica 
capace di contrastare l’abbandono tramite strumenti pedagogici e didattici 
pensati e attuati tenendo conto degli allievi.

La domanda chiave di Lodi rimane sempre: «Ma come cambiare le cose? 
con quali mezzi?».

Questo è il primo richiamo all’attualità del suo pensiero, la stessa do-
manda che dobbiamo porci anche noi. Gli strumenti pedagogici e istituzio-
nali, così come le evidenze di ricerca, sono oggi molto più ricchi e maturi 
di un tempo ed è attraverso queste lenti che possiamo cominciare il lavoro 
di attualizzazione del pensiero del maestro Lodi, impegnarci a elaborare 
una risposta che, in primis, non può che trovare casa nei nidi, nelle scuole 
dell’infanzia e nella scuola primaria perché è in questi gradi scolastici che si 
giocano le battaglie più importanti sul versante sia istruttivo sia educativo 
in chiave inclusiva e in termini sociali; anche se tali risposte che non posso-
no rimanere rinchiuse nelle sole scuole dei più piccoli6.

2. Le proposte pedagogiche e didattiche di Mario Lodi

La collaborazione di Mario Lodi con il Movimento di Cooperazione Educa-
tiva e la scelta di introdurre, in una scuola ancora incentrata sulla figura del 

5. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1967.
6. Si vedano i documenti del Consiglio d’Europa in materia di contrasto alla dispersione scolastica 

e in particolare le Conclusioni del Consiglio sulla riduzione dell’abbandono scolastico e sulla promozione del suc-
cesso scolastico, 2015/C 417/05, consultabile in https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?u-
ri=CELEX:52015XG1215(03) (ultimo accesso: 04.05.2023).

https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:52015XG1215(03)
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:52015XG1215(03)
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maestro come autorità detentrice del sapere, metodologie di stampo attivo 
sono gli assi centrali della sua proposta didattica e pedagogica. L’analisi dei 
testi e, più complessivamente, del lavoro di Mario Lodi si presta, a mio 
avviso, a due piani di analisi differenti, per quanto strettamente connessi: 
uno di natura più pedagogica, di riflessione sulla pratica educativa e a fon-
damento della stessa e un altro di natura didattica, che riguarda i metodi e 
le tecniche introdotte e raffinate nelle classi.

Mi interessa, in questa sede, concentrarmi sulla connessione di questi 
due piani a partire da quello che è a mio avviso è il punto centrale della 
pedagogia di Lodi: la centralità dell’allievo e degli allievi nella sua visione 
pedagogica, per evidenziare come questa assunzione valoriale non possa che 
incidere in modo determinante sulle scelte didattiche dell’agire a scuola.

2.1. La centralità dell’allievo

Il primo passo, a monte di ogni scelta di metodo o strategia, sta nello spo-
stamento copernicano dalla centralità nella progettazione scolastica dall’as-
se maestro-sapere a quello allievo-ambiente sociale. 

Diversi passaggi dei testi di Lodi evidenziano la necessità di scoprire e 
riscoprire l’allievo non come categoria astratta ma come soggetto incarnato 
nel qui e ora. In un’epoca come quella in cui viviamo, nella quale “la centra-
lità del bambino/allievo” è titolo di quasi tutti i documenti ufficiali e richia-
mata in quasi ogni PTOF o documentazione, potrà sembrare un passaggio 
banale. A mio avviso, non lo è affatto perché credo che, già dalla scuola 
primaria e via via crescendo nei gradi scolastici, il bambino e l’allievo siano 
di nuovo scomparsi dietro categorizzazioni e individualismi che li rendono 
forse poco più visti e ascoltati dei loro compagni che abitavano le scuole 
tra il 1950 e il 1960. Quanto tempo destiamo nelle nostre scuole primarie e 
secondarie alle pratiche dell’osservazione e della documentazione? Quanto 
è aperta la porta delle nostre classi all’entrata dell’imprevisto e dell’inaspet-
tato e quanto disponibili siamo a mettere davvero “fra parentesi” le nostre 
rigorose programmazioni didattiche? Non è sufficiente affermare la cen-
tralità degli allievi, la valorizzazione dei loro interessi e della motivazione: 
come insegna Lodi questi riferimenti vanno concretizzati, osservati, accolti, 
rilanciati. 

Emblematico, a mio avviso è il paragrafo che Lodi intitola La pera di Co-
lombo nel quale egli racconta il suo scambio di opinioni con la maestra A. 
che, per la prima volta, si confronta con lui di «cose di scuola». Scrive Mario 
Lodi, annotando l’incontro con la collega:
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La pera di Colombo
19 ottobre 1956
È la prima volta che la maestra A. entra nella mia aula per parlare di cose 
di scuola. Mi mostra un foglio che tiene con due dita per un angolo, come 
fosse una cosa schifosa, nel viso leggo una espressione di stupore e di scon-
forto: – Cosa ne pensate di questo disegno? Ho detto: fare quello che volete, 
a colori o anche con la matita nera. Ho fatto bene, no? E guarda qui cosa ha 
fatto; ora dice che lo vuol dipingere.
  Osservo attentamente il disegno: quasi tutto il foglio è riempito da segni 

decisi che, sì, sono il mare, è chiaro; sul mare una barchetta, sulla quale 
un pupazzetto dritto; un pupazzo più grosso e inclinato è dentro il mare 
con un’altra figura tutta nera e una bella pera.

 –  Ti ha spiegato il significato di queste figure?
 –  Sì, dice che questa barca è la caravella di Colombo (stamattina ho 

parlato della scoperta dell’America), il pupazzo piccolo è Cristoforo 
Colombo vivo, quello grosso nel mare è Colombo morto, questa figu-
ra nera è il pescecane…

 –  … e questa è la pera di cui avete conversato oggi.
 –  È possibile che un bambino intelligente come questo mi metta la 

pera nella storia di Cristoforo Colombo? Credi che anche gli altri ab-
biano nella testa la stessa confusione? Allora son io che ho sbagliato 
a spiegare.

 –  Così è cominciata una serie di annotazioni sulla psicologia del fan-
ciullo e sul disegno infantile. Il fanciullo può – come questo disegno 
dimostra – insegnare al maestro che non intende tenerne conto, che 
vi sono leggi che non si possono eludere, che una pera per lui è una 
cosa ben più importante e concreta di una immaginaria caravella, 
che ben più pauroso è il pesce nero dell’incomprensibile immensità 
dell’oceano; che non si può dirgli: tanti anni fa è avvenuto questo, 
ora Colombo è morto, quando non ha ancora il senso della stagione.

 –  Cosa devo fare? Dirgli che ha sbagliato? Distruggerlo?
 –  Io, se fossi in te, lo conserverei come un documento.
 –  Devo lasciarglielo dipingere?
 –  Perché no? Che dipinga pure la sua pera accanto al pesce nero nel 

mare che inghiotte Colombo morto mentre Colombo vivo veleggia 
vittorioso!

 –  Tu mi consigli di non intervenire, – dice, incerta e stupita. E aggiun-
ge: – Si vede che ho proprio sbagliato io. Ma cosa dovevo fare? Dir 
niente di Colombo?
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 –  Io non ho ancora detto niente. Verrà il giorno che se ne parlerà, per-
ché sarà necessario parlarne.

 –  E se, in prima, l’occasione non venisse?
 –  Non rammaricartene: parlerà delle pere.
 –  La maestra sorride e se ne va. Pare poco convinta, però. Tiene ancora, 

chissà perché, con due dita il foglio per un angolo, come fosse una 
cosa schifosa.7

Il disegno, ci dicono le parole di Lodi e di A., rappresenta il mare su cui 
naviga una barchetta che contiene un pupazzo, un altro pupazzo è nel mare 
accanto a una bella pera. La maestra riporta che il disegno illustra per il ra-
gazzo la caravella di Cristoforo Colombo, il pupazzo sulla nave è Colombo 
vivo mentre in acqua galleggia il corpo di Colombo morto con un pesceca-
ne e la pera è quella di cui si era parlato in classe in un altro momento. La 
maestra A. è sconcertata, rileva dal disegno la confusione del suo autore 
rispetto ai contenuti trattati nel corso della sua lezione. Riflettendo sulla 
conversazione, Lodi riporta queste annotazioni:

così è cominciata una serie di annotazioni sulla psicologia del fanciullo e 
sul disegno infantile. Il fanciullo può – come questo disegno dimostra – in-
segnare al maestro che non intende tenerne conto, che vi sono leggi che 
non si possono eludere, che una pera per lui è una cosa ben più importante 
e concreta di una immaginaria caravella, che ben più pauroso è il pesce 
nero dell’incomprensibile immensità dell’oceano; che non si può dirgli: tan-
ti anni fa è avvenuto questo, ora Colombo è morto, quando non ha ancora 
il senso della stagione.8

La maestra A. chiede a Lodi come procedere, che cosa fare rispetto a 
Colombo, se buttare il disegno, riproporre il contenuto del proprio in-
tervento didattico che pare non essere stato correttamente recepito dagli 
studenti; chiede in sostanza se e come agire. Il consiglio di Lodi è di non 
farlo, di non tornare adesso su Colombo e, al limite, parlare con i ragazzi 
della pera.

Il ragazzo al centro, Colombo in periferia, la pera forse suggerisce di la-
vorare nel frattempo su altro, lasciando spazio all’imprevisto che bussa alla 
porta della progettazione didattica da un foglio da disegno, che richiede lo 

7. M. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, cit., pp. 101-102.
8. Ibid., p. 102.
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sguardo del maestro e la sua capacità di rilancio, un po’ dentro ma anche a 
cavallo delle indicazioni ministeriali.

Diceva Mario Lodi che quando arrivano a scuola i bambini non sanno 
scrivere, ma sicuramente sanno parlare, e hanno tante cose da raccontare, 
se glielo permetti. 

La prima, e fondamentale, scelta didattica fu dunque quella di trasfor-
mare la scuola della lezione prevalentemente frontale nella scuola come 
luogo di scambi comunicativi, di dare la parola ai bambini, di insegnare ad 
ascoltare attivamente e ad aspettare il proprio turno: e questo non una volta 
ogni tanto, magari anche solo dieci minuti ma tutti i giorni. 

In questo modo entrava nell’aula la realtà del paese e della vita quotidia-
na. La democrazia che nasce dalle piccole cose.

2.2. La scuola 

Sul piano prettamente metodologico, le ispirazioni freinetiane e la collabo-
razione costante con il Movimento di Cooperazione Educativa si rintrac-
ciano nella centralità attribuita da Lodi nella vita scolastica al testo libe-
ro, alla stamperia, all’arte, al calcolo vivente e nel rifiuto della valutazione 
come strumento selettivo, rifiuto della scuola del Merito e, mi permetto di 
aggiungere, rifiuto dell’Eccellenza che è la strada maestra del Merito.

Le tecniche che Lodi utilizza non sono solo espedienti strumentali che si 
possono misurare entro il paradigma dell’efficacia ma rappresentano e in-
carnano i valori democratici e sociali dichiarati, perché consentono di met-
tere in gioco comportamenti di collaborazione e di cooperazione: bambini 
e ragazzi non “simulano” le dinamiche e le regole di una società democra-
tica, ma attuano la loro democrazia, per quanto in un piccolo circoscritto 
luogo come la classe. La scuola non consiste in un gioco di ruolo sociale, 
non rappresenta la società, è la società. Allo stesso modo, la conversazione 
in classe, la stampa, il giornalino scolastico non sono solo strumenti per 
motivare i bambini a scrivere ma sono un modo per ragionare sul reale, per 
decostruire i messaggi che giungono dai media, per discuterne il loro “tasso” 
di verità. Anche i giornali, come il giornalino scolastico, presentano il frut-
to di una ricerca o di un pensiero “personale”, quindi da controllare e non 
da accettare passivamente. Con la corrispondenza interscolastica entra nel-
la scuola il pensiero e la vita di altri bambini, lontani e diversi, costruendo 
concretamente il senso del valore sociale dello scritto, dell’incontro, dell’a-
scolto. Citando Lodi:
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l’interesse di alcuni argomenti messi in evidenza dal testo libero non 
viene esaurito dalle osservazioni, ma stimolato: si forma così l’atmosfe-
ra propizia alla nascita delle relazioni o dello studio, individuale o di 
gruppo. Col tempo gli studi determinano un nuovo atteggiamento nei 
ragazzi, che diventa poi naturale fondato su questi momenti: la rifles-
sione critica, la ricerca, la documentazione, l’esposizione. Poi quando un 
ragazzo dirà: – Bisogna andare a vedere e a interrogare, – ecco la scuola 
legata alla vita.9

Un esempio di questo passaggio è il bellissimo brano in cui Lodi riporta 
il dibattito che si svolge in classe fra i ragazzi in merito al mese in cui na-
scono di norma i cavalli. Alcuni sostengono che i cavalli nascano in agosto, 
quasi tutti concordano che i puledri nascano in estate, un ragazzo però ne 
ricorda uno nato in inverno. Il nodo è sciolto da un veterinario interrogato 
in merito, il quale chiarisce che i puledri possono nascere in ciascun mese 
dell’anno. Si è cercata la fonte e trovata la risposta che non è stata fornita, 
d’autorità, dal maestro.

Assieme al linguaggio scritto, Lodi sostiene la necessità di sviluppare la 
possibilità per ogni allievo di esprimersi e di comunicare tramite gli altri 
linguaggi: l’attività grafica e pittorica è sempre presente sia che sia originata 
dall’osservazione spontanea dei bambini nei confronti della realtà naturale e 
sociale circostante sia che sia indirizzata all’illustrazione dei testi realizzati. 
Nella pluralità dei linguaggi formali viene valorizzato quello matematico e 
geometrico, non proposto in termini astratti ma come ulteriore possibilità 
di leggere e scrivere il mondo, partendo dal gioco dei birilli per arrivare al 
concetto di numero, dai costi della stampa per ragionare sui rischi di falli-
mento in una azienda, dall’analisi dei dati statistici sui bocciati nella scuola 
dell’obbligo statale che porta diritto alla scuola di un paesino di montagna 
dove insegna un certo don Lorenzo, per confrontarsi insieme a chi queste 
analisi le ha già fatte e pubblicate.

Le pagine di Lodi sono ricche di centinaia di esempi e di passaggi in cui 
le tecniche da lui utilizzate sono documentate con dovizia di particolari e 
sarebbe bello poterne leggere altre in questa sede in modo da cogliere la 
densità delle scoperte e delle intuizioni dei bambini, la mite capacità di 
costante rilancio del maestro, la mai forzata connessione dei saperi disci-
plinari in progettazioni che scorrono come narrazioni vive e non meri atti 
burocratici.

9. Ibid., p. 62.
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In relazione alla dimensione scientifica, ad esempio, si vedano tutti i 
resoconti degli esperimenti condotti dai suoi studenti:

Esperimento di Cosetta.
Quando nevicava ho fatto una palla di neve e l’ho messa nell’acqua fredda 
sulla stufa. Dopo un po’ ho toccato l’acqua e ho sentito che era caldina. Però 
la palla c’era ancora, allora io ho preso in mano la palla e le mani sono di-
ventate fredde. Io non so se il caldo della palla è entrato nelle mie mani e il 
caldo delle mie mani è entrato nella palla che si è sciolta>. Il quesito posto 
da Cosetta richiama esperienze e propone esperimenti. 
Dice Tiberio: –  Io un giorno ho messo un cucchiaio sul fuoco e scottava 
perché il calore era entrato in lui. L’ho lasciato un bel po’ sul fuoco e è diven-
tato molle. L’ho piegato tante volte e si è rotto; e io le ho prese. Ma io non 
piangevo, anzi ridevo, perché ero contento di avere scoperto che il calore 
entra nel ferro e lo fa diventare molle.10

Torniamo allora alla domanda con cui ho aperto questo scritto: 
«Ma come cambiare le cose? con quali mezzi?»
Per quel che attiene la scuola oggi attualizzare il pensiero di Lodi cre-

do si possa tradurre sul piano pedagogico nella riconcettualizzazione della 
centralità dell’asse bambino-mondo come principio guida e in scelte or-
ganizzative e metodologiche attive e cooperative che oggi in molti conte-
sti si stanno già realizzando: dal metodo del cooperative learning al compito 
autentico, al ritorno a un maggiore utilizzo della progettazione didattica, 
alla centratura sulle competenze, pensando a sperimentazioni supportate 
sa una costante osservazione e documentazione anche narrativa delle espe-
rienze realizzate. Più urgente, io credo, sia invece il ricorso alla dimensione 
artistica e creativa tanto cara a Lodi, come egli stesso già richiamava nella 
lettera aperta ai giovani maestri che introduce la ristampa del 1995 de Il pae-
se sbagliato in cui, dopo aver constatato il miglioramento delle condizioni 
dei bambini nella scuola allora contemporanea, già intravede una deriva di 
burocratizzazione delle esperienze, oggi più che mai attuale:

oggi le cose non stanno più così, però è accaduto che nell’organizzazione 
della classe modulare della scuola, che prevede per ogni classe più docen-
ti, invece di impostare la progettazione collegiale avendo come soggetto 

10. M. Lodi, Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Roma-Bari, Laterza, 2022, pp. 109-110 
(prima edizione Einaudi, Torino, 1970).
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dinamico i bambini, i docenti hanno realizzato per ogni materia (o area) 
il loro programma introducendo la trasmissione delle nozioni. Occupati 
nello svolgimento dei programmi, hanno abbandonato le attività espressive 
e creative. “Non abbiamo tempo per fare queste cose” dicono. Sono andati 
fuori legge. Sono andati contro i bambini. Le cause principali di questa 
situazione sono soprattutto dovute al fatto che sia all’Istituto magistrale 
che all’Università il lavoro di equipe fondato sulla ricerca non viene spe-
rimentato: si studia sui libri tutto. E il tirocinio non è mai progettazione 
e pratica. Inoltre, l’aggiornamento dei docenti, proposto dal Ministero, è 
stato esclusivamente culturale e non metodologico.11

Ripropongo questo ultimo passaggio più come uno stimolo per tutti noi, 
insegnanti e ricercatori, a non dare nulla per scontato e già realizzato, anche 
quando ciò che viene fatto è frutto di tanti sforzi e tanta tenacia, a pensare 
che l’esperienza di Vho ci insegna che possiamo agire anche nei contesti più 
difficili e proprio a partire da questi che bisogna operare. 

Nella Lettera a Katia che apre il Paese sbagliato, Lodi affida a una ipotetica 
futura insegnante parole dense e ancora piene di significato per chi lavo-
ra nella scuola, soprattutto in quella che accoglie bambine e bambini che 
provengono da contesti fragili e marginali, quelli che ancora oggi la scuola 
tende a non vedere e a non porre al centro del proprio operato. Egli afferma:

Il contenuto ideologico e il metodo autoritario sono espressioni di una 
scuola politica di classe, che tende a formare uomini docili e passivi, possi-
bilmente ignoranti sulle cose che scottano. Il maestro, in quel contesto, in 
mezzo a tante difficoltà diventa senza accorgersene strumento del sistema 
invece di essere, come dovrebbe, garante della formazione di uomini liberi. 
Chi è consapevole di ciò intimamente ne soffre, c’è invece chi lucidamen-
te e cinicamente usa la scuola per tale fine politico. Distruggere la prigio-
ne, mettere al centro della scuola il bambino, liberarlo da ogni paura, dare 
motivazione e felicità al suo lavoro, creare intorno a lui una comunità di 
compagni che non gli siano antagonisti, dare importanza alla sua vita e ai 
sentimenti più alti che dentro gli si svilupperanno, questo è il dovere di un 
maestro, della scuola, della buona società. Ma tutto questo non è facile per-
ché non dipende solo dalla volontà.12

11. Ibid., p. XXXI.
12. Ibid., p. 15.
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Il richiamo alla necessità che si costituisca un sistema competente, capace 
di sostenere la volontà dei maestri e delle maestre che ci piace chiamare mili-
tanti, è richiamato oggi in diversi documenti europei che, partendo dall’edu-
cazione nella prima infanzia, ne sottolineano la necessità per affrontare i temi 
dell’accesso, dell’inclusione e del sostegno alla lotta all’abbandono scolastico. 
In particolare, il riferimento va alla European Child Guarantee, realizzata a cura 
del Consiglio europeo13. La Raccomandazione Child Guarantee, adottata nel 
giugno 2021, ha come obiettivo quello di garantire che ogni bambino e bam-
bina, in Europa, abbia il diritto di accesso a servizi di qualità, indipendente-
mente dalla situazione socio-economica della loro famiglia. Per raggiungere 
questo obiettivo, la raccomandazione prevede differenti azioni, tra cui la pro-
mozione dell’accesso a servizi e scuole dell’infanzia di alta qualità, l’accesso 
universale ai percorsi di istruzione e formazione, la protezione dei minori da 
ogni forma di violenza, abuso e sfruttamento e la promozione di una mag-
giore partecipazione dei bambini nella vita pubblica. Questo documento è 
di grande importanza perché riporta in primo piano come la società e le isti-
tuzioni potrebbero sostenere il pieno godimento dei diritti dei bambini e 
delle bambine stabiliti nella Convenzione per i diritti dell’infanzia del 1989, 
ancora purtroppo solo parola per molti minori in Italia come in Europa, an-
che sostenendo pienamente il percorso che essi svolgono a scuole invece di 
contrastarlo. Sosteneva infatti Mario Lodi:

Molti colleghi obiettano a noi del Movimento14 che con coraggio abbiamo 
incominciato da tempo questa rivoluzione silenziosa all’interno della scuo-
la che, siccome il bambino troverà un mondo ingiusto, potrebbe essere un 
male insegnarli cos’è la libertà e fargliela provare. […] Altri pensano che sia 
meglio far nulla perché ciò che la scuola riesce in qualche modo a edificare, 
subito il mondo esterno distrugge15,

con queste parole richiamando una profonda sfiducia nelle scelte politiche 
e sociali.

La raccomandazione Child Guarantee, e con essa altri documenti europei 
di natura educativa e sociale, ha il grande pregio di individuare in modo 

13. Cfr Council of the European Union (2021), Council Recommendation 2021/1004 del 14 giugno 2021 
establishing a European Child Guarantee, «Official Journal of the European Union», l. 223/14 e Council of 
the European Union (2022), Council Recommendation dell’8 dicembre 2022 on the early childhood education 
and care: the Barcelona targets for 2030, «Official Journal of the European Union», c. 484/1 (ultimo accesso: 
04.05.2023).

14. Il riferimento è al Movimento di Cooperazione Educativa cui Lodi aderiva.
15. M. Lodi, Il paese sbagliato, cit. p. 15.
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integrato e sistemico una serie di azioni concrete rivolte all’infanzia e all’a-
dolescenza che li riguardano in modo sistemico: il diritto alla casa, all’ac-
cesso a cure mediche, a una sana alimentazione, al lavoro per i genitori e in 
particolar modo per le donne e, non ultimo, all’accesso a servizi e scuole di 
qualità fin dalla prima infanzia. In questo modo, il contributo della scuola 
viene messo a sistema con altre azioni di natura socio-sanitaria a sostegno 
della crescita e dello sviluppo dei bambini, proprio in quella prospettiva 
sociale così fortemente richiamata da Mario Lodi. Abbiamo oggi quindi più 
strumenti rispetto al passato affinché ciò che è successo allora a Vho possa 
accadere ancora, e ovunque, per costruire una scuola migliore per tutti, una 
scuola capace di schierarsi e lavorare a favore dell’inclusione e della giustizia 
sociale, di un sapere aperto, critico e creativo.
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Tecnologie per trasformare la didattica
Mario Lodi e il giornale «A&B Adulti e bambini»

di Elena Pacetti

Introduzione

Principio fondante della pedagogia di Mario Lodi è l’educazione alla demo-
crazia, che il maestro considera un punto di riferimento dell’azione edu-
cativa e della formazione dell’essere umano. Afferma infatti che i bambini 
vivono la propria esperienza di comunità democratica nella quotidianità 
scolastica. Riprendendo le teorie di Dewey1, la scuola è una palestra di de-
mocrazia, il luogo che educa alla corresponsabilità, alla partecipazione, al 
rispetto, alla socialità, in una parola, alla vita. 

Proprio per questo, l’articolo 21 della Costituzione italiana diventa il car-
dine su cui fondare il pensiero lodiano: «Tutti hanno il diritto di manifestare 
liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo»2. 

Quel “tutti” comprende anche i bambini: essi hanno il diritto di esprime-
re i propri pensieri attraverso tutti i mezzi possibili e la scuola deve garanti-
re questo diritto di espressione a tutti i bambini e le bambine:

questi principi (libertà di opinione, di parola, di organizzazione e di parte-
cipazione, ecc.) possono essere imparati vivendoli nell’esperienza scolastica, 
a patto che la scuola sia costituzionalmente corretta e scientificamente pre-
parata a realizzarli. Alla base di questa scuola riformata ci dovrà essere la 
socializzazione.3 

1. J. Dewey, Democracy and Education: An introduction to the philosophy of education, New York, Mac-
Millan, 1916.

2. Costituzione della Repubblica italiana, articolo 21, 1948.
3. M. Lodi, Guida al mestiere di maestro, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 94.
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Perché proprio “tutti”?
Perché anche per Mario Lodi, come per Gianni Rodari, la parola rende 

libero l’essere umano e tutti hanno il diritto di apprendere a utilizzare i 
linguaggi per esprimersi al meglio. Per questo (ancora oggi) sono valide le 
speranze a chi educa:

a chi crede nella necessità che l’immaginazione abbia il suo posto nell’edu-
cazione; a chi ha fiducia nella creatività infantile; a chi sa quale valore di li-
berazione possa avere la parola. “Tutti gli usi della parola a tutti” mi sembra 
un buon motto, dal bel suono democratico. Non perché tutti siano artisti, 
ma perché nessuno sia schiavo.4

Questa visione democratica, quindi, implica un ruolo ben preciso dell’in-
segnante e della scuola: 

la scuola non deve soltanto istruire, ma anche e soprattutto educare, for-
mando cioè il cittadino capace di inserirsi nella società col diritto di espor-
re le proprie idee e col dovere di ascoltare le opinioni degli altri, questa 
scuola fondata sull’autorità del maestro e la sottomissione dello scolaro non 
assolve al suo compito perché è staccata dalla vita.5

Basandosi su queste premesse, Mario Lodi proporrà ai suoi alunni le tan-
te esperienze che ancora oggi risultano essere così significative e autentiche: 
in questo lavoro ci concentreremo sul giornale «A&B Adulti e Bambini».

1. L’esperienza di «A&B»

La nascita di «A&B» rappresenta un atto politico per Lodi, la volontà di 
garantire quel diritto di espressione sancito dalla Costituzione a tutti, 
anche ai bambini: la possibilità di dare voce, di rendere visibili al mondo 
i più piccoli è un atto di democrazia e di educazione alla democrazia, poi-
ché consente di esprimere le proprie opinioni, di ascoltare quelle altrui, di 
riflettere criticamente su tematiche reali, di confrontarsi, usando diversi 
linguaggi:

4. G. Rodari, La grammatica della fantasia, Torino, Einaudi, 1997, p. 14. 
5. M. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, Milano, Avanti!, 1963, p. 10.



Tecnologie per trasformare la didattica 69

questo piccolo giornale nasce per dare la parola ai bambini per cono-
scere chi sono, come vivono, cosa fanno per migliorare il mondo. È un 
giornale povero, senza colori e senza pubblicità, ma certamente i bam-
bini e gli adulti che vi scriveranno lo faranno diventare ricco di idee, di 
fantasia, di fatti. Gli adulti impareranno dei bambini, come i bambini 
dagli adulti.6 

La proposta di un giornalino scolastico, che possiamo far risalire alla 
scuola di Freinet, valorizza la partecipazione attiva degli alunni al processo 
di costruzione delle competenze, la loro autonomia, la scoperta del sapere 
attraverso l’esperienza diretta. E alla base di questa proposta educativa pos-
siamo porre tre capisaldi: l’aderenza alla realtà, la comunicazione, la coope-
razione. Ovvero una scuola che superi i confini scolastici per uscire a con-
tatto con la vita reale; che promuova la discussione e il dialogo, in classe, a 
scuola, con l’esterno, attraverso diverse tecniche (dal giornale, appunto, alla 
tipografia, alla discussione, alla corrispondenza interscolastica); che utilizzi 
il lavoro di gruppo e il cooperative learning7. Queste esperienze sono alla base 
del Movimento di Cooperazione Educativa e alla didattica promossa da 
Lodi, Rodari, Manzi, per citarne alcuni.

Il giornale è uno degli strumenti che consente di esercitare la parola 
e i diversi linguaggi della scrittura (racconti, pensieri, poesie, interviste) 
e dell’immagine (grazie al disegno), nonché del dialogo e dell’ascolto: per 
Lodi, seguendo l’esempio di Rodari, scomparso proprio qualche anno pri-
ma dell’uscita del primo numero di «A&B», valorizzare i diversi linguaggi 
dell’essere umano rimane un obiettivo fondamentale della scuola perché 
solo l’esplorazione, la sperimentazione di tali linguaggi permette a bambi-
ne e bambini di acquisire le competenze per utilizzarli consapevolmente e 
criticamente.

«A&B» non è un giornale scolastico (su cui Lodi aveva grande esperien-
za), non nasce in una specifica classe o in una scuola: si propone come am-
biente per pubblicare gli scritti di bambini e bambine principalmente di 
scuola dell’infanzia e primaria (allora chiamate materna ed elementare) che 
possono proporli autonomamente oppure attraverso l’intermediazione dei 
loro insegnanti o ancora di altri enti extrascolastici. Non si limita, inoltre, 
al territorio italiano, ma accoglie interventi dall’estero. Ha una redazione 

6. M. Lodi, Editoriale, «A&B», a. II, n. 1, 1985.
7. L. Guerra, Il giornalino scolastico in rete, in B. Caprara, L. Guerra (edd.), Il giornale virtuale. Esperi-

menti in rete per la comunicazione interscolastica, Parma, Edizioni Junior, 2003, p. 3.
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che cura ogni numero, selezionando scritti e disegni inviati e rispondendo 
alle numerose lettere inviate.

«A&B» nasce nel settembre 1983, come inserto di «Mondo Padano», è 
costituito da 4 pagine ed esce per 12 numeri. Dal 1985 al 1987 è una rivista 
mensile autonoma e autofinanziata, edita da A&B: con questo formato ven-
gono pubblicati 31 numeri. Nel 1988 diventa un trimestrale e vengono pub-
blicati 4 numeri tematici di 48 pagine. Nel 1989 diventa «Il Giornale dei 
bambini», edito da Sonda: nel 1992, dopo 30 numeri pubblicati, si conclude 
questa esperienza.

Il giornale ha avuto tra i 1400 e i 1900 abbonati e ha complessivamente 
coinvolto 311 classi di scuole italiane, 21 scuole dall’estero, 12 enti extra-scuo-
la, 26 bambini e 15 adulti che hanno autonomamente inviato contributi 
(per un totale di 392). Circa venti classi collaboravano in modo continuati-
vo, costituendo delle vere e proprie redazioni decentrate8. 

Non è difficile immaginare l’immenso lavoro di ricerca, selezione, edi-
ting, reperimento di fondi di una testata di questo tipo e quanto sia stato 
difficile mantenerla in vita in quei quasi dieci anni di attività. Ogni nu-
mero è caratterizzato da grande cura e professionalità, a indicare la se-
rietà di un progetto editoriale che non intendeva scimmiottare i giornali 
degli adulti, ma promuovere il lavoro redazionale, di preparazione, scelta 
dei contenuti, nonché di dialogo tra adulti e bambini. Non si tratta di un 
giornale per i bambini, ma di un giornale dei bambini in cui vi sono rubriche 
con i propri responsabili, correttori di bozze, archivisti, tipografi9.

La testata A & B non significa spartire le pagine un po’ i bambini e un po’ 
gli adulti, sulle quali ognuno racconta quello che gli pare. La e che unisce 
gli Adulti con i Bambini vuole dire far conoscere quel che i bambini e gli 
adulti riescono a fare insieme soprattutto a vantaggio dei bambini. Op-
pure confrontare il pensiero degli adulti con quello dei bambini su par-
ticolari argomenti […]. E anche per aiutarsi a vicenda a diventare sempre 
più amici.10 

Il “fare insieme” è un elemento costante della pedagogia lodiana: si-
gnifica progettare attività che consentano a tutti di esprimersi libera-

8. M. Bufano, T. Colombo, C. Lodi, A. Pallotti, E. Platé (edd.), A&B La parola ai bambini. Storia e at-
tualità di un giornale-progetto educativo ideato da Mario Lodi, Piadena Drizzona, Casa delle Arti e del Gioco 
Mario Lodi e Mondo Padano, 2019.

9. «A&B», a. III, n. 10, ottobre 1986.
10. «A&B», a. II, n. 8-9, agosto-settembre 1985.
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mente utilizzando diversi linguaggi, rispettando la diversità, suppor-
tandosi a vicenda e valorizzando le competenze di tutti e di ciascuno. 
Il ruolo dell’adulto (insegnante, educatore) è quello di facilitatore dei 
processi di apprendimento e di mediatore tra gli alunni: ma è anche un 
adulto curioso della stessa realtà che indaga con i suoi bambini e bam-
bine, si mette in gioco con loro, senza giudicare, propone esperienze si-
gnificative che consentono di mettere a confronto esperienze e opinioni 
diverse, rispettando tempi e stili cognitivi di tutti. Fare insieme implica 
anche educarsi al confronto, al dialogo, alla collaborazione, al rispetto 
tra grandi e piccoli, in un ambiente che promuova la produzione crea-
tiva di cultura e di valori e non unicamente la trasmissione ripetitiva. 
Fare insieme significa, quindi, esercitarsi a essere protagonisti attivi del 
proprio processo formativo, consapevoli che imparano sia gli insegnanti, 
sia gli alunni.

Lo stesso Rodari lo aveva affermato nella Grammatica della fantasia:

la creatività al primo posto. E il maestro? Il maestro – rispondono quelli 
del Movimento di Cooperazione Educativa – si trasforma in un “anima-
tore”. In un promotore di creatività. […] È un adulto che sta con i ragazzi 
per esprimere il meglio di sé stesso, per sviluppare anche in sé stesso gli 
abiti della creazione, dell’immaginazione, dell’impegno costruttivo […]. 
Nessuna gerarchia di materie. E, al fondo, una materia unica: la realtà, 
affrontata da tutti i punti di vista, a cominciare dalla realtà prima, la co-
munità scolastica, lo stare insieme, il modo di stare e di lavorare insieme. 
In una scuola del genere il ragazzo non sta più come un “consumatore” di 
cultura e valori, ma come un creatore e produttore, di valori e di cultura.11 

È per questo motivo che non si possono distinguere discipline più im-
portanti di altre e la creatività va promossa in tutte le attività che si svol-
gono a scuola: stimolare la discussione e il confronto tra adulti e bambini 
attraverso il disegno, la scrittura, il gioco, gli esperimenti scientifici, il 
teatro, la risoluzione di problemi matematici… ogni attività può promuo-
vere la creatività e il pensiero critico se opportunamente proposta e se 
accompagnata dalla riflessione:

non si nasce intelligenti. Si DIVENTA intelligenti. […] Occorre che il bam-
bino sia sollecitato a saper vedere, a saper osservare, a riflettere sulle cose, 

11. G. Rodari, La grammatica della fantasia, cit., p. 182.
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a ragionare sulle cose… ossia sollecitato a pensare, a fare, a parlare… Allora, 
quali esperienze? Tutte quelle possibili.12 

Ecco che «A&B» è il giornale che promuove una didattica attiva e il 
ragionamento, la riflessione di adulti e bambini coinvolti, in un dialogo 
intergenerazionale in cui raccontarsi nella somiglianza e nella diversità: i 
temi affrontati non sono mai banali, sono di interesse globale e stimolano 
a pensare al di là delle singole realtà in cui le scuole sono situate. Ma si 
tratta di temi universali, che interrogano tutti e che al lettore disattento 
possono sembrare fin troppo complessi per bambine e bambini della scuola 
dell’infanzia e primaria: la guerra nucleare, la natura, i pensieri dei bambi-
ni, la fantasia. Temi così importanti e seri richiedono una cura particolare 
nella scelta di quali contributi ospitare nel giornale: quali testi scegliere 
per l’insegnante che invita i suoi alunni a partecipare a questa avventura 
intellettuale?

Tutto ciò che i bambini producono, individualmente o in gruppo, è valido 
per la classe e rappresenta un momento di crescita. Alcune idee sviluppate e 
i materiali di documentazione possono interessare altre classi della scuola o 
enti del territorio, ed è bene allargare ad essi la comunicazione (con giorna-
lini, mostre, audiovisivi). Alcuni prodotti particolari, veramente originali 
per il contenuto, la forma, la metodologia seguita possono essere destinati a 
un pubblico più vasto. Sono questi i prodotti da inviare a «A&B». Sappia-
mo che per un insegnante è difficile scegliere perché per lui ogni cosa che 
fanno i suoi scolari ha un valore e un senso. Ma insieme ai suoi scolari egli 
può discutere che cos’è un giornale, quali sono le cose che possono interes-
sare tutti i lettori, e scegliere insieme. È una cosa difficile ma seria, e i bam-
bini devono imparare ad affrontare anche le questioni difficili, se vogliono 
crescere e maturare. Noi siamo convinti che lo sanno fare.13 

Non ci sono attività che in assoluto non siano possibili a bambini e bam-
bine quando ci sono adulti che accompagnano la riflessione e educano alla 
complessità. Nel primo numero di «A&B» viene proposta una poesia di 
Gianni Rodari per riflettere proprio sull’importanza di educare a fare le 
cose difficili:

12. A. Manzi, Appunti dattiloscritti per una conferenza a Genova, marzo 1996, disponibile su https://
www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-conferenza-ge-
nova.pdf (ultimo accesso: 3/05/2023).

13. «A&B», a. III, n. 10, ottobre 1986.

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-conferenza-genova.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-conferenza-genova.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-conferenza-genova.pdf
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Lettera ai bambini

È difficile fare
le cose difficili: 
parlare al sordo
mostrare la rosa al cieco. 
Bambini, imparate
a fare le cose difficili: 
dare la mano al cieco, 
cantare per il sordo,
liberare gli schiavi 
che si credono liberi.14 

L’invito che viene rivolto dalle pagine del giornale è ad approfondire 
il testo di Rodari e di riflettere su cosa ci comunica: è un invito che viene 
rivolto prima di tutto agli insegnanti perché portino testi complessi da ana-
lizzare nella scuola e non si lascino sedurre dalla semplificazione della realtà 
come strategia di apprendimento efficace con i più piccoli. La scuola deve 
educare alla complessità e «A&B» diventa un veicolo per proporre attività 
stimolanti per adulti e bambini, attività che mettono in moto la comunica-
zione tra scuole e che arricchiscono le opportunità da poter sperimentare 
ogni volta che esce un nuovo numero.

2. Il disegno e la documentazione

Un elemento importante di «A&B» è quello del disegno, visto come lin-
guaggio da esercitare e forma autonoma di espressione. Il disegno non è, 
dunque, un mero abbellimento del giornale, e nemmeno la rappresentazio-
ne che accompagna gli articoli, ma è un altro modo che i bambini hanno di 
raccontare e di comunicare. Per Mario Lodi è evidente quanto la scuola tra-
scuri questo linguaggio man mano che gli alunni crescono, come se perdesse 
d’importanza nel momento in cui si impara e si migliora nella scrittura dei 
testi. Sembra diventare un’attività alla quale dedicare poco tempo perché, al 
contrario, questo tempo va dedicato all’espressione scritta, all’uso di diversi 
stili, alla rifinitura e scelta delle parole e delle frasi.

14. «A&B», supplemento di «Mondo Padano», n. 26, 12 settembre 1983; la poesia citata, Lettera ai 
bambini di G. Rodari, è stata pubblicata per la prima volta in Parole per giocare, Firenze, Manzuoli, 1979. 
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Il disegno è una forma viva di comunicazione che può essere espressa con 
vivacità e forza. Con la semplice linea della matita e del pennino (o penna-
rello sottile) si possono rappresentare, con verità e con fantasia, le cose che 
sono intorno a noi: gli oggetti cari, il paese, la città, gli alberi ma anche gli 
animali, le persone, noi stessi. I bambini, che hanno occhi nuovi, certamen-
te sanno fare i disegni bellissimi con dentro tutto quello che vedono e che 
pensano, veri e fantastici. Si può disegnare un sogno, anche senza colori? Sì. 
Il gatto che dorme o che gioca? Sì. La mia bicicletta, un albero, la nonna, il 
giardino? Sì… Ma adesso basta se no vi do troppe idee. Al lavoro, dunque, 
disegnate il mondo. Mi piacerebbe un «A&B» tutto di disegni. Chissà.15 

Educare al disegno, alle tecniche, al segno è altrettanto importante dell’e-
ducare alla scrittura e non deve essere un’attività facoltativa e subordinata: 
Lodi promuoveva l’educazione all’arte e ne sottolineava l’importanza poiché 
disegnare consente di allargare l’orizzonte dell’espressività umana tramite 
un linguaggio universale (e non a caso «A&B» è un giornale che ha raccolto 
contributi dal Giappone, dalla Germania, dalla Russia e da altre nazioni). 
Osservando attentamente le attività grafiche dei bambini, dai primi scara-
bocchi ai disegni veri e propri, senza giudicarli, permette di comprenderne 
le tappe evolutive della crescita e di incoraggiare, quindi, lo sviluppo di 
nuove competenze16. 

Educare all’arte e al disegno, rendere familiare l’arte ai bambini significa 
fornire un altro tipo di materiale intellettuale (oltre a quello del testo scrit-
to) ed esporli a modalità di osservazione e interpretazione del mondo che 
non sono solo relativi all’arte stessa17.

Si tratta, ancora una volta, di promuovere la creatività anche nel disegno 
attraverso l’utilizzo di tutti i sensi per guardare l’arte con occhi diversi, come 
affermava Bruno Munari, offrendo occasioni di sperimentare l’arte e le sue 
tante tecniche con diversi materiali e suggestioni.

Giocare con l’arte, quindi, non per diventare artisti né per scoprire i 
segreti dei grandi maestri, né per imparare la storia dell’arte; ma sol-
tanto per divertirsi, per dar libero sfogo alla fantasia e alla spontaneità, 
per imparare ad usare certe tecniche del disegno, della pittura o della 
scultura; e neanche tanto per poter poi guardare l’arte con occhi diversi. 

15. «A&B», supplemento di «Mondo Padano», n. 44, 14 novembre 1983.
16. M. Lodi, L’arte del bambino, Piadena Drizzona, Casa delle Arti e del Gioco, 1999.
17. M. Dallari, La dimensione estetica della paideia. Fenomenologia, arte, narratività, Trento, Erickson, 

2005.
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Giocare con l’arte per vivere in modo creativo la scoperta delle regole 
della creatività.18

L’uso e la produzione dell’immagine, quindi, offre l’occasione di cono-
scere, di apprendere, di osservare con curiosità e sensibilità, di comunicare, 
di sperimentare: il disegno dei bambini è la possibilità di mantenere attiva 
una mente curiosa, attenta a cogliere i dettagli e a farli conoscere anche agli 
altri, soprattutto agli adulti che spesso sembrano aver dimenticato che il 
disegno, come la parola, è per tutti.

Il senso più profondo di «A&B», così come di tutta la produzione che 
ha animato Mario Lodi, risulta infine essere quello della documentazione: 
la documentazione è un’attività che accompagna l’esperienza educativa e 
che troppo spesso viene concepita come mero atto formale di descrizione 
delle attività svolte. Per Lodi la documentazione ha valenza formativa, di 
riflessione, di autovalutazione, di monitoraggio: testimonia il lavoro svolto 
da bambini e adulti e consente di ritornare, riflessivamente e criticamente, 
sulle proprie pratiche. 

«A&B» si configura come «un giornale dei bambini e degli adulti che 
circoli nelle scuole nelle famiglie e conservi documentato il lavoro, la vita, 
i risultati. Un giornale che apre le porte delle aule e i cancelli delle scuole, 
che superi i confini piccoli grandi e vada ovunque»19. 

La documentazione di un giornale come «A&B» o di un qualunque gior-
nale scolastico consente di tenere traccia del lavoro svolto, facilitando sia 
la memoria storica delle esperienze svolte, per non perderne il senso, sia la 
riflessione sullo sviluppo delle proprie competenze, sia la condivisione di 
quelle stesse esperienze con altri, per comunicarle in modo efficace renden-
do visibile quanto si fa e come si fa20.

Il giornale scolastico è il libro che racconta la vita di alunni e insegnanti, 
che testimonia un percorso di crescita, di cambiamento, di maturazione 
non solo individuale, ma anche collettiva: e questo materiale deve poter 
circolare.

L’educatore può ritenere utile che, come fanno gli adulti con i giornali, le 
idee espresse vengono fissate sulla carta, fatte circolare e conservate come 
documenti della crescita sociale dei bambini. Allora potrà introdurre nella 

18. B. Munari (ed.), Il laboratorio per bambini a Brera, Bologna, Zanichelli, 1981, p. 8.
19. M. Lodi, La scuola e i diritti del bambino, Torino, Einaudi, 1983, p. 218.
20. E. Pacetti, Narrazione e mediazione didattica con il digital storytelling, in L. Corazza, L. Ferrari (edd.), 

Videoculture. Tra formazione, didattica e ricerca, Bologna, CLUEB, 2012, pp. 79-92.
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vita della comunità scolastica il “giornalino” con tutte le sue implicazioni: 
raccolta di materiali dell’esperienza quotidiana, selezione collegialmente 
motivata dei testi, impaginazione con criteri di grafica, stampa con limo-
grafo o ciclostile, vendita e relativa amministrazione con bilanci di previ-
sione e consuntivi.21 

3. «A&B»: e oggi?

A trent’anni di distanza dall’ultimo numero di «A&B» come possiamo met-
tere di nuovo in pratica un’esperienza così ricca e stimolante per adulti e 
bambini?

L’era digitale nella quale oggi viviamo sembra precludere la possibilità di 
esperienze autentiche e innovative: le tecnologie, pur essendo ormai stru-
menti del quotidiano, anche di apprendimento, ancora vengono viste come 
schermi passivi che promuovono la riproduzione di contenuti, o al massimo 
una produzione facilitata dall’intelligenza artificiale se non un vero e pro-
prio copia e incolla o una replica di qualcosa di già esistente.

Ma è necessario imparare a vedere nei computer quelle potenzialità che 
ancora sembrano così nascoste, vedere oltre l’apparenza dello schermo così 
simile a una televisione e alla nostra passività, per riconoscerne la complessi-
tà che permette di sviluppare la nostra creatività. Come sottolinea Resnick, 
i computer vanno considerati come pennelli, quindi come strumenti che 
vanno utilizzati attivamente dagli essere umani per produrre creativamente 
perché abbiamo bisogno (e Rodari ce lo aveva già detto) di uomini e donne 
creative, di educare le nuove generazioni al pensiero creativo per realizzare 
una società creativa: ancora una volta la creatività è al primo posto quando 
consente di coinvolgere attivamente i soggetti in progetti tra pari che siano 
appassionanti e motivanti e abbiano un approccio ludico22.

Le nuove tecnologie possono diventare alleate di questa promozione 
di creatività se ci assumiamo l’impegno di accompagnare gli alunni, fin da 
quando sono piccoli, a un utilizzo critico e consapevole e non li abbando-
niamo pensando che siano “nativi digitali”, nati già capaci di utilizzare le 
tecnologie. È compito della scuola, in un’alleanza educativa con la famiglia e 
le altre agenzie educative, promuovere le competenze digitali: e se facciamo 

21. M. Lodi, Guida al mestiere di maestro, cit., pp. 115-116.
22. M. Resnick, Computer as Paintbrush: Technology, Play, and the Creative Society, in D. Singer, R. 

Golikoff, K. Hirsh-Pasek (edd.), Play = Learning: How play motivates and enhances children’s cognitive and 
social-emotional growth, New York, Oxford University Press, MIT Media Laboratory, pp. 192-206.
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riferimento al quadro europeo delle competenze digitali DigComp, giunto 
ora alla versione 2.2., una delle competenze è proprio quella relativa al sape-
re utilizzare creativamente le tecnologie digitali23. Ugualmente, è necessa-
rio educare a un utilizzo critico e consapevole delle tecnologie da cittadini 
responsabili ed evitare di essere usati dalle tecnologie stesse: sempre nel 
DigComp un’altra competenza da promuovere è quella relativa all’esercita-
re la cittadinanza attraverso le tecnologie per partecipare alla vita sociale, 
individuare opportunità di self-empowerment e cittadinanza partecipativa 
grazie alle tecnologie digitali più appropriate.

Un altro aspetto fondamentale dell’esperienza di «A&B» è quello rela-
tivo all’educazione permanente, all’aggiornamento e formazione continua 
di insegnanti e educatori: la possibilità di scambiarsi buone pratiche, di 
condividerle è alla base di una comunità di pratica che intenda sempre mi-
gliorarsi per raggiungere gli obiettivi formativi nella scuola e contrastare la 
dispersione scolastica.

Leggendo quelle relazioni mi sono reso conto di quante cose interessanti e 
geniali si fanno a scuola e restano lì, nell’ambito della classe o della scuola, 
perché non c’è la possibilità di conoscerle, di confrontarle. Se ci fosse la 
comunicazione, ci sarebbe un enorme arricchimento di tutti gli insegnan-
ti, un […] aggiornamento permanente. Come si potrebbe, mi sono chiesto, 
mettere in comunicazione orizzontale questi e altri educatori che amano il 
loro lavoro e i bambini e realizzano cose diverse e valide?24

Lodi ipotizza che la televisione possa essere uno strumento di condi-
visione e di divulgazione, ma è fortemente preoccupato dalle derive della 
TV che, a partire dagli anni Ottanta, diventa sempre più commerciale e 
orientata al profitto e per questo dubita che la Rai possa diventare un con-
tenitore adatto a questo obiettivo.

Ma possiamo ipotizzare che Internet ci consenta, invece, di creare uno 
spazio per raccogliere, documentare, far dialogare e interagire la comuni-
tà educante, confrontarsi, partecipare attivamente: gli strumenti del social 
networking rendono possibile la comunicazione, condivisione e collabo-
razione fra persone che, interagendo, sviluppano relazioni e legami anche 
molto forti e produttivi. La rete consente maggiore interazione rispetto a 

23. R. Vuorikari, S. Kluzer, Y. Punie, DigComp 2.2: The Digital Competence Framework for Citizens, Lux-
embourg, EUR 31006 EN, Publications Office of the European Union, 2022.

24. M. Lodi, La scuola e i diritti del bambino, cit., p. 218.
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media più tradizionali (televisione, radio, giornali), a patto che si condivi-
dano obiettivi, ruoli e regole di utilizzo25: ma una community di professio-
nisti dell’educazione per documentare esperienze di giornalino scolastico 
o giornali di “adulti e bambini che vogliono diventare amici” è certamente 
progettabile nel digitale.

L’esperienza di un giornale come «A&B» è attuale e attuabile, tuttavia, 
solo se la progettiamo secondo i principi di quella didattica attiva da cui 
tutto è cominciato: una didattica attiva centrata sullo studente, sul suo ruo-
lo attivo e sulla costruzione sociale della conoscenza vista come processo di-
namico, dove si promuovano processi cooperativi e non competitivi, in cui 
si produca (e non solo riproduca) conoscenza, in cui le differenze siano va-
lorizzate, anche grazie all’individualizzazione e personalizzazione, e la real-
tà problematizzata, non semplificata26. Non si intende qui proporre che un 
giornale di adulti e bambini, un giornale che oltrepassi i confini della classe 
e della scuola per raccogliere contributi a livello nazionale e internazionale, 
sia possibile solo attraverso l’uso delle tecnologie: queste possono certamen-
te essere utilizzate insieme a strumenti più tradizionali (carta e penna, così 
come pennelli, forbici, pastelli, tempere sono ancora fondamentali in tutte 
le scuole) per arricchire l’esperienza, per divulgarla, per rifinirla, in un dia-
logo e rimando continuo tra digitale e analogico.

Se pensiamo che «A&B» sia stata un’esperienza fondata sulla creatività, 
il dialogo, la partecipazione di tutte e tutti, come replicarla oggi? Ha ancora 
senso oggi parlare di un giornale come «A&B»?

Oggi più che mai abbiamo bisogno di educare a saper porre doman-
de, più che a trovare risposte, a ribaltare il proprio punto di vista, a non 
accontentarsi del già dato, a trovarsi a proprio agio nella complessità, ad 
andare oltre le soluzioni abituali, a non sentirsi soddisfatti di risposte pre-
confezionate. Questo implica, come affermava già Manzi, esporre bambine 
e bambini a una pluralità di esperienze e linguaggi, anche quelli del digi-
tale, proprio per contrastare l’omologazione, e promuovere modelli d’uso 
alternativi a quelli maggiormente in uso, pedagogicamente fondati e non 
dettati da mode o da improvvisazioni. Abbiamo bisogno di educare anche 
le famiglie, sempre più disorientate, sole e in difficoltà di fronte alle sfide di 
questo millennio e a una società che persegue il profitto e la competizione. 

25. E. Pacetti, Social teachers, social families: le tecnologie nelle comunità di docenti e nel rapporto con le 
famiglie, in P.C. Rivoltella, P.G. Rossi (edd.), Tecnologie per l’educazione, Milano-Torino, Pearson Italia, 
2019, pp. 197-210.

26. M. Castoldi, Ambienti di apprendimento. Ripensare il modello organizzativo della scuola, Roma, Ca-
rocci, 2020.
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E per farlo, è necessario rafforzare l’alleanza educativa tra scuola e famiglia 
per proporre ai bambini esperienze significative di apprendimento (anche 
con le tecnologie) che rispondano ai bisogni dei bambini e delle bambi-
ne, rispettandone i tempi e offrendo occasioni di conoscenza diversificate. 
Questa alleanza deve consentire di sostenere processi di apprendimento 
creativi, guidati da adulti consapevoli di questi processi e capaci di accom-
pagnare i più piccoli nella scoperta e nell’esplorazione27.

«A&B» può diventare un’esperienza di blog o microblog, una raccolta di 
videoracconti o di podcast, un diario digitale (della classe, della scuola, di 
una rete di scuole), un contenitore di digital storytelling per sperimentare, 
documentare, raccontare, condividere, collaborare, comunicare, informare, 
imparare insieme adulti e bambini.

Le sfide di un giornale “educativo” nella nostra contemporaneità sono di-
verse e gli strumenti digitali, potenzialmente, offrono occasioni e sollecita-
zioni verso una creatività (anche digitale) che possa trasformare la didatti-
ca. Elenchiamo alcune di queste opportunità o sfide, con la consapevolezza 
che ognuna richiederebbe una trattazione a sé.

 – approccio bottom up (e non top down): l’autonomia dei bambini a 
fare da sé e a fare con gli adulti deve essere valorizzata, così come la ri-
flessione sull’utilizzo dei media digitali con modalità che supportino 
l’ideazione e progettazione di un prodotto editoriale in cui lavorare 
insieme. L’insegnante ha un ruolo di guida, di facilitatore del processo 
di apprendimento, esercita il proprio ascolto attivo, lascia ai bambini 
la possibilità di sperimentare, di sbagliare, di cercare le proprie solu-
zioni senza imporre le sue;

 – possibilità di invertire i ruoli di emittente e ricevente: l’interazione 
nel digitale permette di attivare processi di comunicazione circolari, 
favorendo il confronto, il feedback e lo scambio. Il giornale diven-
ta il medium per dialogare anche in contesti che possono sembrare 
difficili: ad esempio, con alunni che vivono molto distanti o che non 
parlano la stessa lingua (e i traduttori online, il disegno, la musica 
diventano strumenti di comunicazione alternativi) o ancora prepa-
rando interviste a testimonial significativi; 

 – co-progettazione tra scuole diverse: la comunicazione è certamen-
te più semplice nel digitale e la rete consente di utilizzare modalità 
sincrone e asincrone, attraverso incontri online e una progettazione 

27. E. Pacetti, Esplorare il museo con le tecnologie: possibili approcci ludici, «Infanzia», 4/5, 2013.
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condivisa tra insegnanti e alunni. Si possono realizzare gemellaggi, 
scambi eTwinning, diventando amici di penna che dialogano e con-
dividono esperienze attraverso un giornale progettato e prodotto per 
raccontarsi e per riflettere su sé stessi; 

 – attenzione alle ricadute nel territorio: produrre un giornale può es-
sere un modo di attivarsi nella propria comunità, anche nella dire-
zione del citizen journalism, con ricadute sulla responsabilizzazione di 
bambini e adulti. Il giornale diventa lo strumento per raccontare il 
proprio territorio (da un punto di vista storico, geografico, letterario, 
iconico), per valorizzarlo, per proteggerlo e salvaguardarlo, arrivando 
a denunciare ciò che non funziona e proponendo soluzioni costrut-
tive; 

 – valorizzazione delle caratteristiche di ognuno e degli apprendimenti 
informali: è la direzione della personalizzazione che promuove la pos-
sibilità che le competenze di ciascuno emergano e generino modalità 
di apprendimento inconsuete. Bambini e adulti hanno così la possi-
bilità di sentirsi davvero competenti al di là delle discipline scolasti-
che e di condividere con gli altri queste competenze. Il giornale può 
diventare un contenitore della libera espressione di bambini e adulti, 
una sorta di vetrina per raccontare le proprie passioni e idee, per dare 
voce a tutti, a chi fa più fatica a esprimersi;

 – da consumatori a produttori di cultura: il giornale è un ambiente che 
deve stimolare la produzione di cultura propria, dai tratti originali 
e creativi. È un’officina della creatività in cui bambini e adulti devo-
no avere la possibilità di realizzare prodotti autentici, di esercitare il 
pensiero divergente, di difendersi dall’omologazione.

Il giornale «A&B» ha ancora tanto da suggerirci.
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Educazione è/e Natura in Mario Lodi

di Michela Schenetti

Introduzione 

I bambini, fin dai primi anni di vita, giocando, hanno esplorato il piccolo 
mondo in cui sono nati. Hanno visto, udito, toccato, odorato e assaggiato 
ciò che era a portata di mano. Hanno giocato con l’acqua, con la sabbia 
e con altri materiali e hanno così scoperto molte leggi del mondo fisico. 
Con quelle conoscenze hanno organizzato la loro prima cultura. Hanno 
fatto come gli scienziati. Ma ben presto i bambini e le bambine hanno 
cominciato a guardare il mondo attraverso la televisione, usando solo due 
dei cinque sensi. Hanno visto tante cose lontane e hanno trascurato le 
cose vicine. Eppure, intorno a noi, nel piccolo mondo di un prato, di un 
giardino o di un muro di vecchi mattoni, è nascosta una vita intensa in 
ogni stagione…

Mario Lodi1

Educazione e/è Natura in Mario Lodi è il titolo che ho scelto per questo contri-
buto perché il rapporto con la natura, con il mondo contadino, con i mate-
riali naturali è centrale nella sua proposta. Il suo interesse in merito al tema 
è evidente già da alcuni dei testi per bambini che ha avuto l’opportunità di 
pubblicare e di vedere diventare famosi. 

Si pensi a Il cielo che si muove. Storie e storie di natura (Editoriale Scien-
za) in cui attraverso brevi racconti autobiografici, narrati dalla voce di 
un bambino che osserva la natura, fa spazio al ritratto di una campagna 
vera, a tratti cruda nella quale non manca il tema della morte, affronta-
to in maniera schietta e immediata; a Bandiera (Einaudi Ragazzi) storia 
scritta con i bambini della scuola di Vho, che illustra il ciclo delle stagio-
ni dal punto di vista di una foglia di ciliegio simboleggiando la curiosità 
e la voglia di scoprire la natura e le sue regole con l’entusiasmo di un 
bambino e ancora a Cipì (Einaudi Ragazzi) considerato il suo capolavo-

1. Io e la natura, Piadena Drizzona, Casa delle Arti e del Gioco, 1999.
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ro, libro formativo, ricco di metafore e personificazioni, che racconta il 
desiderio di crescere.

È lo stesso Lodi a collegare esplicitamente i racconti e le narrazioni alla 
necessità di proporre strumenti a scuola che abbiano a che fare con la realtà, 
che permettano di sperimentarla e di comprenderla dall’interno come ben 
testimoniano le sue parole: «Una storia? È una favola, ma anche una lezio-
ne di scienze, di geografia, di morale; è realtà trasfigurata, perché è realtà 
capita»2. 

La forte connessione per lui tra l’educazione e la natura è comprensibile 
anche dalla ricorrenza con cui, nei suoi diari, i dialoghi hanno a che fare con 
i contesti, i materiali, con gli elementi di natura. 

1. La natura: un libro per apprendere i saperi del mondo 

La natura per Mario Lodi sollecita il linguaggio poetico, narrativo e, anco-
ra di più, permette a ciascuno di comprendere ed esprimere il sé, seppure 
in connessione con ciò che ci circonda. La natura si disegna, dall’odore 
dei fiori al rumore del vento e il maestro ci racconta come i suoi bambi-
ni «attraverso il disegno spontaneo, [avessero raggiunto] una eccezionale 
vivacità di fantasia e acutezza di osservazione» e al contempo si offrisse 
come occasione per promuovere una didattica delle scienze che partiva 
dalla ricerca “sul vivo”, ovvero dagli oggetti concreti che appartenevano al 
mondo reale, concreto e personale del maestro e dei bambini offrendosi 
per essere indagati: 

la natura è un libro aperto davanti a noi più suggestivo di un vero li-
bro, per chi sa leggervi. E leggervi non significa registrare la risposta 
alla sporadica curiosità ma affondare sin da ora nell’invisibile rete delle 
connessioni la luce del nostro rudimentale ragionamento per esercitarlo 
a un metodo.3

L’idea di natura che l’esperienza di Lodi porta con sé non è un’idea astrat-
ta, edulcorata ma ha a che fare con il quotidiano, è intrinsecamente legata 
al bisogno e al desiderio di conoscere e costruire significati condivisi. Per 
comprendere, per connettere, per vivere. «Non si tratta di giocare, ci sono 

2. M. Lodi, Il paese sbagliato, Torino, Einaudi, 1970, p. 177.
3. Ibid., p. 87. 
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domande da porre alla natura e se vogliamo che essa ci risponda in modo 
preciso bisogna preparare ogni cosa per bene, con serietà»4. 

Alla base della sua didattica c’è il desiderio e l’intenzione di affinare 
l’ascolto, la sensibilità e l’intelligenza di ciascuno, obiettivo raggiungibile 
a una condizione: l’impegno comune di bambine, bambini e insegnanti a 
lasciarsi coinvolgere dal grande gioco dell’esplorazione del mondo.

L’abitudine all’osservazione dei fenomeni è per Lodi tratto essenziale, 
variabile importantissima per garantire a ciascuno la possibilità di fare 
esperienza, prendere consapevolezza della vita intorno a noi. Non senza 
impegno e lavoro: sono sistematici ma vari e diversificati gli strumenti at-
traverso cui Lodi chiedeva di raccogliere dati, costruire tabelle e grafici in 
cui registrarli. La prospettiva invece sempre la stessa: promuovere una co-
noscenza consapevole e stimolare la curiosità nei confronti delle grandi do-
mande della vita:

questa è la prima primavera della loro vita che sentono venire consapevol-
mente, che anzi prevedono leggendo le tabelle mensili del tempo… sono 
dati sicuri della realtà atmosferica che si evolve in meglio.5

Si tratta dunque di incoraggiare una ricerca sul vivo che, come scrive, 
non ha bisogno di incoraggiamento, ma che richiede costanza e tempo, un 
tempo che non solo non è vano ma è fondamentale per chiarire le idee e 
contribuire a edificare un atteggiamento scientifico-critico. 

la ricerca sul vivo continua ed io l’incoraggio (ma non ce n’è bisogno per-
ché per i ragazzi gli esperimenti sono attività interessanti da cui nessuno si 
estrania). Richiede tempo, ma non è tempo perduto. La continua riflessione 
che accompagna la ricerca sperimentale, anche la più semplice, chiarisce le 
idee e contribuisce a edificare l’atteggiamento scientifico-critico.6

Per Mario Lodi, prendo a prestito un’espressione della pedagogia fenome-
nologica, non si trattava di “dire il cosa, ma di agire il come”. Lodi, infatti, 
non ha solo scritto dell’importanza di connettere la scuola alla Natura e al 
Mondo, riconoscendone il profondo valore dal punto di vista educativo ma 
ha offerto una valida testimonianza di come sia possibile portarla all’interno 

4. Ibid., p. 201.
5. Ibid., p. 82.
6. Ibid., p. 208.
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dell’agire educativo quotidiano attraverso pratiche didattiche plurali e diver-
sificate. Nelle sue sollecitazioni, infatti, la dimensione della natura è stretta-
mente connessa con l’opportunità di dare ampio spazio, nell’azione e nelle 
progettazioni educative, alle esperienze concrete nelle quali i ragazzi possono 
esercitare libertà di espressione, di pensiero e di parola oltre a sperimentare 
calcoli, misure, formulare ipotesi assumendosene la responsabilità. 

Ma c’è di più. Attraverso il suo fare, le sue riflessioni e i suoi scritti Lodi 
dimostra la necessità di partire dalla “natura di ciascun ragazzo”, di seguir-
lo con dedizione per scrutarne i suoi talenti, partire dalle sue domande e 
abbandonare quella “vecchia pedagogia del far copiare alla lavagna” che lui 
stesso dichiara di essersi trovato ad applicare. E nel farlo ci mostra la sua 
intenzionalità di testimoniare una svolta, che parte da sé, per promuovere 
un apprendimento condiviso rinforzata dalle stesse pratiche di scrittura 
collettiva dei testi, di cui il giornale di classe Il mondo ne rappresenta il 
cuore. All’insegnante il maestro Lodi consegna la responsabilità di non na-
scondersi dietro ai libri di testo o a una didattica trasmissiva, ma di parlare 
e intendersi per mezzo delle cose concrete che si fanno insieme, delle reali 
esperienze vissute per rendere visibili le profonde connessioni con gli altri; 
«e poiché il mondo concreto dei bambini è legato alle vicende umane e alla 
natura, il filo che lega le successive scoperte è il filo coerente della vita»7. 
Stare con i bambini, sostenere la relazione dialogica e affettiva tra loro e 
con l’ambiente che si sceglie per accoglierli: questo il desiderio prevalente 
che sembra emergere dalle parole del maestro.

Ad esplicitare questo pensiero troviamo un passaggio molto interessante 
all’interno della famosa lettera a Katia, studentessa appena iscritta all’Isti-
tuto magistrale: «domani andremo in campagna ad aprire contemporanea-
mente due libri di avventure: quello della vita dei bambini che è tutta da 
sentire e quello della natura»8.

Per tutte queste ragioni la connessione di Lodi tra il dentro e il fuori, la 
ricerca di esperienze educative e didattiche all’aperto, immersive, in relazio-
ne con il mondo naturale e antropico rappresentano un tema fondante non 
tanto come specifico approccio educativo, di Lodi o delle scuole attive, ma 
come elemento coerente con un’idea di educazione rigorosa in grado di resti-
tuire l’integrità dell’essere umano, del mondo e della loro relazione. La scuola 
di Lodi è una scuola nella quale i vissuti dei bambini sono intenzionalmente 
messi in relazione con oggetti e cose vive e nella quale si ha cura che questa re-

7. M. Lodi, Il paese sbagliato, cit., p. 40.
8. Ibid., p. 17.
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lazione sia piena di senso. Mario Lodi ci invita a ricondurre l’esperienza edu-
cativa complessiva a una unicità di fondo, la Lebenswelt, il «mondo della vita»9. 

Da molti anni considero urgente la necessità di modificare le prassi edu-
cative guidandole verso un paradigma ecologico che riconosca la dimensio-
ne della relazione con la natura e con il territorio come un valore essenziale, 
parte integrante del fare scuola. Molti di coloro che si occupano di educa-
zione oggi sperimentano invece un paradosso ovvero il dover rifondare que-
sto tema (il tema dell’imprescindibile rapporto tra educazione e natura) ar-
gomentandolo, avviando ulteriori ricerche, confrontando esperienze, quasi 
a sottolineare come si sia alienato definitivamente dalla cultura odierna 
questo legame indissolubile e ovvio, quello tra l’uomo e la natura. E più in 
generale tra i bambini e il mondo. 

Il contatto diretto con il mondo naturale, Lodi ne porta testimonian-
za, dovrebbe (deve!) essere invece un’esperienza quotidiana dei bambini di 
ogni età a partire sin dai più piccoli: è l’esperienza dei propri movimen-
ti, delle proprie funzioni, la scoperta del mondo con quell’istinto e quella 
curiosità tipica dei bambini. Un’esperienza che dal punto educativo resta 
troppo spesso implicita, o peggio negata, nella scuola odierna. E non si trat-
ta semplicemente di offrire l’occasione di attraversare gli spazi di prossimi-
tà della scuola per giocare (seppur anche questo sia un elemento essenziale, 
ineludibile), per Mario Lodi, la relazione con la natura è da intendersi con 
una grande serietà, a ogni intuizione corrisponde uno stretto legame con la 
crescita culturale e sociale degli alunni e con il pensiero scientifico:

su questa strada, a poco a poco, sono spuntati […] i primi germogli dell’at-
teggiamento scientifico. Mancano attrezzature, mezzi, preparazione; tut-
tavia, l’interesse del bambino per l’esperimento, anche il più semplice, è 
enorme, come fortissima è la spinta che dall’esperimento viene al bambino 
per sviluppare il ragionamento.10 

Quasi un secolo fa Mario Lodi aveva capito ciò che la ricerca internazio-
nale e nazionale ci consegna in anni ben più recenti. I bambini della scuola 
dell’infanzia e dei primi anni della scuola primaria possiedono già competen-
ze scientifiche11: le modalità con cui rispondono alle domande che sorgono 

9. P. Bertolini, L’Esistere pedagogico. Ragioni e limiti di una pedagogia come scienza fenomenologicamente 
fondata, Firenze, La Nuova Italia, 1988. 

10. M. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, Bari-Roma, Laterza, 2022, p. 324 (il volume è apparso 
in prima edizione presso le edizioni Avanti!, Milano, 1963).

11. K. Brenneman, J. Stevenson-Boyd, E.C. Frede, Early Math and Science in Preschool: Policies and 
Practice, «National Institute for Early Education Research Preschool Policy Brief», 19, 2009.
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nella loro interazione diretta con il mondo non sono dissimili dal metodo 
scientifico. La costruzione della conoscenza inizia, infatti, come un’attività di 
indagine12, portando ad affermare la tendenza dei bambini a sviluppare teorie 
esplicative e interrogarsi sui fenomeni formulando ipotesi13. Proprio per que-
ste ragioni le esperienze vissute nel proprio ambiente costituiscono la base 
dello sviluppo dell’apprendimento che si consoliderà nelle fasi successive14. A 
questo proposito, compito degli insegnanti è di incoraggiare la ricerca, l’osser-
vazione, la formulazione di ipotesi, la previsione, la pianificazione, l’analisi, il 
pensiero logico deduttivo, la raccolta e l’interpretazione dei dati oltre che la 
costruzione di spiegazioni e la comunicazione delle informazioni15.

Tutto questo ritroviamo nella pratica di personificazione degli elementi 
come l’acqua e l’aria che Lodi offre ai bambini per essere intervistate o nella 
compilazione delle tabelle di raccolta dati che con costanza chiedeva ai suoi 
studenti di produrre.

Non c’è giorno senza novità, in primavera, e noi ogni novità, sia un fiore 
sbocciato o un animale scoperto, “registriamo” su tabelle con i relativi dati. 
Per il riconoscimento di fiori e insetti usiamo manualetti che riportano il 
disegno e le notizie essenziali. Il nostro non è uno studio statistico né un 
rilevamento con fini classificatori, è solo un approccio all’osservazione e 
all’esame dei dati raccolti.16

Dalle sue parole emerge la figura di un insegnante capace di fare un pas-
so indietro, prendere per mano e accompagnare e sostenere esperienze e 
apprendimenti, con rigore, intenzionalità e metodo. Un adulto che non ri-
fugge bensì sostiene la relazione con l’errore, che considera essenziale nel 
processo di apprendimento. «Io ho cercato di non anticipar scoperte, di 
non formulare soluzioni, salvo rari casi, perché è assai importante che il 
bambino passi attraverso errori e ipotesi sbagliate prima di conquistare o 
di avere spiegata la verità»17.

12. D.B. Greenfield, A. Alexander, E. Frechette, Unleashing the Power of Science in Early Childhood: A 
Foundation for High-Quality Interactions and Learning, «Zero to three», vol. 37 (5), 2017, pp. 13-21.

13. A. Gopnik, Scientific thinking in Young Children: Theoretical Advances, Empirical Research, and Policy 
Implications, «Science», vol. 337, n. 6102, 2012, pp. 1623-1627; K.E. Metz, Young children can be sophisticated 
scientists, «Phi Delta Kappan», 69 (8), 2011, pp. 68-71.

14. L. French, K. Conezio, M. Boynton, Using science as the core of an integrated curriculum for early 
childhood: The Curriculum sciencestart!, in D. Rothenberg (ed.), Atti del simposio in onore di Lilian G. Katz, 
2000, pp. 303-312.

15. D.B. Greenfield, A. Alexander, E. Frechette, Unleashing the Power of Science in Early Childhood: A 
Foundation for High-Quality Interactions and Learning, cit.

16. M. Lodi, Il paese sbagliato, cit., p. 88.
17. M. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, cit., p. 296. 
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DOVE VIVE COSA MANGIA

RONDINE nell’aria moscerini, farfalle, insetti

LUCERTOLA sui muri insetti

FARFALLA CEDRONCELLA sui fiori succhia il dolce dei fiori

TAFANO nell’aria succhia il sangue

RAGNO negli angoli gli insetti catturati

APE alveare nettare dei fiori

LOMBRICO nella terra la terra

RANA in acqua e in terra mosche e altri insetti

Tabella 1. Animali visti in marzo tratto da “Il linguaggio delle tabelle” (M. Lodi, Il paese sbagliato, 
cit. , pp. 88-90). 

PETALI COLORE

VIOLA MAMMOLA 5 viola

OCCHI DELLA MADONNA 4 azzurro chiaro

MARGHERITE 56 bianco 

RANUNCOLI 8 giallo

FIORI DI PESCO 5 rosa

GIACINTI 12 rosa, bianco, violetto

DENTE DI LEONE 172 giallo oro

LAMIO PURPUREO 4 rosa scuro

Tabella 2. Fiori visti in marzo tratto da “Il linguaggio delle tabelle” (M. Lodi, Il paese sbagliato, 
cit. , pp. 88-90).

Per tutte queste ragioni credo che il fare scuola di Lodi fosse anticipa-
torio di ciò che oggi nel panorama internazionale viene definita place based 
o place responsive education18. La relazione tra educazione e natura che Lodi 
sosteneva quotidianamente può, a mio avviso, essere strettamente collegata 
a quell’educazione ambientale, alla sostenibilità e alla cittadinanza attiva 
a cui ci sentiamo chiamati, perfettamente in linea con gli obiettivi 203019, 
con le conoscenze scientifiche che ci descrivono l’apprendimento come un 
processo orientato da metodologie costruttive, autoregolate, situate, colla-

18. J. Lynch, G. Mannion, Place-responsive Pedagogies in the Antrophocene: attuning with the more-than-hu-
man, «Environmental Education Research», 27 (6), 2021, pp. 864-878.

19. M. Rieckmann, Education for sustainable development goals: Learning objectives, Paris, United Na-
tions Educational, Scientific and Cultural Organization, 2017.
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borative20. E può senz’altro essere perfettamente in linea con le finalità più 
profonde della scuola «educare a stare nel mondo in relazione con gli al-
tri»21 che ci consegnano le nostre Indicazioni nazionali ministeriali ma che 
faticano, rinchiuse all’interno delle aule scolastiche, a spostarsi da un piano 
più trasmissivo, normativo e dogmatico.

2. Il valore aggiunto della prospettiva di Lodi oggi 

L’emergenza Covid 2019, con la necessità di ridurre le istituzioni educati-
ve a servizi essenziali in un periodo molto recente hanno reso drammati-
camente esplicite alcune tendenze del nostro modo di percepire i processi 
di apprendimento e di insegnamento. Il distanziamento fisico in troppi 
casi è stato da subito interpretato come la necessità di lavorare sulle co-
noscenze, sulle informazioni, sull’esercizio nozionistico e mnemonico. Il 
corpo punto zero della conoscenza, scriveva Merleau Ponty22, concetto 
ben chiaro per Mario Lodi, è stato bloccato, messo da parte. Non appena 
si è potuto e dovuto si è riportata l’attività didattica in presenza, con tutte 
le limitazioni spaziali e materiali che conosciamo, il modello di scuola ha 
finito con lo schiacciarsi sull’esigenza del controllo delle distanze. Dalla 
scuola Primaria in avanti, in pochi hanno aperto la soglia della classe per 
andare fuori, per promuovere esperienze autenticamente in relazione con 
il mondo come faceva Lodi23. Ci siamo limitati a tener aperte le finestre 
anche quando i rischi collegati alla pandemia si sarebbero drasticamen-
te ridotti fuori, quando la situazione ci offriva l’occasione di cambiare. 
La letteratura scientifica internazionale suggerisce che i setting naturali 

20. Si fa riferimento al contributo del modello del CSSC Learning illustrato da M. Castoldi, Verso 
un apprendimento CSSC, DeA scuola, 2018, https://formazione.deascuola.it (ultimo accesso: 22.06.2023).Il 
CSSC Learning è un modello di apprendimento che, per la sua ricchezza, si presta a diverse modalità di 
implementazione nella pratica didattica, attraverso metodologie e approcci che vanno dallo storytelling 
alla didattica per competenze, dal pensiero autobiografico all’apprendimento cooperativo, da un approc-
cio dialogico a uno induttivo. L’approfondimento delle connessioni tra il modello CSSC e la didattica 
all’aperto, in natura sono approfonditi in M. Schenetti (a cura di), Didattica all’aperto. Metodologia e percorsi 
per insegnanti della scuola primaria, Trento, Erickson, 2022. 

21. Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo dell’istruzione, Allegato 
al D.M. 16 novembre 2012, n. 254, in «Gazzetta ufficiale», s. generale, 30, pp. 3-70. Vedere anche il docu-
mento del 2018, Indicazioni nazionali e nuovi scenari. Documento a cura del Comitato Scientifico Nazionale 
per le Indicazioni Nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo di istruzione. 
https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Indicazioni+nazionali+e+nuovi+scenari/ (ultimo accesso: 
23.07.2023).

22. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945.
23. Ne sono testimonianza anche i 5 volumi (numerati da 1 a 5 in relazione alla classe) di Mario Lodi 

e i suoi ragazzi, Il mondo, Roma-Bari, Laterza, 1979. 

https://formazione.deascuola.it
https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Indicazioni+nazionali+e+nuovi+scenari/
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possano essere promotori di cambiamento anche nelle pratiche degli in-
segnanti24 e che le caratteristiche dei luoghi abbiano influenze positive 
anche sulla loro stessa progettazione didattica25.

Ma la scuola in generale e gli insegnanti in particolare dichiarano di sen-
tirsi sempre più vessati dall’onere di rispondere ai bisogni della società, con 
i tempi e i modi che “la società” impone e negli spazi lasciati liberi da tutto 
il resto. Il valore dei prodotti scalza quello dei processi, la tendenza alla ge-
neralizzazione ha la meglio rispetto alla personalizzazione, la diffusione di 
un senso comune di malessere attraversa con sempre più frequenza la scuola 
italiana. Perché al centro il più delle volte ci sono gli insegnanti schiacciati 
dai limiti del contesto-aula e dalla quantità di contenuti che hanno più a 
che fare con i libri di testo che non con la natura delle cose, la solidità e 
l’approfondimento dei contenuti, la qualità dei processi. E mentre numero-
si scritti ci raccontano come i bambini del maestro Lodi andassero a scuola 
molto volentieri, le ricerche sul contesto nazionale denunciano un aumento 
esponenziale della percezione del malessere a scuola sia per gli studenti26, 
sia per gli insegnanti27.

Per certi versi lo scenario presenta molti elementi in comune con quelli 
a cui Mario Lodi si è trovato di fronte in quel 1948 quando si è impegnato a 
fare della scuola un contesto di benessere per garantire che il bambino nato 
libero non fosse corrotto dalla società. 

3. Prospettive di senso

L’attualità della testimonianza del maestro Lodi ci offre l’opportunità e la gran-
de responsabilità di accompagnare insegnanti e bambini ad attraversare con 
consapevolezza le sfide presenti senza dimenticare quanto qualsiasi intervento 

24. P. Bentsen, E. Mygind, T.B. Randrup, Towards an understanding of udeskole: education outside the 
classroom in a Danish context, «International Journal of Primary, Elementary and Early Years Education», 
vol. 37, 1, 2009, pp. 29-44. E. Mygind, A comparison of children’s statements about social relations and teaching 
in the classroom and in the outdoor environment, «Journal of Adventure Education and Outdoor Learning», 
vol. 9 (2), 2009, pp. 151-169. 

25. G. Mannion, A. Fenwick, C. Nugent, J. l’Anson, Teaching in nature, Report Contracted to Univer-
sity of Stirling, Commissioned by Scottish Natural Heritage, 2011.

26. Ci riferiamo alla ricerca svolta dal gruppo della professoressa Lucangeli in collaborazione con la 
commissione ministeriale per lo studio del livello di benessere. Per maggiori approfondimenti si rimanda 
a https://www.erickson.it/it/mondo-erickson/articoli/il-malessere-nel-sistema-scuola/ (ultimo accesso: 
22.06.2023).

27. F. Chirico, G. Ferrari, Il burnout nella scuola. Strumenti per la valutazione del rischio e la sorveglianza 
sanitaria, Milano, Edizioni FS, 2014.

https://www.erickson.it/it/mondo-erickson/articoli/il-malessere-nel-sistema-scuola/
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educativo non possa che essere orientato al futuro, a uno slancio, alla possibi-
lità di sostenere i cambiamenti in direzione proattiva e alla necessità di agire 
con perseveranza, chiarezza considerando i bambini e le famiglie come prota-
gonisti attivi di qualsiasi progettazione. «Un bambino cresce solo se sognato», 
scriveva Danilo Dolci e la realtà attuale ci consegna la grande responsabilità 
di proteggere l’infanzia e al contempo proiettarla in una dimensione futura 
sostenibile. Tre, dunque, sono le prospettive che sento di poter raccogliere e 
sinteticamente rilanciare rispetto al tema dell’educazione è/e natura.

3.1. La necessità di aprire la scuola al mondo 

Lodi invita ciascun insegnante ad aprire la propria didattica al territorio 
senza se e senza ma. Tra gli obiettivi vi è quello di educare a pensare e 
a esprimere il proprio pensiero grazie al ripristino di un equilibrio tra il 
tempo che i bambini passano “attivamente” dentro alle mura scolastiche e 
quello che passano attivamente “nel mondo della vita”, in coerenza con le 
Indicazioni nazionali ministeriali28 e senza temere di non essere coerenti 
con il “curricolo per competenze”29. Ma più di tutto ci invita a restituire a 
adulti e bambini la possibilità di entrare in relazione con contesti reali, vivi 
e significativi e a stimolare quel senso di impegno, consapevolezza di sé e 
responsabilità collettiva a cui i suoi taccuini ci richiamano. Sul territorio 
Nazionale ci sono numerose esperienze che vanno in questa direzione, la 
storia delle scuole all’aperto in Italia ne è una valida testimonianza30 a cui 
si aggiungono esperienze più recenti rese possibili da istituti comprensivi, 
purtroppo ancora limitate a cui sarebbe necessario dar voce attraverso per-
corsi di ricerca, pubblicazioni di divulgazione scientifica e occasioni forma-
tive. A partire dall’anno scolastico 2021/2022, l’invito a una relazione non 
episodica e attiva con il territorio entra anche a far parte delle “Idee” pro-
poste dal Movimento Avanguardie Educative31 in quanto approccio peda-
gogico considerato centrale per agire sulle tre dimensioni del cambiamento 
auspicato: didattica, tempo e spazio.

28. Cfr. nota 20.
29. M. Castoldi, Progettare per competenze. Percorsi e strumenti, Roma, Carocci, 2011.
30. M. D’Ascenzo, Per una storia delle scuole all’aperto in Italia, Pisa, ETS, 2018.
31. Avanguardie Educative (AE) è un movimento culturale nato nel 2014 da un’azione congiunta di 

Indire (Istituto Nazionale di Documentazione, Innovazione e Ricerca Educativa) e di 22 scuole che stava-
no sperimentando percorsi di trasformazione didattica e organizzativa. Obiettivo di AE, che al mese di 
dicembre 2021 conta 1300 scuole aderenti, è quello di individuare, documentare e diffondere pratiche di 
innovazione educativa, sia sul piano metodologico che sul piano organizzativo. Nel 2021 lancia le “Linee 
Guida Outdoor Education”, cfr. https://innovazione.indire.it/avanguardieeducative/outdoor-education 
(ultimo accesso: 22.06.2023).

https://innovazione.indire.it/avanguardieeducative/outdoor-education 
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3.2.  La necessità del confronto tra insegnanti, il valore della Rete e delle 
Reti

Lodi insegna il valore della collettività, della Rete, dello scambio recipro-
co tra insegnanti e sottolinea quanto queste relazioni siano essenziali per 
proseguire con determinazione anche quando si ha la sensazione di andare 
contro-corrente come testimoniano le sue parole:

Gianni Rodari, poeta e scrittore per ragazzi, inizia con me e con i bambini 
un colloquio epistolare commentando le pagine di uno dei primi giornalini. 
Nell’isolamento, di fronte all’incomprensione, talora all’ostilità di colleghi e 
autorità, la voce di questi amici lontani sorregge il quotidiano lavoro.32 

Ne sono ulteriore testimonianza gli scambi epistolari con Ciari, Rodari, 
don Milani, Freinet e soprattutto la sua partecipazione al Movimento di 
Cooperazione Educativa, processi ben approfonditi in altri capitoli di que-
sto volume. 

Su questa scia credo sia importante oggi sostenere le scuole promuo-
vendo la costituzione di Reti per supportare gli insegnanti a uscire dal 
vissuto di isolamento che spesso dichiarano. In questa direzione nasce nel 
2016, nell’ateneo bolognese il Centro di Ricerca sulle Didattiche Attive33 
per dare spazio alla riflessione, alla ricerca e azione condivisa tra inse-
gnanti, ricercatori, educatori e amministratori ovvero a scuole, movimen-
ti e associazioni per poter crescere insieme e fare cultura della didattica 
attiva in ogni contesto.

Nello stesso anno nasce una Rete Nazionale di Scuole Pubbliche all’A-
perto34 che con il contributo del Dipartimento di Scienze dell’educazio-
ne dell’Università di Bologna attraverso percorsi di ricerca-formazione, 
sostiene le scuole nel promuovere la didattica all’aperto come approccio 
intenzionale all’insegnamento, in grado di rinforzare la multi e transdi-
sciplinarietà in un’ottica di interdipendenza positiva tra spazi interni e 
spazi esterni supportando gli insegnanti nel promuovere opportunità di 
apprendimento in grado di: identificare e risolvere problemi concreti, re-
ali; prevedere indagini, esplorazioni e sfide serie ma anche coinvolgenti 
e divertenti; consentire l’acquisizione e lo sviluppo di abilità pratiche; 

32. M. Lodi, Il paese sbagliato, cit., pp. 76-77.
33. https://centri.unibo.it/didatticheattive/it (ultimo accesso: 22.06.2023).
34. www.scuoleallaperto.eu (ultimo accesso: 22.06.2023).

https://centri.unibo.it/didatticheattive/it
http://www.scuoleallaperto.eu
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permettere di esprimere pensieri, sentimenti, opinioni in vari modi; coin-
volgere i bambini nella co-costruzione delle conoscenze, favorendo la loro 
responsabilizzazione. 

3.3.  La necessità di sostenere la crescita personale e professionale degli 
adulti 

Gli esiti delle ricerche nazionali e internazionali dell’ultimo decennio 
hanno dimostrato che frequentare il mondo naturale con continuità, a 
partire dai giardini educativi e scolastici, consente agli adulti di provare 
fascinazione, senso di meraviglia, ritrovando ricordi di un’infanzia nella 
quale la relazione con l’esperienza concreta assume un grande valore. Non 
solo: frequentare spazi diversi da quelli abituali sprona a uscire da ruoli, 
schemi e consuetudini e a rimettere in discussione il proprio ruolo pro-
fessionale, riscoprendo una didattica più centrata sulle alunne e gli alun-
ni che richiede all’adulto di affinare le proprie competenze osservative, 
progettuali, documentative ed entrare in comunicazione con tutte quelle 
professionalità che condividono una comune responsabilità pedagogica35. 
Modus operandi indispensabile come testimonia Lodi. Lascio che siano le 
sue parole a restituire il senso pieno di questa prospettiva:

un giorno, osservando dalla finestra della mia aula, giù in cortile i ragazzi 
che vivevano liberi, felici, feci un confronto con loro stessi qui, nei banchi 
in cui erano obbedienti, rassegnati, senza idee, mentre laggiù erano vivi 
e ricchi di fantasia. Da quel giorno io dissi basta ad un vecchio tipo di 
scuola, la scuola autoritaria dove io comandavo e loro obbedivano, per 
incominciare un nuovo tipo di scuola in cui, liberando i ragazzi liberavo 
anche me davo un senso alla mia vita, cessavo di farne in un certo senso 
dei piccoli schiavi… E poi la bellezza di non comandare specialmente ai 
bambini ai quali comandavano tutti. Ecco, mi pare che tutto sia nato in 
quel giorno che guardai dalla finestra quei bambini liberi giocare.36 

Queste parole ci permettono di chiudere con una riflessione importante: 
vivere la natura e il territorio in modo attivo con finalità educative e di cre-
scita, non riguarda solamente la dimensione del benessere e dell’apprendi-

35. M. Schenetti (ed.), Didattica all’aperto. Metodologie e percorsi per insegnanti della scuola primaria, 
Trento, Erickson, 2022.

36. M. Lodi, Il paese sbagliato, cit., p. 257.
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mento dei bambini ma offre un’imperdibile occasione di crescita personale 
e professionale per gli adulti-insegnanti.

Ci vuole coraggio perché le cose cambino, oggi più che mai. Come mae-
stri e educatori oggi non possiamo aspettare che qualcuno le cambi al posto 
nostro. A noi spetta il diritto e la responsabilità di rendere la scuola «la più 
bella stanza del mondo»37.

37. Il riferimento è a questo estratto dello scritto di Lodi: «Le pagine del nostro primo giornalino 
stampato e gli altri testi illustrati hanno trasformato in questo primo mese la nostra aula nella più 
bella stanza del mondo e rivelano stretti legami con la vita della gente contadina e con la natura». 
Ibid. , p. 40.
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Mario Lodi e l’impegno  
per l’educazione alla pace,  
oggi, in un mondo globale

di Elena Malaguti

1. Con gli occhi dei bambini

Mario Lodi (1922-2014) partecipe della cultura del suo tempo, fortemente 
attenta alla costruzione di una società e di una scuola democratica, è stato 
in primo luogo un maestro1. Ha vissuto fino in fondo la sua professione, era 
contento di esercitarla, ha avuto alunni soddisfatti e famiglie riconoscenti2. 
In una lettera da lui scritta come saluto agli insegnanti per l’inizio dell’anno 
scolastico 2010-2011, l’invito a 

non sentirsi mai da sole e da soli [e a non dimenticare] che davanti al ma-
estro e alla maestra passa sempre il futuro. Non solo quello della scuola, 
ma quello di un intero Paese: che ha alla sua base un testo fondamentale e 
ricchissimo, la Costituzione, che può essere il vostro primo strumento di 
lavoro3 

è davvero esplicito il richiamo ai valori democratici ispirati dalla Costi-
tuzione, tra cui il ripudio della guerra e la sottesa educazione alla pace. 

1. Si diploma maestro all’Istituto magistrale di Cremona il 10 giugno 1940. Muore il 2 marzo 2014 
nella sua casa di Drizzona. La “Casa delle Arti e del Gioco – Mario Lodi” promuove la conoscenza e la 
divulgazione delle opere di Mario Lodi, il suo pensiero culturale e pedagogico capace di dare risposte 
efficaci alle richieste educative dei nostri giorni.

2. F. Tonucci, La città dei bambini. Un nuovo modo di pensare la città, Bari, Laterza, 2005. Cfr. il webinar 
curato da Indire dal titolo Mario Lodi: intervista a Francesco Tonucci allievo e amico di Mario Lodi, https://
www.youtube.com/watch?v=WF-z8ujF7Ms il 15.02.2022 (ultimo accesso: 05.06.2023).

3. Il testo completo della Lettera è consultabile sul sito https://www.casadelleartiedelgioco.it/let-
tera-agli-insegnanti-di-mario-lodi/ (ultimo accesso: 05.06.2023) e nel primo capitolo di questo volume.

https://www.youtube.com/watch?v=WF-z8ujF7Ms il 15.02.2022
https://www.youtube.com/watch?v=WF-z8ujF7Ms il 15.02.2022
https://www.casadelleartiedelgioco.it/lettera-agli-insegnanti-di-mario-lodi/
https://www.casadelleartiedelgioco.it/lettera-agli-insegnanti-di-mario-lodi/
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Lodi ha vissuto in pieno l’esperienza della Seconda guerra mondiale. Ha 
scritto libri autobiografici come Il corvo4, che raccontano della sua storia. Si 
è impegnato a favore di una scuola non violenta. Lodi faceva parte di una 
generazione per cui parlare di quello che era accaduto durante la guerra era 
difficile. Contrario a essa ha subito tutte le conseguenze delle sue scelte. La 
sua generazione ha consentito a quella successiva (ovvero a coloro che sono 
nati negli anni Sessanta-Settanta del secolo scorso) di poter optare fra il 
servizio militare o l’obiezione di coscienza, di scegliere, negli anni seguen-
ti, il servizio civile5, cioè di poter vivere un’alternativa, un’opposizione alla 
guerra6. Questo aspetto è estremamente interessante anche in questi tempi 
in cui ci si interroga sui modi per promuovere la cultura della pace. Il do-
cumento del suo amico don Lorenzo Milani, che si schierava apertamente 
contro la guerra nella sua celebre Lettera ai Cappellani militari e nella Lettera 
ai giudici del 1965 in cui scriveva:

bisogna avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per 
cui l’obbedienza non è ormai più una virtù, ma la più subdola delle ten-
tazioni, che non credano di potersene fare scudo né davanti agli uomini 
né davanti a Dio, che bisogna che si sentano ognuno l’unico responsabile 
di tutto7

viene ricordato da Lodi anche in occasione della laurea honoris causa confe-
ritagli nel 1989 dall’Università di Bologna8. 

Mario Lodi non è stato un pacifista generico. Il tema dell’educazione alla 
pace è una costante che ha guidato il suo lavoro professionale anche quando 
è andato in pensione. Lodi lo affronta utilizzando di base strumenti come 
la Costituzione, ad esempio l’art. 11, l’art. 3, l’art. 21, o ancora trattati quali 
la Dichiarazione dei diritti del fanciullo redatta a New York nel 1959 e la 
Convenzione sui diritti dell’infanzia approvata dall’Assemblea generale del-

4. M. Lodi, Il corvo, Milano, Giunti, 2020 (ed. or. 1971).
5. Il servizio civile nasce nel 1972 come diritto all’obiezione di coscienza al servizio militare; era 

quindi alternativo alla leva e in quanto tale obbligatorio. Con la legge 64 del 6 marzo 2001, viene istituito 
il servizio civile nazionale su base volontaria, aperto anche alle donne.

6. Cfr. il webinar del 24.03.2022 dal titolo Mario Lodi e l’educazione alla pace in cui il tema è affrontato 
da Silvana Loiero, membro del comitato per il centenario di Mario Lodi e segretaria del GISCEL (Grup-
po Intervento e Studio nel Campo dell’Educazione Linguistica), Daniele Novara pedagogista e fondatore 
del Centro Psicopedagogico per l’Educazione e la gestione dei conflitti e Fausta Forni insegnante, in 
https://www.youtube.com/watch?v=iBPyH27tL34 (ultimo accesso: 03.03.2023).

7. Cfr. il sito https://www.donlorenzomilani.it/barbiana/ (ultimo accesso 03.06.2023).
8. Laurea ad honorem in pedagogia a Mario Lodi 23.01.1989 https://www.casadelleartiedelgioco.it/

conferimento-laurea-honoris-causa-a-mario-lodi/ (ultimo accesso: 03.03.2023).

https://www.youtube.com/watch?v=iBPyH27tL34
https://www.donlorenzomilani.it/barbiana/
https://www.casadelleartiedelgioco.it/conferimento-laurea-honoris-causa-a-mario-lodi/
https://www.casadelleartiedelgioco.it/conferimento-laurea-honoris-causa-a-mario-lodi/
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le Nazioni Unite il 20 novembre del 1989 a New York ed entrata in vigore 
il 2 settembre 1990.

Dai suoi scritti e dalle testimonianze orali, sotto forma di interviste, si 
evince chiaramente che era contrario alla cultura sottesa alla guerra. Nel 
1983 fonda la rivista «A&B La parola ai bambini. Storia e attualità di un 
giornale-progetto educativo». Nel numero di dicembre del 1983, dedicato 
alla pace, nell’editoriale dal titolo I Bambini e la Pace, scrive:

i bambini non fanno politica, non hanno soldi, né poteri da difendere ma 
c’è un grande problema degli adulti che oggi riguarda anche i bambini: il pe-
ricolo della guerra nucleare che può distruggere la vita sulla Terra se l’amore 
per la pace non vincerà sulla follia della guerra.9 

Leggere le parole di Mario Lodi oggi più che mai ci porta a interrogarci 
sul senso delle sue affermazioni, in particolare quando scrive nel libro dal 
titolo La pace e la guerra nelle poesie di adulti e bambini:

la paura della morte quale strategia per raggiungere la pace. La pace di oggi 
è figlia della paura della morte della civiltà. Fin quando durerà questa situa-
zione di equilibrio fondato sul terrore? Può durare dieci, venti, cinquant’an-
ni? Può durare tutta la vita che i bambini hanno davanti e che essi hanno il 
diritto di vivere in pace e sereni.10 

Mario Lodi maestro, scrittore, poeta, utilizza l’arte, la natura, la poesia, 
il gioco, quali strumenti di base per riflettere sulla Costituzione, per creare 
una cultura non violenta e formare futuri cittadini, ponendo al centro del 
suo lavoro una metodologia cooperativa nel rispetto assoluto della voce dei 
bambini come espresso anche nel volume del 1986:

la funzione stimolante di questo libro è, quindi, duplice: leggere la poesia 
degli adulti come documenti di un’esperienza storica che ha suscitato nel 
poeta sentimenti forti trasformati con le parole in poesia; leggere le poesie 
dei bambini come una chiave che ci apre i cancelli del loro mondo fanta-
stico turbato dall’idea della guerra. Ambedue i mondi sono ricchi di sfu-
mature e l’idea di pace che ne esce è un panorama ampio di proposte: dalla 

9. M. Bufano, T. Colombo, C. Lodi, A. Pallotti, E. Platè (edd.), A&B La parola ai bambini. Storia e 
attualità di un giornale-progetto educativo ideato da Mario Lodi, Drizzona, Casa delle Arti e del Gioco Mario 
Lodi, 2019.

10. M. Lodi, La pace e la guerra nelle poesie di adulti e bambini, Milano, Piccoli, 1986, pp. 2-4.
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pace interiore della coscienza di ognuno al rispetto della natura come bene 
comune a tutti: dal desiderio di amicizia e di amore alla formazione di una 
mentalità nuova, non violenta.11 

Nel libro dal titolo Favole di Pace emblematica è la poesia Con gli occhi dei 
bambini attraverso la quale è chiaro l’intento di proporre approcci all’inse-
gnamento capaci di rispettare il loro lavoro: «gli occhi dei bambini vedono 
le cose del mondo diverse da noi, a volte in modo fantastico, a volte poetico 
che gli adulti hanno dimenticato»12. 

Sul finire della favola, a conferma dell’impegno del maestro a rispetta-
re pienamente il pensiero, l’originalità e le peculiarità dei bambini, dopo 
che la maestra della storia («che a volte nei testi che scrivevano i bam-
bini doveva correggere delle frasi strane, che per lei erano sbagliate. Per 
esempio: il mare mi piace perché dà le sberle alle barche»), aveva avuto 
modo di riflettere sul tema dell’errore e dello sbaglio e di come giudicarlo, 
scrivendo: «Le persone che lo vedevano fare quelle strane cose gli chiede-
vano: “Maestro, sta bene oggi?”. E lui rispondeva: “Sì, sì, mi sento benissi-
mo, meglio del solito e so anche perché: vedo il mondo con gli occhi dei 
bambini”»13. Il suo lavoro può essere paragonato a quello di un coltivatore 
attento alla crescita, che non ha il potere di cambiare le caratteristiche 
peculiari del seme o di quella pianta che deve, quindi, essere pienamente 
rispettata. Lui ha ben presente l’articolo 3 della Costituzione italiana ed è 
consapevole che alcuni bambini non procedono con le medesime oppor-
tunità di altri e che, quindi, è necessario trovare approcci, metodologie, 
proposte educative che tendano a rimuovere gli ostacoli all’apprendimen-
to e al pieno sviluppo delle personalità. Non aveva l’idea di fare una scuola 
speciale perché la sua scuola era già accogliente e quindi inclusiva; non 
intendeva parlare di bambini speciali ma dei bambini e di una scuola che, 
fondata sui principi democratici, permetteva a tutti e a ciascuno di poter 
imparare e cresce come futuro cittadino14. 

11. Ibid., p. 2.
12. M. Lodi, Favole di Pace, Molfetta, la meridiana, 2005, pp. 30-31.
13. Ibid., p. 2.
14. Cfr. il webinar del 03.12.2021 dal titolo Le parole che raccontano: Mario Lodi per una scuola democra-

tica e inclusiva, https://www.youtube.com/watch?v=m4hyDnSPDZc&t=2587s (ultimo accesso: 06.06.2023) 
organizzato dal CEDEI Dipartimento di Scienze dell’educazione dell’Università di Bologna in cui Andrea 
Canevaro, amico di Mario Lodi e promotore della laurea ad honorem nel 1989, affronta il tema della scuola 
in relazione al lavoro di Lodi e alla disabilità.

https://www.youtube.com/watch?v=m4hyDnSPDZc&t=2587s
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2. Mario Lodi maestro precursore

I bambini di oggi hanno ancora voglia di giocare, necessitano di affetto, 
anche fantasia. Ma c’è una cosa che essi sanno e si portano dentro, che i loro 
genitori e i loro nonni, quando erano bambini, non avevano e non sapevano. 
Una cosa triste come un’ombra: essi sanno che l’uomo con la sua intelligen-
za ha inventato una quantità di macchine utili, ma nello stesso tempo ha 
prodotto armi che possono distruggere la vita sul pianeta. Essi sanno che il 
mondo è diviso e che su ogni parte stanno puntati missili pronti a partire, 
carichi di bombe. Sanno che in pochi minuti la Terra può essere distrutta e 
gli uomini morire. E loro i bambini non avere il diritto di vivere la loro vita. 
Sanno che vi sono in giro guerre “piccole” violenze di ogni tipo: ne vedono 
ogni giorno gli effetti in Tv. Sanno che se la guerra nucleare non scoppia 
è perché nessuno può distruggere l’altro senza essere a sua volta distrutto. 
Il mondo quindi vive con questa paura. La pace di oggi è figlia della paura 
della morte della civiltà. Fin quando durerà questa situazione di equilibrio 
fondato sul terrore? Può durare dieci, venti, cinquant’anni? Può durare tut-
ta la vita che i bambini hanno davanti e che essi hanno il diritto di vivere 
in pace e sereni? Come possono fare qualcosa per avere questo diritto? I 
bambini di oggi hanno dentro, anche se non lo dicono e non ne sembra-
no consapevoli, questa amara realtà. Essi hanno un gran bisogno di pace, 
bisogno che essi, a differenza degli adulti sentono in un modo particolare, 
con il sentimento. I bambini infatti non fanno politica, non sanno come le 
potenze militari sono organizzate, non votano e non hanno quindi peso. 
L’idea che essi hanno della guerra e della pace è diversa da quella degli adulti 
perché il loro animo è sgombro da interessi economici e di potere. Essi non 
hanno il senso del nemico. Per loro tutti i bambini del mondo sono amici, 
hanno voglia di giocare, di avere vicini la mamma e il papà, di conoscere 
tutto e di vivere in pace.15 

Sono affermazioni e domande che ci aiutano a inquadrare l’impegno eti-
co del maestro Mario Lodi. Permettono anche di riconoscere alcune delle 
radici, che potrebbero fondare le ragioni per cui, oggi, abbia ancora senso 
ricercare la pace impegnandosi anche in campo educativo. 

Le attuali generazioni vivono in un secolo differente da quello in cui ha 
lavorato Mario Lodi. Esse sperimentano un presente in cui la guerra (con 
gradienti differenti) dell’Europa in corso e le guerre nel mondo rischiano 

15. Ibid.
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di minare il loro futuro e quello della civiltà. Si potrebbero indagare con 
profondità, anche, le ragioni per cui si intendono promuovere i processi 
di inclusione educativa, sociale e il conseguente impegno per rimuovere 
gli ostacoli che provocano ingiustizie, diseguaglianze, povertà, esclusioni, 
cambiamenti climatici tali da comportare il rischio dell’estinzione dell’uo-
mo sul Pianeta Terra. Come sottolineato da Fiorucci, Loiodice e Ladoga-
na16, Mario Lodi ha dialogato con bambini e bambine di democrazia, di 
uguaglianza, di povertà, di differenze sociali e di genere, di libertà, di pace, 
di giustizia, di lavoro, di scuola e famiglia, di arte e scienza: di diritti e di 
doveri, reinterpretando il ruolo della scuola quale agente di formazione dei 
futuri cittadini, con azioni pratiche. 

Il maestro Lodi è stato uno dei precursori di una scuola fondata su prin-
cipi democratici e che oggi definiremmo inclusivi, il cui lavoro ha contribu-
ito a costruire una scuola capace di tenere insieme tutte le diversità. Quan-
do, oggi, si propone la cornice concettuale dell’inclusione si sta dicendo che 
tutti, compresi bambini e giovani con disabilità, con disturbi del neuro-
sviluppo, con condizioni di vulnerabilità (sociale, economica, culturale) 
hanno diritto a un’educazione di qualità e di poter avere pari opportunità 
di apprendimento. I contesti educativi dovrebbero corrispondere a conte-
sti organizzati all’interno dei quali le differenze e le diversità non vengano 
solo riconosciute, ma sono comprese, accettate e rispettate. L’educazione 
ha lo scopo di valorizzare questa unicità e, in una prospettiva inclusiva, di 
prendere in considerazione tutti gli alunni, sottolineando l’equità della na-
tura dei loro bisogni educativi. In questo nuovo quadro, dove la diversità è 
vista come un’unicità dell’individuo, l’approccio internazionale dell’Univer-
sal Design for Learning17 e gli obiettivi dello sviluppo sostenibile promossi 
dall’Agenda 2030 dell’ONU ci aiutano ad assumere una postura professio-
nale e personale capace di considerare gli esseri umani come persone con 
i propri bisogni educativi, con desideri, interessi, preferenze che, se coor-
dinate e inserite all’interno di un disegno comune, permette di progettare 
contesti educativi e di apprendimento di qualità. 

La logica inclusiva e democratica implica anche oggi, proprio come sug-
gerito molti anni or sono da Mario Lodi, cambiamenti radicali nella strut-
tura organizzativa, didattica e educativa della scuola, in modo che ogni stu-
dente abbia accesso alla vita scolastica, sociale, culturale e lavorativa per 

16. M. Fiorucci, I. Loiodice, M. Ladogana (edd.) Scuola, democrazia, partecipazione e cittadinanza in 
occasione dei 100 anni dalla nascita di Mario Lodi, Lecce, Pensa Multimedia, 2023.

17. CAST, Universal Design for Learning Guidelines – Version 2.0, Wakefield, MA, http:// udlnet.
di.uoa.gr/images/UDL_Cards/UDL_Guidelines_Version_2.0_en.pdf 2011 (ultimo accesso: 03.07.2023).

http:// udlnet.di.uoa.gr/images/UDL_Cards/UDL_Guidelines_Version_2.0_en.pdf 2011
http:// udlnet.di.uoa.gr/images/UDL_Cards/UDL_Guidelines_Version_2.0_en.pdf 2011
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realizzare un progetto di vita adeguato18. Una pedagogia speciale che abbia 
come finalità l’inclusione di tutti e di ciascuno è una pedagogia che si fon-
da sul riconoscimento delle differenze come valore ed elemento ontologico 
costitutivo dell’essere umano19. Lodi afferma che: 

la diversità non può essere respinta, quasi tutti i valori di una società demo-
cratica sono iscritti nella Costituzione. A cominciare dall’articolo 11 in cui 
si afferma che l’Italia ripudia la guerra. Ciò vuol dire, nel piccolo, che ripu-
dia i litigi oppure che cerchiamo di capirli, di comporli. La scuola non è di 
uno, della maestra o del ministro ma è di chi la vive, è una famiglia allargata. 
Già Maria Montessori diceva portiamo con le Case dei Bambini la famiglia 
dentro la scuola. Noi cerchiamo di far in modo che la scuola diventi la se-
conda casa dei bambini. Quando nascono essi sono dei cittadini e hanno 
diritto di farsi sentire, lo fanno in primo luogo con il pianto; tutti i bambini 
sanno parlare e messi in cerchio possiamo parlare fino all’esaurimento di 
piccoli problemi. È difficile insegnare ai bambini ad ascoltare o che finisca 
l’altro prima di intervenire ma questo è il fondamento della democrazia ed 
occorre farlo tutti i giorni.20

Per Andrea Canevaro il centro della relazione educativa per Mario Lodi 
era il volersi bene. Mario Lodi, secondo lui, non prende posizioni formaliste, 
ma aperte e non giudicanti. Da questo punto di vista occorre anche oggi 
operare in concreto per far conoscere, familiarizzare, accettare la diversità e 
per questo occorre il contesto e in esso esiste anche quello territoriale. Esso 
deve entrare nella scuola non come invasore ma per poter imparare a essere 
solidali e prossimi e al fine di non far sentire nessuno da solo21.

Questo è un aspetto che il maestro Lodi ha indagato con molta cura. Se 
chi litiga è isolato, è pericoloso anche per l’incolumità dei bambini; se, al 
contrario, ha dei vicini che sanno mitigare, attutire e anche intervenire, 
si riduce l’esagerazione e l’esasperazione che potrebbe far degenerare la 
situazione. 

18. E. Malaguti, Quasi Adatti? Equità, Diversità, Inclusione e Resilienza Approccio multisistemico, socio-eco-
logico nella ricerca nel campo della Pedagogia Speciale e Didattica Speciale, «L’integrazione scolastica e sociale», 
vol. 22, n. 1, 2023, pp. 5-32.

19. L. De Anna, P. Gaspari, A. Mura (edd.), L’insegnante specializzato. Itinerari di formazione per la pro-
fessione, Milano, FrancoAngeli, 2015.

20. Cfr. Il maestro Lodi, Dipartimento di Scienze dell’educazione Università di Bologna, https://www.
youtube.com/watch?v=DD_n9-EKMTE&t=15s intervista realizzata da Andrea Canevaro a Mario Lodi nel 
2010. 

21. Cfr. nota 14.

https://www.youtube.com/watch?v=DD_n9-EKMTE&t=15s
https://www.youtube.com/watch?v=DD_n9-EKMTE&t=15s
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Come riferito da Lodi, «del lungo studio sull’autunno, di cui riferii nelle 
puntate precedenti, il momento migliore penso sia stato quello sintetizzato 
nel giornalino in due paginette dal titolo La casina spinosa»22. Nelle pagine 
della Casina spinosa si ritrova l’elemento di solidarietà: il maestro Lodi è 
pronto a lasciar spazio ad altri. Ad esempio, Severino diventa il curioso 
della situazione. Per Mario Lodi la curiosità è un elemento importante; con 
essa si indaga e quindi si apre la possibilità che ci sia un’indagine che porti 
a scoprire qualche cosa che si traduce in apprendimento. 

Per Lodi predisporre materiali e fare proposte capaci di ancorarsi al 
mondo reale e quotidiano dei bambini, permette di stimolare la curiosità, 
di procedere dai loro interessi: attraverso le domande il maestro fa un passo 
indietro e lascia ai bambini lo spazio per investigare e attivare un processo 
di conoscenza. Lo lascia a Severino, che prende in mano la situazione e la 
porta avanti, ma, non solo, anche a Eugenia che ha collegato i semi alla na-
scita e alla morte, ovvero, al ciclo di vita:

e dopo si muore – conclude Severino con la cantilena dell’amen. Ma va là, 
la mia mamma non muore! – esclama Eugenia. Severino, il distruttore (di 
nidi, di uccelli e… di illusioni): Tutti muoiono, quando si è vecchi si muore. 
Siamo come una ruota che gira perché i vecchi muoiono. …e lasciano il po-
sto a noi giovani che diventiamo anche noi vecchi. Però io ho ancora tutte e 
due le nonne (Mario). Ma vedrai che moriranno – incalza il distruttore. Mi 
pare di scoprirgli un sorriso demoniaco. Ma la mia mamma no! – si difende 
Eugenia. – Si ride. – Quelli che hanno intuito il susseguirsi delle generazioni 
e non l’atto naturale ma doloroso del distacco, sorridono, gli altri invece 
non ridono, pensano. Eugenia mi cerca con gli occhi. Vorrei scappare. Lei 
si alza. Piange, sì piange perché non può difendersi contro la realtà e cerca 
me. Ma io che le posso dire? Che no? Eccomi davanti a lei, comunque. La tua 
mamma resterà ancora tanto tempo vicino a te.23 

Lei non vuole crescere per paura che questo possa comportare la morte 
di sua madre e così, il maestro attiva il dialogo e un percorso, non solo me-
taforico, che comporta il potersi accompagnare dopo scuola per parlarsi. 
Mario Lodi accompagna Eugenia a scoprire qualcosa che la riporti a scuola 
non facendo una lezione ma dialogando anche tra amiche, per non lasciarla 
sola, conducendo all’idea che esiste un ciclo vitale, composto di tempi, che 

22. M. Lodi, Pagine di Diario. La casina spinosa, «Cooperazione Educativa», vol. X, n. 2, 1961, pp. 17-22.
23. Ibid., p. 4. 
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si intrecciano e che prevede che qualcuno lasci il tempo finito per entrare 
in uno infinito, universale, più ampio:

e di questo parlando, e d’altro, quel giorno io e Eugenia diventammo ancora 
più amici, come fratelli, e lungo la strada che talora si fa assieme ritornando 
la sera da scuola, fra la natura che riposa preparando sì alla rinascita della 
nuova stagione, pianamente, senza dare eccessiva importanza, parlammo e 
tuttora parliamo delle tante cose brutte e belle di questo nostro mondo che 
scopriamo a poco a poco, della cui conoscenza una chiave preziosa ci offrì 
la bacca spinosa.24

Il fare scuola, per Mario Lodi, include anche la dimensione quotidiana 
della vita reale e quindi non si lega a un programma formale. Da Mario 
Lodi, afferma Andrea Canevaro:

ho imparato che il programma non è importante ma è la scoperta, ed è 
quindi anche poter portare a scuola qualche cosa che all’inizio sembrerebbe 
inutile, come le bacche. La casina spinosa ha la possibilità di dire “attenzio-
ne quello che sembrava un residuo, da buttare via lascialo lì, non avere solo 
le cose utili al programma, cerca di lasciare spazio anche a ciò che non è 
previsto, perché nell’imprevisto c’è la curiosità, quindi la possibilità che nel-
la curiosità si annidi un elemento importante per l’apprendimento che è la 
paura, perché la curiosità significa anche avventurarsi su sentieri sconosciu-
ti, che possono fare paura, quindi addentrarsi in un ambito che è la paura”.25

Il libro C’è speranza se questo accade al Vho, da lui definito il libro della 
crisi, nasce proprio dalla costatazione di aver osservato in cortile i bam-
bini che giocavano felici ma quando entravano in classe erano annoiati, 
fermi, tristi26. Si confronta anche con don Milani con il quale discute 
dell’articolo 2127 della Costituzione mentre lui giovane maestro si sentiva 
inadeguato, incapace di garantire questi diritti che ha riletto e riscritto 
con i bambini28. 

24. Ibid.
25. CEDEI (edd.), Le parole che raccontano: Mario Lodi per una scuola democratica e inclusiva, cit.
26. M. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho. Pagine di diario, Milano, Avanti, 1963, p. 1.
27. La Costituzione italiana art. 21: Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio pen-

siero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione. La stampa non può essere soggetta ad 
autorizzazioni o censure. Si può procedere a sequestro soltanto per atto motivato dell’autorità giudiziari.

28. M. Lodi (ed.), Costituzione. La legge degli italiani. Riscritta per i bambini, per i giovani… per tutti, Pia-
dena Drizzona, Casa delle Arti e del Gioco Mario Lodi, 2018 (ed. or. 2008).
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La nota introduttiva, di questo volume appare quasi come un manifesto 
dichiarativo del pensiero e della pratica del lavoro del maestro Lodi. In essa 
si legge: 

l’esigenza di rompere con il metodo della scuola autoritaria aveva la sua ra-
dice nell’esperienza della guerra fascista che travolse la nostra generazione, 
e nella Resistenza che la riscattò. Subito dopo la guerra, la rivolta istintiva 
contro la dittatura acquistò, nelle lotte a fianco dei contadini e degli operai 
che già avevano chiaro il senso di classe, una dimensione nuova. Così, men-
tre insieme a loro rifacevo da capo la mia cultura e formavo la mia perso-
nalità nell’impegno sociale e politico per una società nuova di uomini com-
pletamente liberi, nella scuola diventò naturale rifiutare il ruolo di tecnico 
che trasmette i “valori” e l’ideologia della classe dominante ai ragazzi del 
popolo che sono nella grande maggioranza i figli dei poveri, degli sfruttati, 
degli oppressi. Ma come fare? All’Istituto magistrale non avevo imparato 
nessuna tecnica.29

Conoscere il suo lavoro, procedendo dalla lettura delle fonti origina-
li, aiuta ad ancorare l’agire dell’insegnante a un corpus di conoscenze non 
astratte ma legate a una pratica educativa attiva e riflessiva, fondata su 
principi democratici e non violenti. In quegli anni non era il solo maestro 
ad aver sviluppato una certa sensibilità che si discostava da modalità sottese 
ai processi di insegnamento-apprendimento legati a un modello di scuola, 
da lui definita nell’introduzione del libro dal titolo Il paese sbagliato. Diario 
di un’esperienza didattica (“Lettera aperta ai giovani maestri”) autoritaria e 
verticistica: 

e proprio nel 1948, l’anno in cui veniva promulgata la costituzione, io, gio-
vane maestro ancor fresco di studi ma inesperto sul piano didattico, venni 
mandato allo sbaraglio in una scuola ancora autoritaria e verticistica, con 
nel cuore e nella mente i valori della libertà, della democrazia e della par-
tecipazione che dovevano essere alla base della nuova società da costruire.30

Se Mario Lodi e alcuni colleghi avevano avviato spontaneamente all’in-
terno delle proprie classi una sperimentazione tesa a rinnovare le tecni-
che d’insegnamento ma anche il modo di concepire la scuola, nel 1951 era 

29. Ibid., p. 5.
30. M. Lodi, Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Torino, Einaudi, 1995, p. IX. (ed. or. 1970).
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nata a Fano  –  attorno ad alcune figure emblematiche, come Giuseppe 
Tamagnini, Aldo Pettini e Margherita Zoebeli – la Cooperativa della Ti-
pografia a Scuola (CTS). Era stata fondata da un gruppo di insegnanti e 
pedagogisti che si ispiravano alla metodologia della pedagogia popolare di 
Freinet. Aldo Pettini, negli anni immediatamente successivi, aveva inizia-
to a diffondere le tecniche didattiche freinetiane31 e Giuseppe Tamagnini 
aveva scritto una introduzione alla prima traduzione italiana di Naissance 
d’une pédagogie populaire di Élise Freinet, che avrebbero costituito succes-
sivamente due riferimenti fondamentali per lo sviluppo della riflessione 
pedagogica all’interno del Movimento di Cooperazione Educativa che si 
configurò fin dagli esordi come una “comunità di pratica”, ponendosi in 
una prospettiva di apprendimento permanente fondato sulle esperienze 
concrete condotte in classe, rifacentesi sì alle teorie pedagogiche elabora-
te da Freinet, ma con una forte vocazione alla documentazione dell’attivi-
tà concretamente svolta in classe, finalizzata al consolidamento del “saper 
fare” degli insegnanti aderenti al movimento32. Il Movimento fu costitui-
to fin dall’inizio da uomini di scuola usciti dall’esperienza della Seconda 
guerra mondiale, in cui avevano assunto un ruolo più o meno importante 
nell’ambito della Resistenza. L’Italia usciva proprio da quell’esperienza; 
abbattuto il fascismo, si trattava di edificare società una nuova. C’era in 
molti, subito dopo il 1945, una grande speranza, si credeva che le cose sa-
rebbero potute autenticamente cambiare. 

3. Educare alla pace? Praticando la pace e la Costituzione

Nel libro dal titolo C’è speranza se questo accade al Vho riporta lo scritto di 
Guerrino Federici (V classe, 21 ottobre 1953) dal titolo Paura della guerra: 

Ieri sera andai a letto vi era una bella luna. Poi provai ad addormentarmi 
chiudendo gli occhi. Non ci riuscivo. Era già mezzanotte quando vidi una 
luce, e ad un tratto udii un gran tuono, sembrava una cannonata. Possibile 
che in questa stagione ci sia il temporale? Io pensai: – c’è la guerra. Ad un 
tratto, ancora un gran bagliore e poi un verso come se fosse un aereo. Io ri-

31. A. Pettini, Le tecniche Freinet, Rimini, ODCU, 1952; Id., Celestin Freinet e le sue tecniche, Firenze, 
La Nuova Italia, 1968. 

32. J. Meda, Mario Lodi e i suoi primi rapporti col Movimento di Cooperazione Educativa (1955-1963), in M. 
Fiorucci, I. Loiodice, M. Ladogana (edd.), Scuola, democrazia, partecipazione e cittadinanza in occasione dei 
100 anni dalla nascita di Mario Lodi, cit., p. 119.



106 Elena Malaguti

battei: – Questa è proprio una guerra, con cannonate e areoplani! – Avevo 
paura. […] Alle otto mia mamma mi sveglio ed io le dissi: – Mamma è finita 
la battaglia? Essa rispose sorridendo: – ma va’, sciocco, non hai capito che 
era un temporale? Io allora contento mi vestii e andai a dottrina. Che spa-
vento quella sera!33

L’impegno sociale e politico di Mario Lodi e, quindi, quello connesso ai 
problemi più vivi della società in evoluzione del suo tempo, si evince come 
costante su cui si fonda il suo lavoro di maestro. 

Questo è un aspetto estremamente interessante che interroga il nostro 
presente e la misura in cui siamo in grado di realizzare contesti di inse-
gnamento – apprendimento capaci realmente di interrogare la realtà che 
vivono i bambini e i giovani, di aiutarli a leggerla e interpretarla, di mo-
tivarli, interessarli, rendendoli partecipi del loro processo di crescita e di 
formazione. 

Oggi, in un mondo lacerato poco capace di pensarsi insieme, riflettiamo 
sul suo lavoro e su quello di altre maestre e maestri che hanno operato in un 
contesto in cui la guerra aveva lasciato macerie ed era, dunque, necessario 
assumersi delle responsabilità anche in campo educativo. Il tema dell’edu-
cazione alla pace è un affare importante che riguarda tutti, la violenza e la 
guerra distruggono l’arte del dialogo e del vivere. Mario Lodi insieme ai suoi 
allievi e alle famiglie, in dialogo con altri maestri e maestre ha operato per 
tessere il disegno magnifico di un’umanità che intende vivere in pace cono-
scendo il mondo con curiosità e libertà. Il suo lavoro ha assunto elementi 
fondamentali della cooperazione educativa, impegnandosi nella documen-
tazione rigorosa e precisa delle proprie esperienze didattiche a vantaggio 
dei tanti maestri che gravitavano intorno al Movimento di Cooperazione 
Educativa. L’eredità culturale che ha lasciato permette di sentirsi parte di 
un disegno comune che ha radici solide che potrebbe orientare il lavoro di 
giovani maestri e maestre di oggi. 

Nel tuo nome
Lungo le strade cartelli parlano di te.
Alle folli grandi uomini gridano il tuo nome.
Sui muri scrivono le tue lettere.
È dentro l’uomo che bisogna cercarti. 

33. G. Federici, Paura della guerra in M. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, Torino, Einaudi, 
1972, p. 21.
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Solo così tutti si stringeranno
Sotto un unico grande nome: PACE. 

Questa, ad esempio, è una poesia tratta dal libro La pace e la guerra nel-
le poesie di adulti e bambini curata da Mario Lodi34. Ed è proprio dentro sé 
stesso, insieme ai suoi allievi, ai genitori e ai colleghi del Movimento di 
Cooperazione Educativa che Mario Lodi, avendo vissuto l’esperienza della 
guerra, si è impegnato, con profondità e senso di responsabilità, a educare 
e educarsi alla pace ponendo domande, aprendo discussioni e dialoghi su 
questioni fondanti la vita degli esseri umani e con modalità pacifiche. Egli 
ha praticato un’educazione alla pace, una pedagogia non violenta, nei con-
testi di vita quotidiana, fra i banchi di scuola proponendo ai suoi bambini 
un approccio allo studio, per meglio dire, alla conoscenza, che permettesse 
loro di cresce liberi non in modo anarchico, non dove tutto è lecito ma of-
frendo proposte concrete che facilitassero il confronto e la capacità critica 
di analisi della realtà. Lodi aveva vissuto in prima persona l’autoritarismo 
e la guerra e sapeva bene a quali terribili destini conducessero le scuole che 
intraprendevano quel tipo di cammino: 

nella mia aula di bambino di prima classe elementare avevo la fotografia 
del Duce che mi guardava con quegli occhi spiritati, ed io avevo paura e la 
maestra mi diceva: “quell’uomo è stato mandato dalla Provvidenza perché 
metterà ordine in Italia” ed infatti mise ordine a modo suo in Italia […]. A 
scuola si giocava, si giocava a fare la guerra, c’era un’aula sulla quale c’era 
scritto armeria e c’erano dentro dei moschetti in miniatura veri che spara-
vano delle pallottole di legno; inoltre andavamo a marciare come dei sol-
datini, i soldati erano il nostro modello, per noi era un gioco ma per loro (i 
grandi), quei bambini che si esercitavano sarebbero diventati poi i soldati di 
quella guerra che doveva essere la naturale conclusione di quella politica.35 

Ha vissuto la scuola fascista nel doppio ruolo di alunno, da piccolo, e 
di maestro, da adulto. Al centro della didattica di Mario Lodi, come già 
precedentemente indicato, vi sono la Costituzione che egli traduce nella 
necessità di un impegno civile sentito e partecipato e che declina non so-
lamente in ambito scolastico, ma in molteplici attività: col contributo dei 
propri alunni egli scrive di ambiente, del prossimo, di pace. Nel 2008 riscri-

34. M. Lodi, La pace e la guerra nelle poesie di adulti e bambini, cit., p. 21.
35. D. Novara (ed.), Il rapporto tra scuola e democrazia, intervista a Mario Lodi, «Conflitti», 4, 2015.
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ve la Costituzione italiana a misura dei suoi allievi per discuterla e viverla 
insieme infatti «se è vero che la conoscenza della legge fondamentale della 
nostra società democratica è necessaria, essa si realizza vivendola giorno per 
giorno in situazioni di relazione fra cittadini scolari»36.

Dalla dura esperienza della Seconda guerra mondiale, che lo segnò pro-
fondamente, scaturì per Lodi l’esigenza di impegnarsi nel lavoro didattico 
quotidiano per tentare di realizzare operativamente una scuola basata su 
metodi non autoritari. Tra i principi alternativi alla scuola del passato 
c’era, e non poteva che essere così, l’educazione alla pace. Mario Lodi, 
che si opponeva alla cultura della guerra, delle armi, della risoluzione dei 
conflitti con la prepotenza, si è sempre impegnato a favore di una scuo-
la democratica e di una società non violenta. La base per Mario Lodi è 
la cooperazione che elabora dal pedagogista francese Célestin Freinet. I 
bambini che lavorano insieme collaborano, costruiscono, creano. Educa-
re alla pace è stato per lui un imperativo categorico, non soltanto come 
maestro ma anche come scrittore per ragazzi. Nel secondo dopoguerra, 
l’esigenza di ricostruire il Paese e di avviare un nuovo corso democratico 
era presente in tutti i settori della vita pubblica e della cultura37. Quello 
dell’educazione alla Pace è un impegno a varie dimensioni. Innanzitutto la 
dimensione educativa che comporta la possibilità di riconoscere il diritto 
al futuro.

4. Educare alla pace oggi

Il grido della pace oggi nasce perché siamo raggiunti dal grido della soffe-
renza, perché viviamo equilibri precari che sottendono logiche di dominio. 
Le bambine e i bambini ci affidano compiti educativi: scegliere e immagi-
nare la pace insieme a loro, non accettare la legge dell’impotenza, riguarda 
tutti e ciascuno. Per queste ragioni è importante e ha ancora senso educare 
alla pace, creare relazioni dialogiche, aprire finestre per accompagnare una 
crescita che non sottenda la paura, la punizione, ma la solidarietà, il rispet-
to delle famiglie e dei bambini. Come affermava Mario Lodi:

36. M. Lodi, Come nasce il bambino cittadino. Cittadinanza e Costituzione, editoriale sito web: Casa delle 
Arti e del Gioco, 21 novembre 2009.

37. T. Pezzano, C’è speranza se questo accade a… scuola. Educazione e democrazia, in M. Fiorucci, I. Loio-
dice, M. Ladogana (edd.), Scuola, democrazia, partecipazione e cittadinanza in occasione dei 100 anni dalla 
nascita di Mario Lodi, cit., pp. 157-166.
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c’è un esercizio di memoria, che attuiamo per conoscere quello che è acca-
duto, per guarire dalla superficialità delle polarizzazioni, dagli schemi ideo-
logici, per non dimenticare le lezioni della storia. Dopo la Seconda guerra 
mondiale tutti avevano chiaro che la terza sarebbe stata l’ultima. 
Quando sarà che l’uomo potrà imparare a vivere senza uccidere, praticando 
azioni concrete e quotidiane che promuovano relazioni pacifiche pur accet-
tando posizioni contrapposte? Quanto tempo dobbiamo ancora attendere 
per pensarci insieme senza parcellizzare gli apprendimenti, e noi quanto 
dobbiamo aspettare? Una società è civile quando cerca di adattare sé stessa, 
quindi anche l’istituzione, fra queste anche la scuola, alla crescita umana 
e sociale dell’uomo questo è il cuore del problema. Il ribaltamento deve 
venire proprio su questa base, non di inserire l’uomo nel sistema sociale, di 
adattarlo al sistema ma di sviluppare al massimo le sue capacità di intelli-
genza e di elaborazione perché in questo modo può contribuire alla crescita 
di questa società.38

Queste parole di Mario Lodi sono di grandissima attualità. Tra paure, 
ansie, emozioni di vario tipo, ci si potrebbe chiedere come spiegare ai bam-
bini e ai giovani quello che sta accadendo oggi. 

In che modo pratichiamo la pace e una scuola democratica nei fatti e 
non negli enunciati? 

La conoscenza del lavoro di Mario Lodi invita a lasciarsi interrogare dal 
passato chiedendo alle nuove generazioni di continuare a discutere delle sfi-
de che la società pone loro davanti. Potrebbe essere utile presentare propo-
ste che li pongano nella condizione di imparare a liberarsi da catene, paure 
e orpelli, creati spesso dagli adulti. 

Come accompagnarli, dunque, a raggiungere i loro sogni di pace, giu-
stizia, libertà, sostenibilità, equità e solidarietà? I bambini sono molto più 
presenti di quello che possiamo immaginare, basterebbe solo lasciarsi con-
taminare dalle loro domande attuando un processo di insegnamento-ap-
prendimento dialogico, attivo e riflessivo. Si tratta di un impegno educati-
vo che invoca, ancora oggi, il contributo di giovani maestre e maestri.

Il taglio di questo contributo ha seguito l’ottica della pedagogia speciale, 
che si occupa storicamente dei processi educativi di bambine e bambini che 
rischiano l’esclusione. Perché dunque riflettere sul lavoro del maestro Mario 

38. Parole di Mario Lodi nell’intervista di J. Meda dal titolo L’educazione democratica nel pensiero e 
nell’opera di Mario Lodi “Il Maestro della Costituzione” del 2008, in https://www.casadelleartiedelgioco.it/
argomento/video/ (ultimo accesso: 05.05.2023).

https://www.casadelleartiedelgioco.it/argomento/video/
https://www.casadelleartiedelgioco.it/argomento/video/


110 Elena Malaguti

Lodi e il suo impegno per la pace anche dal punto di vista della pedagogia 
speciale oggi? 

Vivere una fuoriuscita dalla guerra comporta oggi un impegno verso una 
resistenza e una resilienza innanzi tutto culturale, intesa come fenomeno 
educativo complessivo che si attua per vivere il presente progettando un 
futuro sostenibile per tutti e per ciascuno. Occuparsi di bambini oggi, se-
guendo il punto di vista della pedagogia speciale che storicamente fonda le 
sue radici sul pensiero democratico, significa promuovere processi di in-
clusione educativa e sociale proponendo una pedagogia (forse una speciale 
pedagogia) che di base sia capace di rivolgersi alle persone nel rispetto delle 
peculiarità e diversità, dove tutte le metodologie e gli strumenti specifici 
sono essenziali se si opera di base, però, per una scuola accessibile, anche 
da, per e con le persone con disabilità e fragilità pianificando, dunque, lo 
sviluppo del sistema educativo anche grazie al loro contributo. 
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Imparare a scrivere insieme  
tra Mario Lodi e don Milani

di Cristiana De Santis

Introduzione

La vera storia è quella vissuta e raccontata da chi l’ha provata.

Mario Lodi1

In questo lavoro si tenterà di ricostruire la genesi della pratica di scrittura 
collettiva, affidandosi alle testimonianze di chi l’ha vista nascere e speri-
mentata in prima persona, e al contempo di fare un bilancio del lascito di 
Mario Lodi e don Lorenzo Milani al rinnovamento delle pratiche di scrittu-
ra in chiave di educazione linguistica democratica. 

La testimonianza di Mario Lodi sull’incontro con don Milani a Barbiana, 
avvenuto nell’estate del 1963, è affidata a una serie di scritti: in primo luogo 
il racconto che il maestro ne fa nel libro Il paese sbagliato2, quindi in alcune 
interviste3 e in interventi sempre a firma di Lodi4. Alcuni di questi scritti 

1. Intervista di J. Meda, 2009.
2. M. Lodi, Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 457 ss. Vi si 

riportano anche le lettere scambiate dalle scuole nell’autunno dello stesso anno (compresa la lettera di 
accompagnamento scritta da don Milani a Lodi), già pubblicate sulla rivista «Cooperazione educativa», 
8-9, 1967. 

3. Tra queste segnaliamo la Conversazione del maestro Mario Lodi con Renato Francesconi, del 1971 (in 
Pedagogia sociale di don Milani. Una scuola per gli esclusi, a cura di P. Cristofanelli, Bologna, EDB, 1979, pp. 
227-233) e Parlando di scuola con Mario Lodi. Intervista a cura di Carla Ida Salviati (in Ead., Mario Lodi mae-
stro, Firenze, Giunti, 2011, pp. 17-27). Ma si veda anche l’inedita testimonianza raccolta da Sandro Lago-
marsini il 18 aprile 2009, pubblicata su «L’Avvenire», 28 maggio 2012: Il maestro Lodi alla scuola di Barbiana.

4. Mario Lodi, Educazione alla partecipazione: scrivere insieme, in «CEM. Mondialità», n. 10, 1985, poi 
ripubblicato col titolo di Scrivere insieme in L’arte dello scrivere. Incontro fra Mario Lodi e don Lorenzo Milani, 
a cura di C. Lodi e F. Tonucci, Piadena, Casa delle Arti e del Gioco Mario Lodi, 2017, pp. 78-86.
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sono stati riportati – talora stralciati e variamente assemblati – in un libro 
curato da Cosetta Lodi e Francesco Tonucci, uscito nel 2017, in occasione 
dei cinquant’anni dalla morte di don Milani5. 

A questo libro, in cui è stata pubblicata per la prima volta la risposta 
inedita dei bambini del Vho ai ragazzi di Barbiana, ci si riferisce quando 
si parla di Mario Lodi come iniziatore del metodo della scrittura colletti-
va, che avrebbe insegnato a don Milani, ispirandogli le modalità di stesura 
del celebre Lettera a una professoressa (1967)6. Nel libro si riporta anche la 
testimonianza del giornalista Giorgio Pecorini, comune amico di Lodi e 
don Milani, promotore dell’incontro tra i due, che suggerisce una dinami-
ca di scambio più complessa (cfr. infra, p. 113)7. La lettura dei volumi di chi 
ha partecipato in prima persona all’avventura della scuola di Barbiana, in 
particolare dell’allievo Francuccio Gesualdi e della professoressa Adele 
Corradi, collaboratrice di don Milani dal 1963 alla sua morte, suggerisco-
no del resto una genesi molto più sfaccettata del metodo, che merita di 
essere approfondita8, anche allo scopo di mettere in luce le differenze tra 
le pratiche dei due mae stri. 

1. Poligenesi di un metodo 

L’arte dello scrivere si insegna come ogni altra arte.

Scuola di Barbiana9

All’inizio, senza dubbio, ci fu una lettera, anzi, una pratica: quella della 
corrispondenza tra scolaresche, che circolava già tra i maestri del Movimen-

5. L’arte dello scrivere, cit. Si veda in particolare L’incontro, pp. 23-29. 
6. Si veda per esempio Franco Lorenzoni, Mario Lodi, don Milani e la scrittura collettiva, 16 maggio 

2017, online (https://www.giuntiscuola.it/articoli/mario-lodi-don-milani-e-la-scrittura-co); Id., A scuola 
di democrazia da Mario Lodi, «L’Essenziale», 20 ottobre 2022. Nel libro Educare controvento. Storie di maestre 
e maestri ribelli, Palermo, Sellerio, 2023, p. 247, Lorenzoni parla, più genericamente, di una «condivisio-
ne tra i due maestri nella ricerca intorno all’arte dello scrivere». La tesi di Lodi come iniziatore della 
scrittura collettiva si trova anche in V. Roghi, Il passero coraggioso. Cipì, Maro Lodi e la scuola democratica, 
Roma-Bari, Laterza, 2022, p. 82. 

7. G. Pecorini, Quel giorno che con Mario Lodi siamo saliti a Barbiana, in L’arte dello scrivere, cit., pp. 
59-68. Pecorini fu autore di un Dizionario della scuola democratica. Guida pedagogica, storica e giuridica alla 
gestione sociale della scuola, Milano, Emme, 1977, oltre che di un libro dedicato alla figura del priore di 
Barbiana: Don Milani, chi era costui?, Roma, Baldini & Castoldi, 1997.

8. F. Gesualdi, Origine e sviluppo della scrittura collettiva, in Id. e J.L. Corzo Toral, Don Milani nella 
scrittura collettiva, postfazione di Paulo Freire, Torino, Gruppo Abele, 1992 (parte I); nella seconda parte, 
padre Corzo racconta l’esperienza di scrittura collettiva presso la casa-scuola di “Santiago I” di Salaman-
ca. A. Corradi, Non so se don Lorenzo, Milano, Feltrinelli, 2012, 20172.

9. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina.

https://www.giuntiscuola.it/articoli/mario-lodi-don-milani-e-la-scrittura-co
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to di Cooperazione Educativa ispirati dalle tecniche didattiche di Célestin 
Freinet: una delle modalità dello “scrivere insieme” che aveva prodotto an-
che i librini di classe.

Stando alla testimonianza di Pecorini, durante l’incontro con Lodi don 
Milani 

si interessò soprattutto a queste [le applicazioni pratiche], chiedendo 
particolari sulle tecniche dell’apprendimento linguistico e dell’uso della 
scrittura. Mario parlò della spinta alla redazione dei testi liberi individuali 
insistendo sull’uso del complessino tipografico come strumento di coin-
volgimento dell’intero gruppo nella verifica e nella stampa di ogni singolo 
testo. Lorenzo colse soprattutto il senso di una possibile collaborazione 
collettiva alla scrittura; e accettò subito la proposta di una corrispon-
denza fra la classe di Lodi, una quinta elementare, e l’intera scuola di 
Barbiana […]. Come a Barbiana si sia a poco a poco passati prima alla 
graduale sperimentazione della tecnica di scrittura collettiva poi alla sua 
teorizzazione, si può soltanto ipotizzarlo. A me sembra conseguenza iner-
ziale dell’innesto delle proposte dell’MCE nella prassi barbianese, che non 
prevede spazi individuali.10

L’interesse di don Milani per la scrittura collettiva risaliva in realtà a 
molti anni prima, addirittura al 1950, e a un tentativo di scrittura di gruppo 
di un catechismo fatto con i ragazzi di Calenzano:

già nel 1950 aveva realizzato un testo sulla vita di Gesù partendo dai ri-
assunti scritti da 23 ragazzi di 5a elementare. Di ogni frase, il priore aveva 
scelto le frasi più efficaci, le notizie più precise e le aveva montate a mo’ 
di collage. 

10. G. Pecorini, Quel giorno che con Mario Lodi siamo saliti a Barbiana, cit., p. 65. Anche nel volu-
me di Pecorini (Don Milani, chi era costui?, cit., p. 390, n. 9) non si accenna a spiegazioni esplicite del 
metodo da parte di Lodi nel corso dell’incontro: «L’avevo accompagnato io a Barbiana nell’estate del 
’63, persuaso che dall’incontro con don Lorenzo potessero nascere stimoli positivi per il lavoro di en-
trambi. Al termine di un paio di giorni di intensi, vivaci colloqui, come sempre alla presenza e con la 
partecipazione dei ragazzi, con un proficuo scambio di opinioni e di esperienze soprattutto sull’inse-
gnamento della lingua, i due si accordarono su una corrispondenza sistematica fra le loro scuole […]: la 
classe di Mario Lodi avrebbe redatto una lettera collettiva di autopresentazione, i ragazzi di Barbiana 
avrebbero collettivamente risposto. La risposta, e la lettera in data 2 novembre 1963, con cui don 
Milani l’accompagnava, spiegando il modo e tempi in cui i suoi ragazzi avevano lavorato, restano un 
documento straordinario di tecnica di scrittura collettiva oltre che di impostazione etica e culturale». 
Sul tema dei presupposti etici della scrittura milaniana si veda anche il libro di B. Becchi et al. , Lorenzo 
Milani. L’etica della scrittura, Feeria, Comunità di San Leolino, 2005 (nuova ed. 2018, introduzione di 
C. Mezzasalma).
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A questo lavoro, che si può definire di “collage” piuttosto che di “scrittura 
collettiva”, non seguirono altri tentativi finché il maestro Lodi non venne a 
trovarci a Barbiana.11

La svolta è tuttavia impressa dall’avvio della corrispondenza con la sco-
laresca di Lodi: 

la lettera che nel novembre spedimmo ai ragazzi del Vho si può definire il 
primo lavoro di scrittura collettiva. Per le tecniche di lavoro don Lorenzo 
fece un chiaro riferimento al metodo usato per la ricostruzione collettiva 
della vita di Gesù, perché il procedimento iniziò con la stesura da parte di 
ogni ragazzo di una sua lettera libera sul tema “Perché vengo a scuola”. Ogni 
tema fu poi letto ad alta voce, “appuntando via via su dei foglietti tutte le 
idee, le frasi particolarmente felici”. Successivamente tutti questi foglietti 
vennero riordinati su un grande tavolo per dar loro un ordine logico.12

La prima lettera collettiva, la cui stesura dura nove giorni, inizia dunque 
sottoforma di scrittura di testi liberi individuali – secondo il suggerimento 
di Lodi e la pratica già sperimentata molti anni prima da don Milani stes-
so – ma diventa subito occasione per la messa a punto di un metodo che, 
come riconosce Lodi in un’intervista del 1971, appare chiaramente defini-
to, anche nei suoi aspetti di originalità, nella lettera di accompagnamento 
scritta dal priore: 

il primo di novembre io ebbi due lettere: la sua e quella dei ragazzi. In esse si 
vede chiaramente che non c’è più l’educatore che trasmette il suo parere agli 
allievi… La lettera ai ragazzi è stata realizzata insieme, concretizza insomma 
un nuovo modo di lavorare: si parte con i bigliettini, con i diversi problemi 
dei ragazzi, poi si scelgono gli argomenti principali e il modo di montarli. È 
il modo in cui è stata scritta Lettera a una professoressa […]. 
Non so se la svolta che ha operato nel suo metodo d’insegnamento sia dipesa 
dai discorsi che abbiamo fatto e dai libri del MCE che ha letto, o se era già 
maturata in lui l’esigenza di dare un aspetto nuovo, sul piano metodologico, 
al suo insegnamento… Probabilmente io sono arrivato là quando lui stava 

11. F. Gesualdi, Il valore della scrittura collettiva, in Id. e J.L. Corzo Toral, Don Milani nella scrittura col-
lettiva, cit., p. 13. Le pagine introduttive del catechismo sono riportate nel libro (pp. 14-16), insieme con 
le sigle degli autori e dei commenti scritti dal priore, che riflette sull’efficacia delle proprie spiegazioni e 
sulla comprensione da parte dei ragazzi. 

12. Ibid., p. 17.
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meditando e maturando questo “cambiamento”. In questo caso posso aver 
agevolato le sue decisioni.13

Nelle parole di Lodi si legge la consapevolezza dell’importanza dell’in-
contro e dei cambiamenti che avrebbe contribuito a innescare nel rispet-
tivo modo di fare scuola, accompagnata però da una prudenza sul ruolo 
effettivo da lui svolto. 

Parallelamente don Milani, nella sua lettera del 2 novembre 1963, ringra-
zia il maestro di Piadena per avergli proposto l’idea («Non avevo mai avuto 
in tanti anni di scuola una così completa e profonda occasione di studiare 
coi ragazzi l’arte dello scrivere»), ma passa subito a spiegargli il suo metodo, 
che si avvale di fasi precise, analiticamente descritte («Le descrivo ora come 
abbiamo proceduto…»). Don Milani, dunque, nell’arco dei tre mesi che lo 
separano dal primo e unico incontro con Mario Lodi, ha già preso una stra-
da autonoma.

Interessante, da questo punto vista, quanto afferma Francuccio Gesual-
di: «La scrittura collettiva si avvale di tecniche precise, ma prima si devono 
aver chiare alcune regole che valgono anche per lo scrittore singolo. Per 
elaborarle, il priore non aveva attinto solo alla sua esperienza di scrittore, 
ma anche di uomo»14. Un uomo nato “signore”, consapevole del valore della 
scrittura come strumento di emancipazione culturale, ma anche dei difetti 
che possono connotarla quando questa diventa strumento di distinzione 
sociale. Un uomo colto, soprattutto, che aveva l’abitudine di scrivere per sé 
tenendo sempre in tasca un bloc-notes per appuntarvi idee o parole che gli 
venivano in mente, e usava poi i foglietti sciolti (scritti su un lato soltan-
to) per riordinarle e svilupparle. Il metodo dei foglietti, già usato da don 
Milani per la scrittura in proprio, serviva insomma a dare forma a quello 
che, con Lorenzo Tomasin, potremmo definire un “egotesto”: un sistema di 
strutturazione e organizzazione del proprio pensiero prima ancora che di 
comunicazione delle idee15. Un egotesto certo provvisorio, pronto a trasfor-

13. Conversazione del maestro Mario Lodi con Renato Francesconi, cit., pp. 78 ss. La lettera cui si fa riferi-
mento e già pubblicata in altri contesti (cfr. nota 1) si può leggere ora in L’arte dello scrivere, cit., pp. 33-35. 
La lettera di don Milani è in realtà datata 2 novembre. Il 30 settembre (poco prima dell’inizio dell’anno 
scolastico che vedrà l’avvio della scuola media unica) era arrivata a Barbiana una lettera di Lodi che chie-
deva se fosse possibile dare inizio alla corrispondenza.

14. F. Gesualdi, L’arte dello scrivere, in Id. e J.L. Corzo Toral, Don Milani nella scrittura collettiva, cit., 
p. 21.

15. L. Tomasin, The Third Dimension. On the Dichotomy Between Speech and Writing, in «Frontiers in 
Communication. Language Science», 6, 2021; Id., Égo-textes. Complément à la taxinomie des textes des origines 
romanes, in Perspectives en linguistique et philologie romanes, a cura di D. Corbella, J. Dorta, R. Padrón, Paris, 
ELiPhi, 2023, pp. 99-108; Id., Egotesti e varietà di lingua. Che cosa insegna la “scrittura per sé stessi”, in I testi 
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marsi nel genere testuale che per eccellenza convoca l’altro, ovvero la lettera 
scritta, in cui don Milani indulge alla prima persona plurale, un “noi” inclu-
sivo che evoca la pluralità di voci accolte nelle più celebri lettere scritte dal 
priore (ai cappellani militari, ai giudici ecc.)16. 

Questo metodo “corale”, che attraverso il progressivo raffinamento della 
forma giunge a un complessivo schiarimento del pensiero, sarebbe stato poi 
portato dalla scrittura individuale alla scrittura collettiva. Il primo passo 
è quello del coinvolgimento dei ragazzi come «uditori di controllo delle 
lettere»17, mettendosi a lavorare tutti insieme per mesi su poche pagine per 
limarle – come scrive in una lettera a Dina Lovato del 16 marzo 1966. 

Chiunque se vuole può avere la grazia di misurare le parole, riordinarle, eli-
minare le ripetizioni, le contraddizioni, le cose inutili, scegliere il vocabolo 
più vero, più logico, più efficace: rifiutare ogni considerazione di tatto, di 
interesse, di educazione borghese, di convenienze, chieder consiglio a molta 
gente (sull’efficacia, non sulla convenienza) alla fine la cosa diventa chiara 
per chi la scrive e per chi la legge.18 

Coerentemente, “le regole dello scrivere”, esplicitate in Lettera a una pro-
fessoressa, guardano decisamente al destinatario, puntando l’utile più che il 
bello, il chiaro anziché l’oscuro, l’essenziale in luogo delle lungaggini19:

e le varietà. Atti del XV convegno dell’ASLI (Napoli, settembre 2022), a cura di R. Librandi e R. Piro, 
Firenze, Cesati, in corso di stampa.

16. Stando alla testimonianza di Adele Corradi, nelle Lettere ai cappellani e ai giudici Milani utilizza 
il “noi” perché il lavoro di ricerca che è alla base della scrittura era stato fatto dai ragazzi. La lunga ge-
stazione della scrittura milaniana è testimoniata nella sua corrispondenza privata: cfr. P. Cristofanelli, 
Il maestro scomodo. Attualità di don Lorenzo Milani, Bologna, EDB, 2017, pp. 197 ss., con riferimenti a più 
lettere che testimoniano il continuo lavorio di don Milani sui propri testi. «Quando m’è riuscito scrivere 
un articolino non ci ho mai messo meno di sei mesi» – scrive per esempio al direttore di “Adesso” il 25 
luglio 1952 (in don Lorenzo Milani, Lettere, a cura di M. Gesualdi, prefazione di M. Zuppi, San Paolo, 
Milano 2023, p. 45). Sulla letterarietà della scrittura di don Milani, caratterizzata da una asciuttezza quasi 
“minacciosa”, realizzata con periodi brevi e una punteggiatura perentoria, si veda ora quanto scrive A. 
Melloni nella sua introduzione al “Meridiano” (L. Milani, Tutte le opere, a cura di A. Melloni, F. Ruozzi, A. 
Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, Milano, Mondadori, 2017).

17. Il riferimento è al ruolo dei ragazzi nelle Lettere ai cappellani e ai giudici. Cfr. S. Lagomarsini, 
Due profeti della scuola nel deserto italiani. Scambi e arricchimenti tra Barbiana e Vho di Piadena, in L’arte dello 
scrivere, cit., p. 71. 

18. Lettera a Dina Lovato del 16 marzo 1966, cit. in Gesualdi, Il valore della scrittura collettiva, cit., p. 
17. Già scrivendo a Lodi, don Milani aveva chiarito questo aspetto di strenua ricerca della verità e rifiuto 
di ogni infingimento: «L’arte dello scrivere consiste nel riuscire a esprimere compiutamente quello che 
siamo e che pensiamo, non nel mascherarci migliori di noi stessi». Lettera del 2 novembre 1963 a Lodi, cit. 

19. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 20. F. Gesualdi, L’arte dello scrivere, in Id., e 
J.L. Corzo Toral, Don Milani nella scrittura collettiva, cit., p. 21, aggiunge a queste “regole oggettive” quella 
di “non affezionarsi al proprio testo”.
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avere qualcosa di importante da dire e che sia utile a tutti o a molti. Sapere 
a chi si scrive. Raccogliere tutto quello che serve. Trovare una logica su cui 
ordinarlo. Eliminare ogni parola che non serve. Eliminare ogni parola che 
non usiamo parlando. Non porsi limiti di tempo.

Quanto alla “tecnica umile” che la stessa Lettera illustra, è evidente il suo 
legame con l’esperienza di scrittore di don Milani:

noi dunque si fa così:
Per prima cosa ognuno tiene in tasca un notes. Ogni volta che gli viene 
un’idea ne prende appunto. Ogni idea su un foglietto separato e scritto da 
una parte sola.
Un giorno si mettono insieme tutti i foglietti su un grande tavolo. Si passa-
no uno a uno per scartare i doppioni. Poi si riuniscono i foglietti imparen-
tati in grandi monti e son capitoli. Ogni capitolo si divide in monticini e 
son paragrafi.20

Un esempio concreto dell’attività di scrittura collettiva è presentato nel 
documentario di Alessandro D’Alessandro, Barbiana 65 – La lezione di don 
Milani (2017), con filmati d’epoca nei quali si vede la scuola di Barbiana 
intenta a rispondere collettivamente a una lettera sul divieto di fumare. In 
quell’anno, che è quello del processo per apologia di reato intentato con-
tro Milani per la Lettera ai cappellani militari (a favore dell’obiezione di co-
scienza), alcuni studenti e professori di una scuola fiorentina di giornalismo 
erano saliti a Barbiana una domenica di dicembre per capire come fossero 
stati costruiti quel testo e la successiva Lettera ai giudici, che aveva avuto 
un’ampia risonanza mediatica. Don Milani tiene una lezione21 nella quale 
spiega la modalità di scrittura della lettera, efficace perché realizzata con la 
stessa cura di un’opera d’arte, attraverso un lungo lavoro di collaborazione 
(durato un mese e mezzo) finalizzato alla ricerca della verità e insieme della 
parola giusta. Nel descrivere il metodo ricorda il precedente della lettera 
scritta ai bambini di Lodi: in quel caso si era partiti dalla raccolta delle 
idee dei ragazzi e si era stabilito il testo attraverso un lavoro di rilettura e 
correzione durato nove giorni. Un impegno collettivo che aveva consentito 

20. Lettera a una professoressa, cit., p. 126. 
21. La trascrizione e l’edizione critica del testo, a cura di F. Ruozzi, è stata inserita nel “Meridiano” 

delle Opere di don Milani, tomo I, col titolo Strumenti e condizionamenti dell’informazione. Una parte di que-
sta lezione è inoltre stata filmata dal giornalista Angelo D’Alessandro e confluita nel citato documentario 
del figlio Alessandro, Barbiana 65. La lezione di don Milani (2017).
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di raggiungere un livello più elevato rispetto a quello accessibile a ciascuno 
degli scriventi. E ciò non in virtù dell’intervento migliorativo del maestro, 
ma grazie alla possibilità di confrontare soluzioni espressive diverse e giu-
dicare quale fosse la migliore. 

Scrivendo insieme, insomma, si arriva a costruire un testo che finisce per 
saperne di più dei singoli autori. Questa è la scoperta cui don Milani era ar-
rivato attraverso il primo esperimento riuscito di creazione collettiva di un 
testo: il risultato della collaborazione è sempre superiore al contributo del 
singolo. Da questo punto di vista, la scrittura collettiva diventa uno stru-
mento atto a bilanciare l’autoritarismo con cui l’insegnamento tradizionale 
(per esempio della grammatica) puntava a fornire gli strumenti della lin-
gua22. Un simile presupposto avrebbe dato luogo a un nuovo modo di lavo-
rare – comunitario appunto e non autoritario – pienamente realizzato nella 
celebre Lettera a una professoressa (1967), scritta grazie a un lavoro intensivo 
di nove mesi («immancabilmente tutte le mattine, per tutta la mattina»23).

Lodi stesso, a distanza di tempo (1985), riconoscerà la specificità dell’e-
sperienza di scrittura realizzata nella scuola di Barbiana, sottolineandone 
l’importanza in un’ottica di educazione linguistica democratica:

quando… proposi di iniziare una corrispondenza con i ragazzi della mia 
quinta elementare, il priore non fu affascinato dalla tecnica didattica dello 
scrivere insieme, ma dall’idea che gli alunni potessero realizzare un’opera 
corale, in un certo senso “cristiana”, nella quale ognuno avrebbe dato il me-
glio di sé e il cui livello sarebbe stato quindi più alto di quello che ognuno, 
individualmente, avrebbe espresso…24

Anche in un’intervista del 2011, Lodi tornerà a insistere sull’interesse 
di Milani per la dimensione comunitaria connessa alla scrittura collettiva: 
«Lui aveva molto forte lo spirito della comunità, ad esempio usava la scrit-
tura collettiva come metodo […] e ha spiegato il suo metodo, quello che 
potremmo chiamare “l’arte dello scrivere”»25.

22. Si veda quanto scrive Gesualdi: «La scuola di Barbiana correva come su due binari: uno appa-
rentemente autoritario teso a darci gli strumenti della lingua, le tecniche del pensiero, le basi morali 
del rispetto umano. L’altro di autoeducazione comunitaria teso a elaborare tutti insieme il pensiero e a 
interpretare la realtà» (Il valore della scrittura collettiva, cit., p. 19). Sul metodo di don Milani per insegnare 
la grammatica cfr. infra, n. 46.

23. Corradi, Non so se don Lorenzo, cit., 164. Nell’appendice alla seconda edizione del volume, da cui si 
cita, Adele Corradi affronta il tema dei “metodi”, soffermandosi sulla “scrittura collettiva”.

24. Lodi, Scrivere insieme, cit., p. 81.
25. Salviati, Parlando di scuola con Mario Lodi, cit., p. 17.
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Insomma: dal 1963, quando a Barbiana inizia l’esperienza di scrittura col-
lettiva con la lettera ai ragazzi di Lodi, al 1967, quando viene scritta nell’ar-
co di sei mesi Lettera a una professoressa, passando per il 1965, don Milani 
perfeziona e sperimenta in più occasioni una tecnica che innesta le prati-
che del Movimento di Cooperazione Educativa sulla propria esperienza di 
scrivente colto ed esperto, tentando di trovare una risposta “politica” alla 
domanda: “Si può insegnare a scrivere un buon testo, non solo formalmente 
corretto ma chiaro ed efficace?”. La scrittura è un’arte magica o piuttosto 
una tecnica artigianale? Scrittori (o abili scriventi) si nasce o si diventa?

Un problema particolarmente sentito anche da Adele Corradi, la profes-
soressa di scuola media che affiancò don Milani negli ultimi anni della sua 
vita a Barbiana26: 

quando sono arrivata a Barbiana avevo quarant’anni e insegnavo, ma don 
Milani diceva senza perifrasi: “L’Adele non sa scrivere!”. Certamente non 
sapevo insegnare a scrivere. Nessuno dei miei colleghi, del resto, conosceva 
un metodo per insegnare a scrivere. Mi aveva fatto riflettere su questa la-
cuna della nostra scuola un articolo di Indro Montanelli, che osservava con 
pesante ironia: “Nelle nostre scuole si insegna a scrivere per scienza infusa”.

A Barbiana, Adele Corradi impara a (insegnare a) scrivere col metodo 
della scrittura collettiva. Del resto, il suo arrivo – all’inizio dell’anno scola-
stico 1963 – coincide proprio con l’avvio della prima esperienza di scrittura 
collettiva:

quando sono arrivata a Barbiana era il giorno in cui incominciava la cor-
rispondenza con Lodi. Quando domandai “avete un metodo per imparare 
a scrivere?”, don Milani mi disse: “Lei è fortunata, stiamo cominciando a 
scrivere una lettera con un metodo nostro”. Di Lodi non mi ha mai parlato. 
La lettera di don Milani a Lodi [pubblicata dopo la morte del priore] secon-
do me è l’argomento chiave per capire che non è vero che ha imparato da 
Lodi il metodo perché glielo spiega: come e perché questo metodo è utile, 
quali sono i pregi, e le varie fasi.27

Stando alla testimonianza di Adele Corradi, il modo di fare scrittura 
collettiva di don Milani non avrebbe nulla a che vedere con le altre pratiche 

26. Ibid., p. 169.
27. Testimonianza di Adele Corradi raccolta da chi scrive, a Firenze, l’11 marzo 2022.
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di scrittura collaborativa, che assomigliano più al collage o all’assemblaggio 
e non prevedono una rigida scansione in fasi come quella descritta da Mi-
lani. Inoltre don Lorenzo usava già il metodo dei foglietti quando scriveva 
per suo conto (cfr. supra, p. 115). 

Dietro le affermazioni di Adele Corradi non c’è il desiderio di ristabilire 
delle priorità o di cancellare debiti intellettuali, ma la volontà di ribadire 
la necessità di studiare meglio le pratiche, dell’uno e dell’altro maestro, per 
coglierne le differenze al di là delle somiglianze di superficie (il far scrivere 
insieme i ragazzi e lo scrivere insieme con i ragazzi) e capire come arrivino, 
ciascuno per proprio conto e attraverso il confronto reciproco, a costruire 
un nuovo modello di scuola “al servizio della democrazia”. 

L’obiettivo democratico è indubbiamente un elemento di somiglianza 
tra i due maestri, che finiscono per «scoprirsi e riconoscersi eguali, pur 
nella differenza delle rispettive biografie: eguali per scelte etiche, assun-
zione di responsabilità, impegno civile, rigore laico»28. Sarà lo stesso Lodi 
a riconoscerlo: «Anche se i nostri percorsi erano stati diversi, tutti e due 
avevamo lo stesso fine: creare un popolo libero, che sapesse ragionare, pen-
sare, essere artefice del proprio futuro»29. Un obiettivo che oggi definirem-
mo di educazione alla cittadinanza, ma che negli anni Sessanta si poneva 
in termini di applicazione del dettato costituzionale e di smantellamento 
della vecchia scuola classista. Ciononostante, non si possono trascurare le 
differenze legate in primis al contesto di insegnamento: nel caso di Lodi, 
classi di scuola pubblica elementare di un piccolo paese del Nord agricolo 
(Vho di Piadena), dall’altra una piccola scuola privata, pluriclasse, ricavata 
da una canonica della montagna toscana, con attività a tempo pieno tutti i 
giorni dell’anno.

2. L’evoluzione della scrittura collaborativa in Lodi 

Scrivere è slargare il mondo, scoprire gli altri.

Mario Lodi30

Veniamo ora a Mario Lodi, cercando di seguire, attraverso le sue opere, 
l’evoluzione delle pratiche di scrittura a partire dalla consapevolezza – con-

28. Cfr. Pecorini, Quel giorno che con Lodi…, cit., p. 61.
29. Il maestro Lodi alla scuola di Barbiana, «Avvenire», 28 maggio 2012, testimonianza raccolta da S. 

Lagomarsini nel 2009.
30. Il paese sbagliato, cit.
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divisa con altri maestri del Movimento di Cooperazione Educativa – dei 
limiti del tema di italiano e delle potenzialità del testo libero. 

In C’è speranza se questo accade al Vho, il diario di classe uscito lo stesso 
anno dell’incontro con don Milani (1963), che Lodi porta fresco di stampa al 
priore31, il maestro descrive la realizzazione di una “lettera collettiva” scritta 
ai bambini della scuola di Doccia in Toscana l’8 gennaio 1959, definendola 
come «un’unica lettera che dovrebbe essere il risultato del lavoro di ciascu-
no, del gruppo e infine del redattore dei gruppi (“noi lavoriamo quasi sem-
pre così” – anche per racconti e problemi, e il lavoro dura per giorni»)32 e 
sottolineando l’importanza dell’esperienza nella discussione e nella collabo-
razione per ampliare l’orizzonte del bambino (che nella lettera individuale, 
spesso, è limitato). 

La dimensione della collaborazione entra in gioco anche nella stesura dei 
testi per il giornalino di classe: un lavoro che accresce l’importanza della do-
cumentazione, della ricerca, della riflessione critica che precedono la scrit-
tura vera e propria33. Commenterà Lodi nel 1985: «Il giornalino è il risultato 
di un lavoro collegiale di ascolto, di raccolta e selezione autonoma dei testi 
che ogni bambino propone sulla base di un fine comune»34. 

Nel primo diario di Lodi sono descritte anche altre pratiche autentiche 
di scrittura, che partono dall’orizzonte del bambino, muovono cioè dal suo 
vissuto per interpellare l’altro: è il caso delle “cronache” scritte a partire dal-
la pittura di scene quotidiane, con l’obiettivo di «esprimersi e comunicare 
ai compagni le proprie esperienze»35. 

Significativa, inoltre, la descrizione che Lodi fa nel libro della “messa 
a punto collettiva” di un testo libero individuale, scritto da un bambino 
che – alla fine della discussione e correzione di gruppo – «deve riconoscere 
ancora per suo il testo corretto»36.

Vediamo qui una prima differenza significativa tra le pratiche di Lodi 
e il metodo di don Milani, che prevede invece un dissolvimento dell’indi-
vidualità dello scrivente nel testo collettivo: alla fine di un lavoro molto 

31. Cfr. Conversazione con Francesconi, p. 228. Il diario scolastico di Lodi raccoglie le esperienze pre-
cedenti all’incontro con don Milani (anni 1951-1962). 

32. M. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, cit., p. 157. Sulla corrispondenza tra i bambini di 
Doccia di Pontassieve e quelli di Vho di Piàdena si veda quanto scrive J. Meda, Il maestro giusto nel “paese 
sbagliato”. La scuola di Mario Lodi tra educazione democratica e cooperazione educativa (1948-1963), «History of 
Education & Children Literature», XVII, 2 (2022), p. 283.

33. Ibid., p. 62.
34. M. Lodi, Scrivere insieme, cit., p. 80.
35. M. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, cit., p. 119.
36. Ibid., p. 55 e 99. Altrove si nota che gli altri bambini tendono, al momento di trascrivere il testo 

concordato sul quaderno, a farlo proprio, inserendo anche le modifiche rifiutate dall’autore (p. 103).
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impegnativo, il testo che nasce dalla collaborazione dei partecipanti viene 
riconosciuto e fatto proprio dagli altri ragazzi senza riserve.

Una differenza, questa, sicuramente legata all’età degli scriventi che en-
trano in corrispondenza: dai 12 ai 16 anni i ragazzi di Barbiana, bambini 
delle ultime classi elementari quelli di Lodi.

D’altra parte, Lodi, proprio perché impegnato nella relazione con bam-
bini più piccoli, dà grande valore alla libertà espressiva e alla creatività in-
dividuale, laddove per don Milani l’obiettivo della didattica linguistica in 
generale e della scrittura collettiva in particolare è quello di rendere i ra-
gazzi capaci di capire e farsi capire, evitando ogni forma di spontaneismo e 
protagonismo. 

Lasciare spazio alla parola dei bambini è sicuramente uno dei presuppo-
sti del lavoro di Lodi, che punta sulla spontaneità espressiva, sull’autoedu-
cazione, sull’imparare facendo, sul lavorare insieme:

a scuola i ragazzi devono imparare a parlare parlando (l’educatore deve 
imparare invece a tacere, ascoltare, annotare, reperire interessi, proporre, 
organizzare), a scrivere scrivendo, soprattutto insieme, partendo dai fatti 
e progettando il racconto (o l’esperimento, o la poesia, o la sceneggiatura 
teatrale, o il soggetto del film, o altro) tenendo conto dell’interlocutore, 
affinché il testo risulti concettualmente e linguisticamente tutto compren-
sibile. Così, lavorando molto insieme, gli alunni impareranno a eliminare 
gli sbagli di ortografia, terrore dei pedagoghi miopi, a prendere sicurezza, 
ad assimilare la struttura del linguaggio.37

L’importanza che Lodi concede alla capacità immaginativa del bambino lo 
porta a impegnarsi presto nella creazione di racconti di fantasia, come il celebre 
Cipì (1961), realizzato dal maestro cucendo insieme gli spunti narrativi migliori 
offerti dai bambini (che si identificano col passero protagonista del racconto), 
dando uniformità al linguaggio e filtrando il tutto attraverso un «lavoro collet-
tivo di riflessione, di critica, di riordinamento cronologico e psicologico»38. Il 

37. M. Lodi, Il bambino che crea, in Cominciare dal bambino, cit. p. 84. Il protagonismo del bambino 
è uno degli argomenti della conversazione con don Milani che, secondo quanto riportato dallo stesso 
Lodi, avrebbe espresso alcune riserve sul contributo attivo che i ragazzi avrebbero potuto portare. Af-
fermazioni che – secondo l’opinione di Sandro Lagomarsini (in Due profeti della scuola nel deserto italiano, 
cit., p. 70) – andrebbero interpretate come una provocazione di don Milani, scettico nei confronti della 
spontaneità dei ragazzi ma attentissimo a un loro coinvolgimento nel processo di apprendimento, che 
doveva sempre partire dai ragazzi (cfr. Corradi, Non so se don Milani, cit., p. 164). 

38. Ibid., p. 138. La prima edizione di Cipì esce per le edizioni Avanti!, nella collana “Universale Ra-
gazzi” diretta da Lodi. 
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maestro, insomma, assume un ruolo di “coautore”, non di semplice “presiden-
te” – secondo la distinzione suggerita da don Milani nella sua lettera a Lodi 
–, che cerca di sollecitare la creatività dei bambini e di assimilarne il mondo 
fantastico riservandosi di confezionare la veste finale del testo. 

Il processo di costruzione di un racconto di gruppo prevede varie tappe: 
definizione dell’idea a grandi linee, elenco alla rinfusa dei fatti, scelta dei 
fatti più interessanti, distribuzione dei fatti nel tempo, prima stesura e det-
tatura, revisione stilistica con eliminazione di ripetizioni e ricerca di “pa-
role più belle”, illustrazione degli episodi39. Anche il disegno è in effetti una 
componente importante delle creazioni collettive del maestro Lodi: Cipì è, 
nel modo più immediato, un uccellino colorato a tempera. 

Del resto, come afferma Lodi:

non c’è una formula rigida di metodologia per lo scrivere insieme… Il meto-
do operativo si diversifica a seconda dell’argomento trattato e della forma 
linguistica scelta: epistolare, resoconto scientifico, racconto fantastico…40 

La dimensione fantastica è considerata decisiva da un testimone vicino a 
Lodi come Francesco Tonucci, secondo cui «nella esperienza di Lodi il testo 
collettivo inizia con la stesura di Cipì […], continua con la preparazione di 
vari libretti pubblicati nella Biblioteca di Lavoro (editore Manzuoli) e per 
molti lavori scolastici di scrittura e teatro»41. Alcuni di questi libri nascono 
dal lavoro con bambini molto piccoli, di prima classe, che non sanno anco-
ra leggere e scrivere: prima si lavora sul racconto orale, scegliendo “parole 
belle e chiare”, poi il maestro scrive la storia su striscioline e i bambini la 
disegnano42. Il legame tra oralità e scrittura ritorna anche nella pratica delle 
“lettere parlate”, registrate su nastri e guidate dall’insegnante in modo che il 
testo sia chiaro e tenga conto degli interlocutori43.

Questa attenzione al destinatario e alla comprensibilità del testo sembra 
un lascito della lezione milaniana: si tratta, del resto, di concetti che Lodi 
ribadisce a commento delle Dieci tesi per l’educazione linguistica democratica 

39. M. Lodi, Come è nata la favola vera di Cipì, in C’è speranza se questo succede al Vho, pp. 135-141.
40. Scrivere insieme, cit. pp. 82 ss.
41. F. Tonucci, Due grandi maestri, in L’arte dello scrivere, cit., p. 19. 
42. M. Lodi, I libri scritti insieme. Il bambino produttore di cultura, in Cominciare dal bambino, Torino, 

Einaudi, 1976, p. 132). Cfr. più avanti: «Ascoltando i racconti orali, discutendoli, sintetizzandoli e scriven-
doli, abbiamo realizzato una biblioteca di circa 50 libretti scritti e illustrati dai bambini» (ibid., p. 147).

43. Ibid., p. 151. Secondo Franco Lorenzoni, la matrice della scrittura collettiva in Lodi sarebbe legata 
proprio alla dimensione dell’oralità: «Alla scrittura collettiva praticata con bambine e bambini Mario 
Lodi era arrivato partendo dalla valorizzazione della cultura orale contadina» (F. Lorenzoni, Educare 
controvento, cit., p. 248).
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(GISCEL 1975), nate sull’onda della riflessione suscitata da Lettera a una 
professoressa. Un lavoro nel quale Lodi dimostra una singolare sensibilità per 
il retroterra linguistico-culturale dei bambini (con confronti tra italiano e 
dialetto, comparazioni tra dialetti, raccolta di filastrocche popolari), per i 
mille linguaggi del bambino (il teatro, la poesia, la pittura, la canzone), per 
il legame tra oralità e scrittura44.

Un altro aspetto di consonanza nel modo di lavorare dei due maestri è 
sottolineato dallo stesso Tonucci: come don Milani chiedeva di scrivere il te-
sto concordato su mezza pagina affinché nell’altra metà si potessero annotare 
ulteriori proposte collettive di correzione, così Lodi usa in classe la lavagna 
nera divisa a metà per scrivere da una parte il testo proposto dal bambino e 
dall’altra i suggerimenti dati dai compagni durante la discussione45. 

In entrambi, inoltre, la pratica della scrittura collettiva diventa occasio-
ne per fare riflessione linguistica su testi autentici e “in tempo reale”, cioè a 
partire dal testo che si sta creando: spesso oggetto di discussione è l’appro-
priatezza di questa o quella scelta lessicale o la collocazione di parole (cfr. 
supra, n. 45) ma talora – come racconta Mario Lodi – ci si sofferma anche 
sull’analisi delle strutture linguistiche:

l’analisi, iniziata in seconda con la rappresentazione grafica della frase mini-
ma e la sua espansione, e poi con il processo inverso, e continuata con molti 
interventi di ricerca e di trasformazione operati sulle frasi e sulle parole, ha 
accompagnato il nostro “scrivere insieme” dei primi anni, senza però impe-
dire ai bambini l’uso individuale creativo della lingua sia orale che scritta.46

44. GISCEL (Gruppo di Intervento e Studio sull’Educazione Linguistica Democratica), Dieci Tesi per 
l’educazione linguistica democratica, 1975 (https://giscel.it/dieci-tesi-per-leducazione-linguistica-democra-
tica/ ultimo accesso: 04.05.2023). Dovute principalmente a Tullio De Mauro, le Dieci Tesi sono pubblicate 
in appendice al libro di Tullio De Mauro e Mario Lodi, Lingua e dialetti (Roma, Editori Riuniti, 1979, pp. 
105 ss.), insieme con la Premessa generale dei Nuovi programmi per la scuola media che recepisce ampiamente i 
contenuti delle Tesi. Il commento puntuale di Lodi alle Dieci Tesi si trova in un articolo intitolato I principî 
dell’educazione linguistica democratica e le esperienze, apparso su «Scuola e Città» (8-9, 1976) e poi ripubbli-
cato in Cominciare dal bambino, cit., pp. 134-152. Nel fornire prove a supporto degli argomenti esposti, 
Lodi racconta esperienze memorabili, come la costruzione di un racconto su un’avventura nella nebbia, 
a partire da una discussione che i bambini, con la regia del maestro, intavolano sull’efficacia di questa o 
quella frase iniziale: C’era la nebbia. / C’era la nebbia TANTA. / C’era TANTA nebbia. / C’era la nebbia, TANTA. 

45. F. Tonucci, Due grandi maestri, cit., p. 19: «a sinistra veniva scritto il testo libero del bambino (per 
esempio il citato “C’era la nebbia tanta”) […]. Scritto il testo, iniziava la discussione e ciascuno poteva 
proporre di sostituire una parola o una frase con una più adatta. La frase proposta veniva scritta a sini-
stra della lavagna e, se era necessario, si ripeteva il lavoro di discussione e di miglioramento». Una fedele 
ricostruzione di questo modo di procedere è stata fatta da Tonucci per il film di Cesare De Seta Diario di 
un maestro (1973), tratto dal libro del maestro Albino Bernardini, Un anno a Pietralata (1968).

46. Il riferimento alla “frase minima e la sua espansione” colloca le pratiche di riflessione grammati-
cale di Lodi da un lato nel solco delle idee del linguista strutturalista André Martinet, autore noto anche 
a Gianni Rodari (cfr. C. De Santis, Le grammatiche, reali e fantastiche, di Gianni Rodari, in Gianni Rodari: 

https://giscel.it/dieci-tesi-per-leducazione-linguistica-democratica/
https://giscel.it/dieci-tesi-per-leducazione-linguistica-democratica/
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Un ulteriore elemento di convergenza che Lodi vede riflesso e sviluppato 
nella pluriclasse di Barbiana è la pratica del tutoring47, l’aiuto reciproco tra 
bambini più grandi e più piccoli, tra più e meno esperti: «Appena uno im-
para una cosa e un altro non la sa, diventa maestro» – ricorda Lodi48.

D’altra parte, nelle parole di Lodi, lo scrivere insieme praticato da don 
Milani ha un’enorme importanza non solo per l’educazione linguistica, ma 
per l’«educazione alla socialità in quanto ognuno si sente parte di un grup-
po che si esprime per mezzo del pensiero dei singoli ma per un fine comu-
ne»49. Un fine identificabile con la ricerca della verità espressa in modo 
chiaro ed essenziale.

3. Il dovere di trasmettere, l’importanza di formare

Homines dum docent, discunt.

Seneca

Dopo aver ripercorso fini e modi, più e meno convergenti, dello scrivere 
insieme così come praticato da Lodi e da Milani, ci si potrebbe chiedere 
se simili esperienze siano replicabili. La risposta è sicuramente positiva nel 
caso di Lodi, che condivideva il proprio modo di fare scuola con tante mae-
stre e maestri del MCE. Quanto all’esperienza di Barbiana (con i suoi tempi 

scritture, giochi, parole, Riflessioni e interventi in margine al seminario su Gianni Rodari (Bologna, dicembre 2020), 
«Griselda – il Portale di Letteratura», aprile 2021 (https://site.unibo.it/griseldaonline/it/il-punto-critico/
cristiana-de-santis-grammatiche-reali-fantastiche-gianni-rodari), dall’altra, per l’uso di “simboli, schemi e 
tabelle”, alle pratiche attive di “grammaire vivante”, basata su simboli, schemi e tabelle, esemplificate nel 
fascicolo Brochure d’Education Nouvelle Populaire n. 8 Grammaire d’après le texte libre, di Roger Lallemand 
(Editions de l’Ecole moderne française, 1949), diffuse nelle scuole francesi che si ispiravano al metodo Frei-
net. Lodi doveva essere a conoscenza di questi fascicoli dal momento che aveva ricevuto da Freinet nel 1962 
la proposta di pubblicare in co-edizione per la sua collana nelle edizioni Avanti! (cfr. n. 35) la serie successiva 
(Bibliothèque de Travail), come testimonia J. Meda, Il maestro giusto nel “paese sbagliato”, cit., p. 290. Sulle 
pratiche di riflessione grammaticale a Barbiana con il metodo dei bigliettini (“un metodo geniale, simile a 
un gioco”, cfr. Corradi, Non so se don Lorenzo, cit., p. 164), testimoniate da Ferruccio Gesualdi (La scuola in cui 
nasce, in Don Milani nella scrittura collettiva, cit., pp. 9 ss.), si rimanda a C. De Santis, “Metodo pratico per studia-
re i verbi”: a scuola con don Milani, giuntiscuola.it, 18 settembre 2017 (https://valenziale.blogspot.com/2017/09/
fare-grammatica-come-don-milani-da-la.html). Approfondimenti sui riferimenti culturali delle idee lin-
guistiche di don Milani (che attingono per esempio alla sociolinguistica anglosassone quanto all’idea della 
deprivazione linguistica dei poveri) si trovano nell’introduzione a Don Milani e la scuola di Barbiana. Scritti 
linguistici, a cura di A. Bencivinni, Napoli, Fratelli Conte, 1978, pp. 11-22. Sul tema cfr. anche M. Cortelazzo, 
Il pensiero linguistico di don Lorenzo Milani, in Teoria e storia degli studi linguistici. Atti del VIII convegno SLI 
(Roma, 2-3 giugno 1973), a cura di U. Vignuzzi et al., Roma, Bulzoni, 1975, pp. 229-245. 

47. M. Lodi, Il paese sbagliato, cit., p. 247.
48. Conversazione con Francesconi, cit., p. 231. 
49. M. Lodi, Scrivere insieme, cit., p. 81.

https://site.unibo.it/griseldaonline/it/il-punto-critico/cristiana-de-santis-grammatiche-reali-fantastiche-gianni-rodari
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/il-punto-critico/cristiana-de-santis-grammatiche-reali-fantastiche-gianni-rodari
https://valenziale.blogspot.com/2017/09/fare-grammatica-come-don-milani-da-la.html
https://valenziale.blogspot.com/2017/09/fare-grammatica-come-don-milani-da-la.html
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distesi dedicati alle diverse fasi di ideazione, stesura e revisione collettiva 
del testo) a nutrire dubbi era Lodi stesso50:

il procedimento usato da quei ragazzi, in quella situazione, era reso possi-
bile dal fatto che la loro scuola era a tempo pieno nel senso che i ragazzi 
ci stavano dal mattino alla sera per tutti i giorni dell’anno e non avevano 
problemi di tempo e di materie a orario fisso. Tuttavia non è da ritenersi 
impossibile nella situazione generale della scuola di base italiana, elementa-
re e media, là dove gli insegnanti capiscono che una settimana di lavoro per 
scrivere una lettera o un altro testo non è tempo perduto se da quel lavoro 
ne viene una capacità nuova di usare la lingua.

La frase ipotetica che conclude la riflessione di Mario Lodi si volge in af-
fermazione se guardiamo, per esempio, all’esperienza di Adele Corradi, che 
dopo alcune resistenze iniziali a trasferire la pratica nelle sue classi di scuola 
media pubblica («sostenevo che c’era il programma da portare avanti, che 
mancava il tempo, e che forse i ragazzi non si sarebbero lasciati coinvolgere 
come succedeva a Barbiana»51), fece una prova che diede risultati insperati. 
Scrivere in gruppo, “in squadra”, lavorando insieme dall’inizio alla fine, non 
solo migliora le abilità di scrittura, ma si trasforma in una «scuola di ascolto 
e di riflessione. Solo dopo aver ascoltato e riflettuto si può discutere, e non 
per dire finalmente “ho ragione io”, ma per proporre idee nuove invitando 
chi ascolta a nuova riflessione»52.

Scrivere insieme, d’altra parte, vuol dire uscire da un problema indivi-
duale (come scrivere un buon testo) cercando una soluzione comune, che 
consenta a tutti – dal primo all’ultimo banco – di prendere la parola, sop-
pesarla e valutarla, confrontarla con quella degli altri. 

Una pratica politica, dunque, una palestra di democrazia, la cui vitalità 
è ancora oggi testimoniata dalle tante esperienze di scrittura collettiva pro-
mosse nell’ambito del MCE53, spesso contaminando le tecniche didattiche 
di Lodi e il metodo di don Milani.

50. M. Lodi, Scrivere insieme, cit., p. 81.
51. A. Corradi, Non so se don Milani, cit., p. 170.
52. Ibid.
53. Si veda per esempio R. Passoni, Bambini scrittori, non scribi. Il testo collettivo come strumento di 

inclusione, in D. Ianes e H. Demo, Non uno di meno. Didattica e inclusione scolastica, Milano, FrancoAnge-
li, 2020, pp. 62-69. Si veda anche l’intervento di Roberta Passoni per il webinar promosso da INDIRE: 
Insegnare a scrivere nella scuola primaria: l’attualità del Maestro Lodi (27 gennaio 2022: https://www.indire.
it/2022/01/20/insegnare-a-scrivere-nella-scuola-primaria-lattualita-del-maestro-lodi/). Un riferimen-
to alle pratiche di cooperazione nella scrittura si trova anche in Educare alla parola per coltivare umanità 

https://www.indire.it/2022/01/20/insegnare-a-scrivere-nella-scuola-primaria-lattualita-del-maestro-lodi/
https://www.indire.it/2022/01/20/insegnare-a-scrivere-nella-scuola-primaria-lattualita-del-maestro-lodi/
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Al di fuori dell’ambito scolastico, poi, la lezione di don Milani è stata 
preziosa per sviluppare le tecniche che hanno consentito al gruppo di Tullio 
De Mauro di lavorare sulla semplificazione dei testi burocratico-ammini-
strativi attraverso una scrittura “controllata” in tutte le sue fasi (e perciò 
comprensibile)54. 

Per concludere, vorrei fare riferimento all’esperienza di conduzione 
di un laboratorio di scrittura collettiva per futuri insegnanti del corso di 
scienze della formazione primaria dell’Università di Bologna55. Lo scopo 
dell’esperienza era quello di sperimentare in proprio la scrittura collettiva 
all’interno di un piccolo gruppo cooperativo all’interno del quale – tramite 
la documentazione, la discussione, il confronto reciproco – fosse possibile 
sviluppare una consapevolezza nuova, in grado di sostenere la riproposta 
della pratica in classe e di nutrire anche la scrittura individuale. Perché por-
tare l’esperienza della scrittura collettiva nella propria scrittura vuol dire 
imparare a scrivere per quel sé che coincide con l’altro: una forma di ogget-
tivazione particolarmente utile per chi dovrà lavorare con bambini che im-
parano a scrivere, accompagnandoli nello sviluppo di un’abilità complessa, 
che richiede un forte impegno cognitivo e una buona dose di artigianato, 
nella quale ci si può riconoscere singolarmente o come gruppo, sulla quale 
non è sempre l’insegnante a dire l’ultima parola in fase di correzione.

Potremmo chiudere il nostro bilancio del dare e dell’avere tra i due mae-
stri con questa acquisizione: nella scrittura collettiva, come nel mestiere 
di insegnante, quello che conta in fondo è la discussione e le possibilità 
di crescita personale che un’esperienza di scambio intellettuale innesta nel 
nostro percorso.

e costruire cultura. Manifesto per un’educazione linguistica democratica (MCE, 2018), in «Cooperazione edu-
cativa», v. 68, n. 3, 2019.

54. T. De Mauro, Guida all’uso delle parole. Parlare e scrivere semplice e preciso per capire e per farsi capire, 
Roma, Editori Riuniti, 1980 (ultima ed. Bari-Roma, Laterza, 2019). Si veda anche E. Piemontese, Capire e 
farsi capire. Teorie e tecniche della scrittura controllata, Napoli, Tecnodid, 1997. Un intervento che ricostrui-
sce storia e presupposti della scrittura collettiva partendo da Lodi e don Milani per arrivare alla scrittura 
controllata è quello di Emanuela Piemontese per il seminario di studio Mario Lodi e l’educazione linguistica 
democratica promosso dal GISCEL (11 febbraio 2023: https://giscel.it/seminario-online-mario-lodi-e-le-
ducazione-linguistica/ ultimo accesso: 04.05.2023), che ricorda l’esperienza di altri maestri attivi negli 
anni Sessanta come don Roberto Sardelli con la sua Scuola 725, di cui la Libreria Editrice Fiorentina 
pubblica nel 1971 il libro collettivo Non tacere.

55. La modalità di conduzione del laboratorio e i suoi risultati sono descritti nella tesi di laurea di 
un’osservatrice-partecipante, Camilla Iacconi, e nell’articolo che ne è stato tratto: Esperienze di scrittura 
significative per la formazione degli insegnanti, «Italiano a scuola», v. 5, 2023, in corso di stampa (§ 3.2).

https://giscel.it/seminario-online-mario-lodi-e-leducazione-linguistica/
https://giscel.it/seminario-online-mario-lodi-e-leducazione-linguistica/
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Crisi ecologica e rapporti  
uomo-ambiente nell’opera  
di Mario Lodi

di Stefano Piastra

Introduzione

Nell’ambito della sfaccettata e poliedrica produzione di Mario Lodi 
(1922-2014) la questione ecologica e i rapporti uomo-ambiente non pos-
sono di certo essere ritenuti il cuore delle riflessioni o detenere centralità 
assoluta.

Ciononostante, il “maestro di Piadena” vi attribuiva evidentemente una 
certa importanza, visto che su di essi ritornò più volte negli anni, dall’età 
giovanile alla fase matura.

Le ragioni di un tale interesse vanno rintracciate in primo luogo nei luo-
ghi e nelle stagioni storiche vissuti dall’autore e dal loro incrocio rispetto al 
tema: egli nacque e lavorò in un territorio rurale e a bassa densità di popola-
zione come la pianura cremonese in sinistra del Po; nel corso della sua lunga 
vita, già adulto, assistette all’innesco, all’apogeo e infine alla conclusione del 
boom economico italiano, nelle sue tante implicazioni (e contraddizioni) 
sociali, economiche e territoriali: crescita economica impetuosa, specie in 
Lombardia, ma di converso anche abbandono delle campagne, degrado am-
bientale, rapido sfaldamento dell’agricoltura tradizionale e delle relazioni, 
sociali e umane, a essa sottese.

1. Le traiettorie di un percorso

Significativamente, una delle primissime pubblicazioni in assoluto di Lodi 
riguarda proprio i rapporti uomo-ambiente: si tratta del romanzo Il permes-



130 Stefano Piastra

so, pubblicato nel 1957 da Gastaldi1, riedito nel 1968 sia da Giunti2, sia da 
Einaudi entro “Gli struzzi – Ragazzi”3 e in seguito ulteriormente ristampato 
più volte da entrambe le case editrici, opera da ultimo ridata alle stampe, in 
versione illustrata, proprio in occasione del centenario della nascita dell’au-
tore4. A riprova di un suo successo non indifferente, nel 1983 ne fu stampata 
anche una traduzione in spagnolo5.

Il lavoro, in larga parte autobiografico e ambientato in un meglio preci-
sato territorio della bassa padana, verosimilmente da identificarsi nel na-
tìo centro del Cremonese, appare una sorta di romanzo di formazione del 
giovane protagonista, Tonino, figlio di un cacciatore, in relazione al suo 
rapporto con l’ambiente. In esso troviamo una natura che si ribella all’uomo 
quando attaccata (un barbagianni che provoca una mutilazione oculare al 
“Moro”, un ragazzo del luogo, il quale stava tentando di uccidere il rapace)6, 
e una palese rappresentazione della caccia come un male assoluto, come 
emerge chiaramente in un dialogo fra Tonino e il suo amico Giovanni:

– Ma perché si fanno le riserve [di caccia]?
– Eh, per salvare un po’ di selvaggina, altrimenti i cacciatori ammazzano 
tutto e non si trova più niente.
– Io non capisco il piacere che provano ad ammazzare le bestiole.
– Mio padre dice: «Fin che l’uomo va a caccia ci saranno le guerre».7

Sullo sfondo della trama si staglia poi nitidamente il boom economico:

il babbo, qualche giorno dopo, decise di abbattere i vecchi pollai e i porcili 
per costruire il garage, dove avrebbe messo l’automobile nuova.8

E ancora, il finale del romanzo, con Tonino che cerca di mettere al sicuro 
dalle doppiette alcune lepri entro una riserva di caccia privata, salvo poi 
vederle abbattere subito dopo, sotto i suoi occhi, da parte di parenti e ami-
ci del proprietario della riserva muniti di apposito permesso di caccia9, da 

1. M. Lodi, Il permesso, Milano, Gastaldi, 1957.
2. M. Lodi, Il permesso, Firenze, Giunti Marzocco, 1968.
3. M. Lodi, Il permesso, Torino, Einaudi, 1968. Nel presente contributo citeremo da questa edizione.
4. M. Lodi, Il permesso, Firenze, Giunti, 2022 (con illustrazioni di Angelo Ruta).
5. M. Lodi, El permiso, Madrid, Alfaguara, 1983.
6. M. Lodi, Il permesso, Torino, cit., p. 53.
7. Ibid., p. 84.
8. Ibid., p. 81.
9. Ibid., pp. 86-87.
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cui deriva il titolo del libro, può essere assurto a una più ampia e dolorosa 
metafora circa l’impossibilità, da parte dei giovani, di cambiare il mondo 
“sbagliato” degli adulti.

Tracciandone un bilancio, Il permesso di Lodi appare il riflesso di una 
idea “umanistica” di natura, e non ecologica in senso contemporaneo. L’am-
biente è cioè considerato comunque in relazione all’uomo, e anzi esso viene 
spesso identificato col mondo agricolo, come se quest’ultimo non fosse a sua 
volta un paesaggio per larghissima parte antropico. Una simile concezione 
è inoltre figlia dell’epoca in cui il volume fu elaborato: la caccia, sino ad al-
lora pratica di semi-sussistenza, negli anni Cinquanta si stava trasformando 
in un’attività ricreativa e di socializzazione, trasversale alle classi sociali; 
molte attività venatorie del tempo causavano inoltre sofferenze inutili agli 
animali. Da qui, in una visione appunto “umanistica”, Lodi, impegnato nel 
propugnare il pacifismo, individua nella caccia un paradigma della violenza 
umana, e decide di sensibilizzare sul tema il lettore giovanile attraverso il 
romanzo.

A distanza di quasi 70 anni dalla sua uscita, in una società italiana oggi 
post-industriale, una simile concezione delle pratiche venatorie non risulta 
più attuale: la caccia in sé non è “sbagliata”; ciò che fa la differenza è sem-
mai quali specie si caccia, come si caccia e quanto si caccia. In altre parole, 
l’importante è ricadere entro una caccia sostenibile. Sul piano ecologico, 
l’abbattimento controllato di specie esotiche o di individui in sovrannume-
ro rappresenta anzi un pilastro della gestione odierna della natura, persino 
entro le aree protette: si pensi ai piani di abbattimento relativi a cinghiali 
o nutrie. In Africa subsahariana poi “si vive” letteralmente di turismo-safa-
ri10. In sintesi, il conservazionismo scientifico della natura non coincide per 
nulla con l’animalismo; le ambiguità, proprio a questo riguardo, delle linee 
guida per l’insegnamento dell’educazione alla sostenibilità entro la nuova 
educazione civica a scuola (2020) dimostrano però, ancora ai nostri giorni, 
la scarsa consapevolezza circa questi contenuti11. Combattere le sofferenze 
degli animali è un altro livello del discorso (e la caccia odierna peraltro non 
prevede, in Italia, pratiche crudeli). Se invece parliamo del non uccidere 
animali in funzione del consumo di carne, la questione diventa a quel punto 
filosofica ed etica, e riguarda più le scelte di vita personali che il conserva-
zionismo.

10. C. Cencini, Vivere con la natura. Conservazione e comunità locali in Africa subsahariana, Bologna, 
Pàtron, 2004.

11. S. Piastra, Quale educazione alla sostenibilità nella scuola italiana? Luci e ombre delle nuove linee guida 
per l’insegnamento dell’educazione civica, «Ambiente Società Territorio», vol. LXVI, n. 1-2, 2021, pp. 22-26.
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Proseguendo nel tempo, risale al 1992, quando Lodi era già una persona-
lità affermata, Il cielo che si muove12, con illustrazioni di Giuseppe Donghi, 
anche in questo caso ristampato più volte (nelle ristampe successive, le il-
lustrazioni sono di Simona Mulazzani) e tradotto nel 1998 in catalano13. Si 
tratta di un libretto illustrato per bambini, con racconti vari sugli animali, 
al cui interno il Lodi autore di letteratura per l’infanzia “si mescola” col 
Lodi interessato alla natura. A inizi degli anni Novanta, il Nostro dimostra 
di comprendere come l’ormai conclamata crisi ecologica, nel mondo occi-
dentale resa ancora più evidente dagli anni Ottanta, ultimo grande ciclo 
di iperconsumo, si imponga come un crocevia del futuro. E quindi il tema 
può, anzi deve, essere al centro di narrazioni in funzione proprio di quei 
bambini, i quali, da adulti, si troveranno ad affrontare tale sgradita eredità 
delle generazioni precedenti.

In coda all’opera, Lodi propone una serie di esercitazioni didattiche sui 
contenuti del volumetto, di fatto proponendone un possibile uso anche a 
scuola.

Tra i tanti temi affrontati, a mo’ di esempio citiamo il capitolo sui pipi-
strelli14. Lodi tratta dell’esperimento fatto da Lazzaro Spallanzani sul finire 
del XVIII secolo entro il castello di Scandiano (RE) per stabilirne le moda-
lità di orientamento nella più totale oscurità: l’autore fa questa scelta, da un 
lato, perché ritiene il contenuto in sé, ossia l’ecolocalizzazione, affascinante 
per i giovani lettori; dall’altro, c’è un’implicita volontà di decostruire le tan-
tissime misconcezioni riguardanti l’unico mammifero volante.

A pochi anni di distanza (1996) il maestro di Piadena tornò a occuparsi 
di ambiente, entro un volume incentrato sui rifiuti in collaborazione con 
Gioacchino Maviglia e Aldo Pallotti15, edito sotto l’egida della Casa delle 
Arti e del Gioco da lui fondata. Significativamente, poco dopo gli anni Ot-
tanta (come detto, ultimo decennio di iperconsunzione delle risorse) Lodi 
e colleghi comprendono precocemente la necessità di un’educazione al con-
sumo consapevole e alla gestione dei rifiuti, destinati di lì a poco a diven-
tare il problema per antonomasia, assieme all’energia, entro la questione 
ambientale.

Nella monografia il ciclo dei rifiuti è trattato in modo analitico, discu-
tendo i sistemi di smaltimento e il riciclaggio, materiale per materiale (car-

12. M. Lodi, Il cielo che si muove, Trieste, E. Elle, 1992.
13. M. Lodi, El cel que es mou, Barcellona, Barcanova, 1998.
14. M. Lodi, Il cielo che si muove, cit., pp. 54-61.
15. M. Lodi, G. Maviglia, A. Pallotti, Rifiuti. La lezione della natura, Drizzona, Casa delle Arti e del 

Gioco, 1996.
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ta, vetro, ferro, alluminio, plastica, organico). Elemento significativo, al suo 
interno c’è una discussione matura, e non ideologica a priori pro oppure 
contro, circa gli inceneritori16. 

Accanto all’analisi delle funzioni, delle modalità operative e degli im-
patti degli inceneritori, Lodi et alii ne propongono in parallelo una decli-
nazione didattica a scuola: entro il volume, una scheda ne suggerisce una 
simulazione casalinga, sotto la supervisione di un adulto, sotto forma di 
«inceneritore personale»17. I bambini avrebbero dovuto

in un grosso bidone di ferro […] bruciare, prima ad uno per volta, poi tutti 
insieme, oggetti di diverso tipo o materiale (come quelli usati nell’esperi-
mento di “sotterrare rifiuti”); in questo modo si possono ricavare informa-
zioni dirette su quello che succede quando si cerca di eliminare i rifiuti con 
il fuoco. Puoi osservare se il materiale brucia, se emette del fumo e degli 
odori sgradevoli, se lascia dei residui e, con una bilancia di precisione, quan-
to pesano. I dati possono essere raccolti in tabelle di sintesi.

Lodi non era un ingegnere ambientale (del resto, il primo corso di lau-
rea in ingegneria per l’ambiente e il territorio fu aperto in Italia solamente 
nel 1989), e i tempi del suo lavoro erano precoci rispetto allo studio degli 
impatti delle emissioni di tali impianti in relazione a ciò che vi veniva in-
cenerito: a circa trenta anni di distanza, la proposta didattica appare im-
probabile sul piano concreto e della sua pericolosità rispetto ai bambini; 
soprattutto, l’accertarsi «se [il materiale bruciato] emette del fumo e degli 
odori sgradevoli, se lascia dei residui» è oggi considerata una pratica come 
assolutamente da evitare, anzi molto pericolosa qualora venissero bruciate 
materie plastiche, le quali libererebbero diossina, sostanza cancerogena.

Da ultimo, anche in questo lavoro ritorna la già analizzata matrice “uma-
nistica” della natura sensu Lodi. Il Nostro, che in seguito al suo antifascismo 
era stato incarcerato durante la Seconda guerra mondiale, assieme a Ma-
viglia e Pallotti propone infatti il parallelismo, invero ardito, tra rifiuti e 
“uomini-rifiuti”, mettendo a confronto il sistema dei campi di sterminio 
nazista col sistema odierno di gestione e smaltimento dei rifiuti:

una società che ignora le millenarie regole della natura, nella illusione che il 
benessere materiale corrisponda alla felicità, potrebbe emarginare e quindi 

16. Ibid., pp. 48-50.
17. Ibid., p. 51.
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considerare “rifiuti” chi non produce più (come gli anziani) e chi non pro-
duce ancora (come i bambini); chi nasce svantaggiato e non trova l’acco-
glienza di cui ha diritto; chi svantaggiato non è ma non trova ugualmente 
rispetto, considerazione e amore perché è “diverso” per abitudini, religione, 
idee. Abbandona ciò che non serve più anche se non è un oggetto (come i 
cani) e qualche volta anche i bambini. Gli uomini “civili”, organizzati cioè 
in società complesse, hanno spesso considerato altri uomini come rifiuti. Lo 
leggiamo nelle pagine nere della storia umana […]. La guerra è stata usata, 
come è accaduto nella Seconda guerra mondiale per mezzo della barbarie 
nazista, per programmare la soppressione in massa degli ebrei.18

Il volume, come da prassi lodiana, incrociava infine trattazione conte-
nutistica con la sua applicazione didattica a scuola. Esso si concludeva con 
una serie di possibili laboratori didattici sui rifiuti, nonché la narrazione 
di alcune esperienze fatte nell’allora scuola elementare19, a partire dalla si-
mulazione di un “telegiornale scolastico” dedicato al ciclo dei rifiuti della 
propria città, nel cui contesto i bambini fungevano da giornalisti, intervi-
stando esponenti politici e tecnici locali.

2. Criticare il libro di testo realizzando un libro di testo

Come abbiamo visto, la concezione lodiana di natura è “umanistica”, un’i-
dea che oggi spesso riconosciamo come superata.

Dove, allora, il contributo di Lodi sui rapporti uomo-ambiente resta at-
tualissimo?

Com’è noto, il maestro di Piadena criticò ripetutamente i libri di testo 
della scuola elementare20, da lui giudicati come poco flessibili e inadeguati 
per gruppi classe diversissimi tra loro lungo la penisola. Soprattutto, per 
Lodi era riduttivo affidare in toto alla lettura di un libro di testo lo svolgi-
mento delle lezioni, quando esistevano tante altre modalità possibili, dalla 
discussione in gruppo, alla sperimentazione, ecc.

Nel 1963, un’importante riforma delle politiche scolastiche in chiave de-
mocratica aveva però istituito la nuova scuola media unificata, abolendo 

18. Ibid., pp. 109, 114.
19. Ibid., pp. 87-101.
20. Sull’ampio dibattito italiano riguardo al libro di testo a partire dal secondo dopoguerra, in cui 

Lodi si inseriva, si veda, su tutti, M. D’Ascenzo, Col libro in mano. Maestri, editoria e vita scolastica tra Otto 
e Novecento, Torino, SEI, 2013, pp. 27-33.
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la suddivisione tra scuola media e scuola di avviamento professionale sino 
ad allora esistente. Ora, dopo la scuola elementare, tutti gli studenti, di 
qualunque estrazione sociale, si dovevano iscrivere alla scuola media uni-
ficata, e Lodi vedeva in tale cambiamento la possibilità di una maggiore 
meritocrazia e di un effettivo ruolo della scuola come “ascensore sociale”, 
permettendo anche a bambini e ragazzini provenienti da contesti geografici 
e sociali marginali di avere una buona educazione e prepararsi a un futuro 
professionale diverso rispetto a quello di nascita.

Sulla scia di ciò, Lodi si rimette in gioco proprio in relazione a un libro 
di testo di scienze naturali per la nuova scuola media unificata, uscito tra 
1966 e 1967 per l’editore bolognese Calderini: evidentemente, il Nostro vo-
leva misurarsi in prima persona con l’“oggetto” libro di testo, e tentare di 
realizzarne uno, questa volta non narrativo o meramente trasmissivo, che 
rispondesse alle sue esigenze culturali. L’opera, intitolata semplicemente 
Scienze, si articolava in tre volumi sui tre anni delle medie, ossia Alla scoperta 
della natura21, La macchina uomo e le macchine dell’uomo22 e L’uomo e la natura23.

Come emerge sin dai titoli, si trattava sì di libri per la materia scienze 
naturali, ma al loro interno era programmaticamente presente una visione 
olistica dei problemi, tipica del pensiero lodiano, per cui soprattutto il ter-
zo volume, dedicato ai rapporti uomo-ambiente, si pone più come un libro 
di geografia che come un libro di scienze.

L’opera fu sviluppata in collaborazione con Dario Paccino (1918-2005), 
giornalista, ecologista e militante di sinistra, spesso in disaccordo con lo 
stesso PCI: una figura il cui profilo intellettuale, dunque, risultava distante 
rispetto a quello di Lodi. La collaborazione editoriale di Paccino col mae-
stro di Piadena rappresentò, per il primo, una delle primissime pubblica-
zioni in assoluto.

Negli anni successivi, ne L’imbroglio ecologico (1972) l’approccio di Pacci-
no si fece ancora più radicale sulla questione ecologica. Laddove una parte 
significativa della sinistra italiana, organica al PCI e all’URSS, minimizzava 
i danni ambientali o li rappresentava come un ineluttabile dazio da pagare 
a una nebulosa e semplicistica idea di “progresso”24, oppure ancora negava 
la loro stessa esistenza nei paesi comunisti, l’autore denunciava da un lato 
come le teorie ecologiche che già allora si stavano affacciando nel mondo 

21. M. Lodi, D. Paccino, Scienze, I, Alla scoperta della natura, Bologna, Calderini, 1966.
22. M. Lodi, D. Paccino, Scienze, II, La macchina uomo e le macchine dell’uomo, Bologna, Calderini, 1966.
23. M. Lodi, D. Paccino, Scienze, III, L’uomo e la natura, Bologna, Calderini, 1967.
24. P. Pelizzari, Sviluppo e ambiente nel dibattito della sinistra, «Italia contemporanea», n. 247, 2007, 

p. 256.
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occidentale capitalista (su tutte, nello stesso anno de L’imbroglio ecologico 
si era tenuta la Conferenza di Stoccolma, Man and his Environment, ed era 
uscito il fondamentale rapporto I limiti dello sviluppo25 sotto l’egida del Club 
di Roma) fossero comunque un riflesso e un “paravento” dello stesso mondo 
capitalista che degradava l’ambiente, finalizzati a controllare e incanalare il 
dissenso rispetto a esso26; dall’altro, egli riconosceva le medesime distorsioni 
anche nel sistema sovietico: 

non fa eccezione l’Urss, dove il padrone (il burotecnocrate) e la struttu-
ra socioeconomica che gli conviene costituiscono un leviathan analogo a 
quello occidentale […], più interessato alle grandi conferenze internazionali 
sull’ecologia che ad arrestare un processo di degradazione ambientale […].27

A Paccino non restava che aggrapparsi al modello cinese maoista (invero 
ingenuamente: anche nella Repubblica popolare, a uno sguardo indipen-
dente, avvenivano gli stessi fenomeni di distruzione naturale). Il Nostro 
appoggiava la RPC sulla base di un approccio che lui individuava come 
trotzkista, legato a una mobilitazione proletaria e a rivoluzioni permanenti: 

se oggi in Cina c’è, almeno come modello, la fabbrica a misura d’uomo, è 
perché, oltre la lunga marcia, c’è stata la rivoluzione culturale, concepita 
come la prima di una lunga serie.28

A quattro anni di distanza (1976) Paccino dedicò un intero volume al 
rapporto uomo-natura nella Repubblica popolare, ancora da lui considera-
ta l’unico reale modello a misura d’uomo a cui tendere. Così nell’Avvertenza 
iniziale del libro:

è rimasta la costante di una Cina che, per l’ordine sociale e naturale che ha 
saputo darsi, non è investita nella bufera che sconvolge il nostro “mondo 
libero”.29

25. Ricordiamo come la traduzione italiana del titolo dell’opera riporti un vistoso errore concet-
tuale: il titolo originale è infatti The Limits to Growth, ossia I limiti della crescita, la quale ha connotazione 
meramente quantitativa. Ben differente è invece il concetto di sviluppo, qualitativo.

26. D. Paccino, L’imbroglio ecologico. L’ideologia della natura, Torino, Einaudi, 1972. In questa sede si 
cita dalla più recente riedizione del volume, Verona, Ombre Corte, 2021, p. 167.

27. Ibid., p. 172.
28. Ibid., p. 197.
29. D. Paccino, L’ombra di Confucio. Uomo e Natura in Cina, Torino, Einaudi, 1976.



Crisi ecologica e rapporti uomo-ambiente nell’opera di Mario Lodi 137

Delineati compiutamente i differenti background degli autori, e tornan-
do ora al libro di testo in tre volumi del 1966-1967, esso uscì verso la fine del 
boom economico, quando l’“ubriacatura” legata alla crescita italiana segna-
va il passo e il degrado ambientale innescato risultava palese lungo l’intera 
penisola.

In questo libro di testo non è esplicitato chi dei due abbia scritto cosa. 
Supponiamo però che vadano attribuiti a Paccino i testi descrittivi, mentre 
siano da ricondurre a Lodi le tante attività didattiche possibili, presenti in 
coda a ogni capitolo, sui contenuti via via affrontati.

La collaborazione Lodi-Paccino qui analizzata è di fatto antesignana 
dell’odierna interdisciplinarità tra didattica e contenuti disciplinari, ma 
non in un testo accademico, bensì “alla prova dei fatti” in un libro di testo 
della scuola media unificata del 1966-1967: un approccio molto moderno.

Il libro non presentava la classica struttura ordinata secondo gli allora 
programmi scolastici, bensì procedeva per macro-temi, analizzati nelle va-
rie implicazioni in chiave trasversale.

L’aumento della popolazione negli allora paesi del terzo mondo era ad 
esempio discusso nelle sue cause e conseguenze, proponendone una lettura 
anche in chiave etica e politica di giustizia sociale (nel 1966-1967 esistevano 
ancora le colonie)30.

Ben prima del già citato rapporto I limiti dello sviluppo (1972) e dell’Au-
sterity (1973-1974), i quali dimostrarono sul piano teorico e concreto l’ur-
genza del problema, nel libro di testo gli autori insistevano sulla finitezza 
dei combustibili fossili, destinati all’esaurimento. Il problema energetico 
veniva quindi delineato come una delle sfide del futuro dell’umanità. Lodi e 
Paccino affrontavano il tema dell’energia nucleare31: sebbene in piena Guer-
ra fredda e provenendo entrambi gli autori dal pacifismo, essi trattano l’ar-
gomento in modo “laico”, sottolineandone le grandi prospettive entro un 
suo civile controllato, e viceversa gli enormi rischi in relazione alle bombe 
atomiche. Certamente, l’analisi dei due autori si poneva entro un dibattito 
italiano del tempo circa il nucleare non ancora condizionato emotivamente 
dal disastro di Černobyl’ (1986), sulla cui scia l’Italia decise di abbandonare 
in toto questa prospettiva energetica, riconsegnando però ai combustibili 
fossili la propria produzione di energia.

Nello stesso libro di testo, la mano di Lodi è poi chiaramente visibi-
le nell’enfasi data alla sperimentazione personale da parte degli studenti, 

30. M. Lodi, D. Paccino, Scienze, II, La macchina uomo e le macchine dell’uomo, cit., pp. 280-281.
31. Ibid., pp. 248-258.
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in una prospettiva di superamento di una trasmissione passiva del sapere 
a scuola. In relazione ai corsi d’acqua, il maestro di Piadena propone ad 
esempio campionamenti e attività, a volte sul terreno (Dati e confronti), af-
fiancandoli a testi argomentativi da stendere (Relazioni), come l’intervista 
all’incaricato dell’allora Genio Civile, al pescatore in acque fluviali, all’a-
gricoltore in terre golenali (figura 1)32. A conferma della modernità dell’ap-
proccio e della significatività di tali dati, se oggi ritrovassimo, in un qualche 
archivio scolastico, gli elaborati a suo tempo fatti dagli studenti seguendo 
queste tracce, essi, assurti a fonti, rivestirebbero grande interesse nella ri-
costruzione dell’evoluzione paesistica locale lungo un dato corso d’acqua. 
Ancora, nell’ottica interdisciplinare di cui sopra, sempre riguardo al fiume 
troviamo schede didattiche da completare in relazione alla fauna fluviale 
(figura 2)33. Circa il mare, abbiamo schede analitiche per la rilevazione della 
temperatura delle acque e dell’aria (figura 3)34. Anche in questi ultimi due 
casi, se oggi ritrovassimo compilazioni didattiche originali di tali schede, 
stese da studenti delle scuole medie dell’epoca, esse costituirebbero una 
fonte insostituibile per valutare l’evoluzione delle presenze faunistiche nei 
nostri fiumi (da fauna autoctona a fauna in buona parte esotica), oppure 
l’evoluzione delle temperature delle acque marine (negli ultimi decenni sen-
sibilmente aumentate nel più ampio contesto del cambiamento climatico), 
con dati puntuali, georeferenziati circa la località di rilevazione e datati.

Non conosciamo quale fu il successo editoriale del libro di testo di Lo-
di-Paccino del 1966-1967: la scarsissima presenza dell’opera nelle bibliote-
che italiane, nonché la distribuzione soprattutto a livello regionale emilia-
no-romagnolo della casa editrice Calderini, ci fanno propendere per una 
sua bassa diffusione nelle scuole medie del tempo.

Lo spirito di fondo di questa innovativa avventura editoriale, a cui vero-
similmente non arrise un grande successo, è sintetizzato in una frase-mani-
festo, anti-nozionista e problematicista, dell’introduzione al terzo volume:

il nostro compito non deve essere quello […] di mandare a memoria nomi e 
specie, ma di riuscire a capire […] in che mondo noi viviamo.35

Si tratta di un’affermazione paradigmatica in relazione al pensiero peda-
gogico lodiano, qui declinata riguardo ai temi ambientali.

32. M. Lodi, D. Paccino, Scienze, I, Alla scoperta della natura, cit., p. 58.
33. Ibid., p. 64.
34. Ibid., p. 65.
35. M. Lodi, D. Paccino, Scienze, III, L’uomo e la natura, cit., p. V.
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Figura 1. Attività didattiche per la scuola media unificata, elaborate verosimilmente 
da Mario Lodi, in relazione ai corsi d’acqua (da M. Lodi, D. Paccino, Scienze, I, Alla 
scoperta della natura, Bologna, Calderini, 1966, p. 58).
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Figura 2. Scheda didattica per la scuola media unificata, elaborata verosimilmente 
da Mario Lodi, da completare in relazione alla fauna fluviale (da M. Lodi, D. Paccino, 
Scienze, I, Alla scoperta della natura, Bologna, Calderini, 1966, p. 64).
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Figura 3. Scheda analitica per la scuola media unificata, elaborata verosimilmente da 
Mario Lodi, per la rilevazione della temperatura delle acque marine e dell’aria (da M. Lodi, 
D. Paccino, Scienze, I, Alla scoperta della natura, Bologna, Calderini, 1966, p. 65).
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Apprendere la storia secondo  
Mario Lodi

di Beatrice Borghi

Introduzione

Il convegno organizzato dal Dipartimento di Scienze dell’educazione dell’U-
niversità di Bologna1 per ricordare il maestro Mario Lodi a cento anni dalla 
sua nascita (Piadena, 17 febbraio 1922), realizzato nell’ambito della dician-
novesima edizione della Festa internazionale della storia2, ha rappresentato 
un’occasione di riflessione culturale, storica e pedagogica sul fervore espe-
rienziale, nutrito di confronti, di storie collettive e di innovazione didat-
tica, che ha contraddistinto la vita della scuola democratica italiana degli 
anni Cinquanta, Sessanta e Settanta del secolo scorso, di cui il Movimento 
di Cooperazione Educativa3 è stato un promotore e indiscusso protagonista; 
una riflessione che ci induce ad affermare che in quel periodo c’era davvero 
speranza se questo accadeva al Vho4. E ora?

1. Un ringraziamento particolare al direttore del Dipartimento di Scienze dell’educazione professor 
Maurizio Fabbri, alle colleghe professoresse Mirella D’Ascenzo, Cristiana De Santis, Silvana Loiero e al 
collega professor Nicola Bonazzi per la progettazione e organizzazione del convegno.

2. L’iniziativa convegnistica rientra nella manifestazione della “Festa internazionale della storia” che 
da oltre diciannove anni attraverso convegni, tavole rotonde, laboratori didattici, passeggiate storico 
culturali, mostre, rappresentazioni artistiche ha reso la città di Bologna “capitale della storia”. Finalità 
della “festa” è trovare nella Storia conoscenze utili a vivere il presente e a progettare il futuro in armonia 
e nel rispetto delle diverse identità e dell’immenso patrimonio ereditato con l’attivazione concorde delle 
componenti del tessuto culturale, sociale, economico della città e del territorio.

3. Sulla storia del Movimento di Cooperazione Educativa (MCE), nato nel 1951 a Fano e costituito da 
pedagogisti, insegnanti, formatori che si sono ispirati alla “pedagogia popolare” dell’educatore e pedago-
gista Célestin Freinet (in origine il Movimento si chiamava Cooperativa della tipografia a scuola – CTS), 
la bibliografia è ampia, per la quale si rimanda ai saggi del presente volume e al sito ufficiale del Movi-
mento: http://www.mce-fimem.it.

4. È stato ripreso il titolo del volume di Mario Lodi C’è speranza se questo accade al Vho, Torino, Ei-

http://www.mce-fimem.it
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Ben lungi dal proporre visioni retrospettive e nostalgiche, le conside-
razioni che seguono porranno l’attenzione sulle modalità e sui contenuti 
dell’insegnamento e sull’apprendimento della storia secondo Mario Lodi, 
affinché da tali esperienze si possa – e si debba – attingere per proseguire 
nelle indagini e sperimentazioni sulla didattica della storia, ambito di stu-
dio e di applicazione essenziale e vitale e non ancella, come ancora spesso 
viene considerata, della disciplina storiografica.

Mario Lodi è stato un maestro che ha saputo guidare, accompagnare e 
spianare il sentiero dei propri percorsi con passione, stimolando nei colle-
ghi e negli scolari l’ardore per la conquista della conoscenza attraverso l’agi-
re quotidiano con attività che hanno saputo coinvolgere tutti i soggetti del 
territorio. È noto che ancor oggi quella della compartecipazione è una delle 
grandi sfide che le istituzioni devono affrontare in ogni progetto culturale.

Come afferma Jacques Le Goff nell’introduzione al volume di Marc 
Bloch Apologia della storia, la storia è una scienza che «più di ogni altra deve 
muovere, progredire; non può fermarsi»; lo storico deve essere «un marcia-
tore, fedele al suo dovere d’esplorazione e d’avventura»5. Mario Lodi presen-
ta molte delle qualità dell’azione e del saper guardare avanti proprie dello 
storico: è anche a lui che le nuove generazioni di futuri maestre e maestri 
devono saper guardare per raccoglierne il testimone, perché il maestro è un 
artigiano che affianca il suo allievo nel processo di crescita e formazione; 
che con la sua passione stimola l’alunno; perché alla base di ogni apprendi-
mento c’è la motivazione che scaturisce dall’empatia e dal coinvolgimento 
che il “maestro artigiano” sa suscitare6.

1. Sul diritto “di leggere il mondo”

In Favole di pace7, Lodi presenta quattordici storie sull’amicizia per educa-
re a ripudiare la guerra attraverso la creatività e la fantasia, immaginando 
soluzioni non violente per costruire un mondo di pace. In particolare, la 

naudi, 1972 (il volume è apparso in prima edizione presso le edizioni Avanti!, Milano, 1963). Insieme a 
Mario Lodi, molti coloro che credevano in una educazione democratica, tra i quali don Milani, Alberto 
Manzi e Margherita Zoebeli. 

5. J. Le Goff, prefazione a M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino, Einaudi, 2009 (ed. 
originale 1949, prima ed. italiana 1950), p. XVIII.

6. T. De Mauro, Il mestiere di maestro, in C.I. Salviati, Mario Lodi maestro, Firenze, Giunti, 2015, pp. 
211-215.

7. M. Lodi, Favole di pace, illustrazioni di D. Guicciardini, Milano, Terra Santa, 2022. Sul tema cfr. 
Id., Il principio di un mondo nuovo. Piccole storie per imparare a sognare, illustrazioni di A. Antinori, Milano, 
Solferino, 2022; Id. La mongolfiera, illustrazioni di A. Ruta, Torino, Einaudi Ragazzi, 1994.
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favola Con gli occhi dei bambini affronta il tema del diritto di ogni bambina e 
bambino di poter leggere il mondo con i propri occhi perché loro «vedono 
le cose diverse da noi»8. Sono pagine intense che con l’attrattiva della nar-
razione affrontano la tematica dell’interpretazione della storia, «perché è 
bello e mi piace»9, dice Bruno al colore viola da lui utilizzato per «dipinge-
re» gli alberi; perché le onde del mare quando si infrangono sulle barche le 
«schiaffeggiano»10; perché, tutti vediamo «qualcosa di diverso e di speciale» 
e quando i due maestri protagonisti della storia ritornano a scuola il lunedì 
mattina, dopo le giornate passate ad ascoltare i pensieri dei loro scolari, 
hanno pienamente inteso perché «vedevano il mondo con i loro occhi»11. 
Si tratta di un approccio alla costruzione del punto di vista, dello sguardo 
disincantato alla quotidianità che nell’agire di Lodi si è sempre basato sul 
piacere della scoperta. Il maestro non propone soluzioni, ma pone l’atten-
zione alle conclusioni a cui pervengono le bambine e i bambini; in tal senso 
il concetto di “storiografia” assume l’immagine di un cantiere in continuo 
sviluppo dove l’evoluzione e la varietà dei punti di vista sono i diversi esiti 
della condivisione della ricerca e della costruzione individuale e colletti-
va delle conoscenze attraverso le diverse interpretazioni delle acquisizioni 
precedenti12.

L’apprendimento della storia per gli scolari di ogni ordine e grado è ef-
ficace quando stimola la loro sfera emotiva. Il riferimento è alla personale 
percezione che un luogo può produrre in tutti noi, quell’emozione che la 
scoperta può sollecitare. Ogni reazione, intuizione e sensibilità derivate 
dalla conquista di conoscenza meritano rispetto a qualsiasi età, e la sensa-
zione dell’impatto della storia su ciò che si scopre dovrebbe essere incorag-
giata e rafforzata nella pratica didattica dell’insegnante.

Parole come “sensazione”, “atmosfera”, “meraviglia” derivano da risposte 
del tutto personali; risposte che variano a seconda delle circostanze e delle 
contaminazioni, delle singole individualità. I suoni, i silenzi, i rumori, su-
scitano talvolta stupore, talvolta timore: questi “sentimenti” possono con-
durre a un apprezzamento per quello che fu, per quel lontano passato, per 
la comprensione delle ansie, delle paure che hanno accompagnato l’umani-
tà per secoli, per quello che può essere stato. Non guardare, ma osservare: 

8. Ibid., p. 138.
9. Ibid., p. 137.
10. Ibid., p. 138: «il mare mi piace perché dà le sberle alle barche».
11. Ibid., p. 140.
12. B. Borghi, La Storia. Indagare apprendere comunicare, Bologna, Pàtron, 2016. Sul tema, cfr. R. Don-

darini, Per entrare nella storia. Guida allo studio, alla ricerca e all’insegnamento, Bologna, CLUEB, 1999.
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“chiedersi che cos’è questo”, “perché si trova qui” non sono domande pro-
priamente storiche. Ma la loro risposta conduce inevitabilmente ad altre sui 
chi e sui come. Riflettere su queste domande contribuisce a colmare almeno 
in parte il distacco che ci divide dai fatti e dalle persone indagate. Non è 
necessario partire da un contesto storico: ciò che conta è che il cammino 
verso l’apprendimento deve prendere avvio dalle esperienze e dagli interes-
si degli scolari. Le loro attese e le loro risposte emotive meritano di essere 
ascoltate13.

L’interpretazione di un fatto storico implica necessariamente accettare 
prospettive, opinioni e considerazioni differenti dalle nostre, che del resto 
possono aiutarci a dare forma e significato agli eventi del passato. La sto-
ria si occupa della comprensione dei processi che hanno dato origine a un 
fatto storico, delle motivazioni che hanno indotto le persone ad agire in 
un determinato modo e della valutazione del contesto in cui l’evento si è 
svolto. Tutto ciò implica, come ricordato, una “immaginazione storica” e 
una “empatia” adeguatamente disciplinate e accompagnate da conoscenze 
reali. L’empatia è indotta dalla creatività e dall’immaginazione degli scolari, 
perché la storia non va vista come una successione di eventi diplomatici e di 
guerre, ma come un complesso di vicende umane, di speranze e timori e di 
esperienze di vita che anche gli scolari possono vivere e percepire.

L’empatia implica processi tanto cognitivi quanto affettivi tali che la co-
noscenza, le capacità di ragionamento, l’espressione dei sentimenti e la sco-
perta dei punti di vista differenti si intrecciano con forme di comprensione 
che danno la possibilità al bambino di porsi al posto di un’altra persona.

2. Sui tempi dell’apprendimento della storia 

L’attrattiva del mistero, il fascino della scoperta, la coinvolgente tensione di 
chi sta per giungere alla meta e risolvere l’enigma che contraddistinguono 
l’attività di ricerca, sono generalmente poco considerati, se non del tutto 
ignorati, nel mondo scolastico. Per Mario Lodi la ricerca storica condotta 
a scuola e sul territorio è stata una pratica didattica quotidiana diretta a 
suscitare le capacità deduttive e intuitive degli scolari, andando ben oltre il 
passivo e noioso assemblaggio di brani tratti da enciclopedie o da manua-

13. Sul tema dell’intelligenza territoriale emozionale cfr. B. Borghi, Quando la storia incontra il pre-
sente: per una didattica del patrimonio, in F. Monducci, A. Portincasa (edd.), Insegnare storia nella scuola 
primaria. Il laboratorio storico e altre pratiche didattiche, Torino, UTET, 2023, pp. 283-304.
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li e testi di carattere generale. Il maestro Lodi ha inteso l’apprendimento 
della storia come ricerca, ovvero come adozione di una delle attività più 
stimolanti connaturate al genere umano che si prefigura come una strada 
sulla quale si incontrano tensioni, speranze, domande e risposte, ipotesi e 
conferme dalle quali si propagano sempre nuovi interrogativi. Il viaggio 
intrapreso coi suoi scolari è stato un percorso affascinante iniziato proprio 
dai protagonisti, la comunità delle ragazze e dei ragazzi, dalla loro recondita 
capacità di provare attrazione verso l’oscurità, l’ambiguità e la complessità 
dell’evento.

Nella scuola di Lodi, la costruzione di un percorso di ricerca scaturisce 
da discussioni in classe che suscitano curiosità e il conseguente desiderio 
di indagare e di approfondire un argomento e di dare soluzioni alle ipotesi. 
Partendo, dunque, da una domanda spontanea, il maestro guida i ragazzi 
nell’acquisizione del rigore metodologico e del codice teorico interpretati-
vo necessari perché gli allievi possano trasformare la semplice curiosità in 
conoscenza scientifica.

Il superamento dell’insegnamento nozionistico non significa rinunciare 
alle nozioni, ma adottare un percorso didattico che sappia associare il li-
vello generale a quello specifico e che conduca da inquadramenti generici 
a focalizzazioni peculiari, così che gli studenti sappiano legarsi al presente 
attraverso una metodologia d’indagine attiva in grado di valorizzare i loro 
interessi. Lavorare con le fonti pone l’allievo e l’insegnante di fronte alle 
basi da cui intraprendere insieme un viaggio creativo e gratificante verso la 
storia. Così l’attività di ricerca implica una programmazione concordata e 
condivisa del percorso di indagine e l’adozione dei metodi e degli strumenti 
che possano condurre a nuove conoscenze.

Lodi ha proposto la storia in laboratorio, facendola punto focale del 
suo approccio all’apprendimento disciplinare. Si tratta di una metodo-
logia che prende vigore dalla consapevolezza che il lavoro conseguito è 
conquistato collettivamente e individualmente; le nuove conoscenze e 
interpretazioni raggiunte sulla base delle acquisizioni precedenti permet-
tono di definire un contesto nel quale, lavorando con “materiali vecchi”, 
si producono  –  si fabbricano  –  “nuovi materiali”14. È il luogo e lo spa-
zio dell’esperienza, in cui gli studenti e gli insegnanti mettono in gioco 
contemporaneamente emozioni e pensieri, corpi e sentimenti, ricordi e 
abilità adottando strumenti e materiali storiografici, componendo attiva-
mente un percorso di storia.

14. R. Dondarini, in B. Borghi, La Storia, cit., pp. 99-100.
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È nell’ambiente e nell’aula «dove si entra competitivi» per diventare 
«tolleranti»15, che l’esperienza laboratoriale realizza un generale ribalta-
mento della metodologia didattica: l’obiettivo, infatti, non è quanto deve 
conoscere lo studente della materia, ma in che modo la conoscenza storica 
possa scaturire da capacità di ricostruzione e comprensione del passato; 
l’allievo diventa così il costruttore del proprio sapere attraverso le com-
petenze che acquisisce, cioè il suo saper fare che apprende nel corso delle 
ricerche.

Questo percorso di scoperta e di strategia di metodo è affrontato da 
Lodi in qualità di mediatore e regista dei passaggi nodali del tragitto e della 
logica essenziale del ricercatore. Per ogni argomento si parte dall’indivi-
duazione degli interrogativi e delle ipotesi di ricerca per poi passare alla 
formulazione delle domande che mettono a fuoco quel che si vuol capire e 
scoprire; infine si giunge alla fase decisiva di individuazione e interpreta-
zione delle fonti che portano alla verifica o alla revisione delle conoscenze 
iniziali attraverso un confronto con la storiografia dell’argomento.

Lo studente, è vero, non è uno storico, ma Lodi lo fa sentire pienamente 
un artigiano del passato. Ciò che egli ha ricreato nel luogo-laboratorio sco-
lastico e territoriale è qualcosa che si avvicina al lavoro dello storico, alla 
sua figura e al concetto di “archivio”, inteso come il luogo privilegiato per la 
ricerca storica, depositario di immensi patrimoni materiali e immateriali.

Lavorare con e sulle fonti induce a porre uno sguardo d’insieme sulle co-
noscenze che l’allievo possiede, le sue idee, i suoi giudizi; non solo, aiuta 
il docente a comprendere i percorsi logici seguiti, le capacità di stabilire 
connessioni e di rielaborare informazioni, e, dunque, le competenze messe 
in atto dell’attività di ricerca e del metodo storiografico.

Particolare attenzione è posta da Lodi alla complessità della dimensio-
ne temporale dato che il tempo storico è diverso dal tempo naturale delle 
bambine e dei bambini. L’essenza dell’approccio alla conoscenza storica di 
Lodi ha concentrato l’interesse sull’importanza di rimarcare che i due tempi 
non hanno le stesse scansioni e velocità. Le esperienze didattiche si sono 
concentrate sulla necessità di individuare nella storia i ritardi, le fratture, 
le continuità. Ed è questa specifica non coincidenza con le periodizzazioni 
della storia la questione sulla quale egli ha lavorato con gli scolari attraverso 
l’utilizzo di differenti filtri interpretativi.

15. Cfr. M. Lodi, Insieme. Giornate di una quinta elementare, Torino, Einaudi, 1974. Si tratta di una 
raccolta di esperienze realizzate nella classe quinta elementare di Vho di Piadena, e in un certo senso 
rappresenta la continuazione del volume Il paese sbagliato, Torino, Einaudi, 1972, 7a ed.
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La storia procede per processi di trasformazione, o evolutivi, attraverso 
una transizione continua, in cui evoluzioni, fenomeni ed eventi, motiva-
zioni e accidentalità, fattori ambientali e umani, contrasti e coincidenze si 
intrecciano, si urtano, rimbalzano, si deformano, scompaiono e riappaiono, 
influenzati da rapporti di causalità e si attuano secondo svolgimenti previ-
sti e imprevedibili.

Tutto ciò confluisce a formare delle “congiunture”, in altre parole quelle 
combinazioni eterogenee di situazioni e di fatti che, proprio per la loro 
complessità interna sono irripetibili. Ogni periodo della storia può essere 
visto come la combinazione di un’ampia gamma di concomitanti condizio-
ni, circostanze, fattori, andamenti e variazioni di origine remota, recente o 
contemporanea.

3. Sulla storia locale e sulla cultura della memoria 

Le opportunità offerte dalla dimensione locale e territoriale sia nell’ambi-
to della ricerca storica sia in quello della didattica della storia sono state 
rilevate ed evidenziate da Mario Lodi attraverso il suo approccio metodo-
logico orientato alla consapevolezza che l’apprendimento della storia non 
dev’essere finalizzato all’acquisizione mnemonica e retrospettiva della suc-
cessione di eventi del passato, secondo i canoni della vecchia erudizione, 
ma va indirizzato a dotare gli scolari di consapevolezza e capacità di scelta 
secondo un moto circolare che dal presente trae motivazioni a ritrovare nel 
passato origini e premesse dell’attualità16.

È universalmente riconosciuto che per la conquista e la continua rigenera-
zione di un’effettiva libertà di scelta è indispensabile un’adeguata formazione 
culturale, per forgiare la quale oltre alle conoscenze si debbono perseguire 
le competenze che consentono di accrescerle in modo autonomo. Inoltre, in 
una società sempre più composita e che consente un rapido accesso alla co-
noscenza codificata, l’apprendimento della storia deve essere indirizzato an-
che a promuovere una formazione culturale basata sulla consapevolezza delle 
diversità, nella convinzione che ogni identità personale e collettiva si evolve 
continuamente e che è infondata qualsiasi presunzione di una sua immobilità 
con cui giustificare il rifiuto di nuovi apporti e dei relativi cambiamenti.

16. Cfr. B. Borghi, R. Dondarini (edd.), Un Manifesto per didattica della storia, Centro Internazionale 
di Didattica della Storia e del Patrimonio – DiPaSt, «Didattica della storia – Journal of Didactics of 
History», vol. I (2019), pp. 1-20.
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A tale proposito, Mario Lodi partendo dalla constatazione che non si 
deve confondere la storia locale col localismo ha saputo coinvolgere e atti-
vare i suoi scolari a comprendere che la dimensione locale non si presenta 
come un ambito minore della storiografia, poiché nel suo reale significato 
ha implicazioni e ripercussioni in tutti momenti e fattori dell’apprendi-
mento dagli aspetti motivazionali a quelli metodologici, da quelli percettivi 
a quelli formativi, influendo in maniera determinante alla comprensione 
della storia globale. La storia globale proposta con le osservazioni degli stu-
denti e delle studentesse sulla storia degli indiani d’America, per esempio, 
ha confermato che non vi è antitesi tra storia locale e storia globale perché 
entrambe offrono visioni complementari delle situazioni e dei cambiamen-
ti che costituiscono le tappe e i vettori della storia. 

Attraverso la memoria di nonno Agostino, su cui tornerò più avanti, 
la storia locale, è stata posta al centro della narrazione storica, una sto-
ria – quella dal basso – sulle cui realtà circoscritte è stata adottata un’analisi 
multidisciplinare presentandosi come l’effettiva storia globale. 

Di certo la ricerca territoriale o locale può essere a suo modo “globale”, 
poiché comporta il coinvolgimento di un’ampia gamma di tracce, testimo-
nianze, conoscenze e discipline, conferendo allo spessore storico la stessa 
infinita ricchezza e complessità di aspetti riscontrabili nel presente e può 
realmente indurre a mutare la diffusa percezione negativa nei confronti del-
la storia come materia scolastica, evitando di subirla, e incentivando a farla, 
promuovendo così un ruolo attivo e più gratificante per docenti e scolari. 

Infatti, ogni forma di ricostruzione della storia si traduce fatalmente 
nella compressione delle vicende accadute in sintesi che sono tanto più 
lontane dai dettagli della realtà, dai loro protagonisti e dai loro ricettori 
quanto più ampi sono i loro contesti spaziali e cronologici. Per questa loro 
implicita genericità i grandi compendi danno rilievo agli eventi della storia 
diplomatica e politica conferendo alle visioni generali un elevato grado di 
astrazione e di conseguente deformazione. Benché irrinunciabile per forni-
re un orientamento cronologico e spaziale, la storia generale è dunque ca-
ratterizzata dalla distanza dalla concretezza degli avvenimenti e dal vissuto 
degli scolari. In pratica le grandi sintesi appaiono come astrazioni utili a 
livello di conoscenza generale e generica, ma carenti di una reale verosimi-
glianza, in quanto lontane dai multiformi volti della realtà. Anche per que-
sti motivi possono essere percepite come estranee agli interessi degli allievi 
e subite come apprendimenti mnemonici imposti. 

La memoria di nonno Agostino – come ogni memoria del resto – scatu-
risce da un vissuto di cui si è partecipi attivi. Infatti la memoria non è la sto-
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ria, ma una percezione individuale che scaturisce sempre da un’esperienza 
personale, ma che può contribuire ad arricchire la conoscenza storica col-
lettiva anche attraverso i richiami che si coagulano in certi luoghi scelti per 
non dimenticare. Questa mancanza di coincidenza tra storia, conoscenza 
storica e memoria che può essere agevolmente verificata nella vita attuale, 
si fa ancor più evidente per il passato le cui vicende possono produrre me-
moria solo attraverso forme di apprendimento attivo che generando espe-
rienze ne producano il ricordo17.

4. Narrazioni a confronto: la storia secondo nonno Agostino

Alla base della conoscenza della storia ci sono le fonti, cioè le impronte 
lasciate da tutti i fatti sotto forma di manufatti, di testimonianze, di do-
cumenti, di resti, di tracce, di sintomi e di indizi. Come è noto, tutti gli 
eventi – che si tratti di azioni umane o di fenomeni naturali – producono 
risultati concreti che ne divengono le tracce e le prove. Pertanto ogni cosa 
e ogni essere possono essere fonte di conoscenza, in quanto prova, traccia, 
testimonianza degli eventi da cui sono stati generati e trasformati. 

La fonte orale di nonno Agostino è una traccia della memoria, ascol-
tarlo ha significato per i bambini e le bambine un «incontro tra sogget-
tività»18.

Agostino è una fonte potente, emotivamente coinvolgente, una testimo-
nianza orale che, con le necessarie cautele e problematiche specifiche che la 
contraddistinguano per sua natura, offre, attraverso il ricordo del soggetto, 
la narrazione viva di frammenti della storia del secolo scorso, l’idea animata 
degli eventi del passato. Sebbene si tratti di una autorappresentazione che 
Agostino fornisce del suo presente, filtrato dalle sue convinzioni e dalla sua 
capacità di ricordare, sa esprimere affettivamente la storia umana, sociale e 
culturale della sua comunità e del suo tempo. 

Il racconto di Agostino si inserisce pienamente nelle sperimentazioni 
didattiche del maestro artigiano Mario Lodi nell’intento di coinvolgere e 
sollecitare gli scolari alla riflessione sul mestiere dello storico, per uma-
nizzare il passato. Agostino è innanzitutto un “soggetto” della storia dato 
che tutte le attività di indagine che lo storico compie si rivolgono necessa-

17. R. Dondarini, La dimensione locale per l’apprendimento della storia. Esperienze condotte sul patrimonio 
storico di Bologna, «Didattica della storia – Journal of Didactics of History», vol. 3 (2021), pp. 37-56. 

18. B. Borghi, La Storia, cit., pp. 48-52. 
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riamente sia all’essere umano sia all’essere sociale, in quanto componente 
attivo della società. 

La storia personale di Agostino è il punto di partenza per porsi doman-
de sulle evoluzioni e sui cambiamenti della famiglia nel tempo. La storia 
personale dei bambini si confronta con il vissuto di nonno Agostino, con 
la cultura contadina fatta di storie e memorie. La storia appare così quella 
di uomini e donne che lavorano la terra e che si trovano, loro malgrado, a 
uccidere altri uomini. Lodi afferma che «non siamo contro la TV e contro 
la tecnica, che fanno il nostro mondo più comodo e anche più bello, ma 
siamo per una scuola che insegni a svegliare dal sonno ipnotico chi dorme 
o sta assopendosi, vittima di un disegno lucido contro l’uomo libero»19. 
Una storia che si fa anche con gli oggetti, dagli attrezzi per arare e colti-
vare dei tempi di Agostino alla carta e alla penna dei tempi dei ragazzi.

L’idea della società è legata indissolubilmente all’idea stessa di storia: 
la società e la storia sono realtà inseparabili ma al contempo distinte e ca-
ratterizzanti di identità proprie, in cui la storia è nutrimento necessario 
dell’evolversi e del compimento della società. Parlare di storia è parlare 
della società: l’uomo costruisce e rappresenta la propria realtà sociale in 
quanto tutto l’universo ha la sua storia, una sua estensione temporale sto-
rica. Ognuno di noi conserva al suo interno il tempo e tutto quello che 
ci circonda ha una sua dimensione: l’uomo partecipa al tempo della natu-
ra, ma interviene altresì nelle variabili e successioni di istanti, momenti 
che gli appartengono, che trovano origine dentro il suo “essere”. Se tutte 
le ricerche sulla natura della storia coinvolgono la natura della società, 
possiamo in definitiva affermare che esse sono inseparabili anche dalla 
natura del tempo.

5. Noi siamo la storia

In merito alle fonti occorre prendere le mosse da una constatazione appa-
rentemente semplice e immediata ma che in realtà racchiude l’essenza stessa 
dell’indagine storiografica e dei presupposti della didattica della storia e 
cioè che tutto quello che ci circonda è “fonte”.

I generatori della ricerca e della storica si trovano dunque intorno a noi 
disseminati nell’ambiente circostante, nei luoghi del patrimonio e della 
conservazione dei beni culturali (musei, archivi, biblioteche): tutti sono 

19. M. Lodi, Il paese sbagliato, cit., p. 283.
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nostri “contemporanei” perché ci sono ancora, aspetto fondamentale che 
molto spesso dimentichiamo.

Non si tratta solo di riferimenti che possiamo cogliere in ciò che ci cir-
conda, dato che sulla base di conoscenze certe si può affermare indiscutibil-
mente che la fonte più importante e interessante su cui possiamo indagare è 
la nostra stessa persona, la cui conoscenza non è che l’esito di un percorso di 
ricerca volta a scoprire e a far riaffiorare la sedimentazione di tracce che nei 
millenni si sono stratificate e che ci hanno accompagnato fino al presente. 
Sono i nostri comportamenti e linguaggi, i nostri modi di agire e pensare, di 
credere, di relazionarci, di vestire, di cibarsi: essi sono il risultato «dell’in-
contro tra le situazioni, le influenze, le reazioni odierne e le eredità di un 
passato profondo millenni e, pertanto, possono essere fonti sia dei nostri 
tempi sia di quelli che li hanno preceduti»20; perché, come ci ricorda Marc 
Bloch «la varietà delle testimonianze storiche è pressoché infinita. Tutto ciò 
che l’uomo dice o scrive, tutto ciò che costruisce, tutto ciò che sfiora, può e 
deve fornire informazioni su di lui»21.

La storia di Agostino è frutto di una visione soggettiva con cui le perce-
zioni e i ricordi di un individuo si legano e danno luce alla vicenda colletti-
va del periodo che ha vissuto.

Una storia quindi che è fortemente relazionata con la vitalità del ricordo 
e con l’interpretazione che il testimone percepisce di un determinato even-
to. Questa soggettività non è però sinonimo di falsità, ma la forma della sua 
espressione individuale e quindi il frutto di una personale opinione, di una 
riflessione del sentire e reinterpretazione dei fatti che agevolano la costru-
zione del narrare storico.

La storia orale è una forma di espressione che racchiude il sentire col-
lettivo, comunitario e le sue caratteristiche culturali. Attraverso di essa, la 
parola ricostruisce con il suo ritmo, le atmosfere, l’ambiente della microsto-
ria, del microsociale nei quali prendono vigore gli avvenimenti dell’attualità 
quotidiana.

Quando i ragazzi e le ragazze della scuola del maestro Lodi ascoltano 
Agostino raccontare un fatto si avventurano in una esperienza unica e 
palpitante. È come se rivivessero anche loro quell’evento, coinvolti nella 
tensione emotiva di chi sta ricordando il fatto. La tonalità, l’inflessione, la 
teatralità della voce immettono in una dimensione che nemmeno la televi-

20. R. Dondarini, Per entrare nella storia, cit. p. 103. Cfr. B. Borghi (ed.), Luce sui secoli bui. Lo studio, 
l’insegnamento e l’apprendimento della storia medievale. Questioni preliminari di metodo, Bologna, Pàtron, 2017.

21. M. Bloch, Apologia della storia, cit., p. 52.
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sione e il cinema possono offrire, poiché la rappresentazione del fatto e la 
sua narrazione possono variare di volta ma sono pur sempre originali nei 
gesti, nei movimenti delle mani, nell’enfasi che accompagnano il racconto. 
L’espressione orale di Agostino “illumina” la parola scritta, relativizzandola 
e dandole la prospettiva e il contorno umano adeguato.

6. Ricostruire la storia per riscrivere il manuale di storia: la 
vera storia degli indiani

Sono molteplici le esperienze di didattica della storia condotte dal mae-
stro di Piadena che scaturirono dalla constatazione che la storia è frutto 
degli apporti di una pluralità di soggetti che nella gran parte non sono 
ricordati nelle pagine dei manuali. Come spesso si afferma senza la ne-
cessaria consapevolezza, “la storia siamo noi”, poiché ciascuno è erede dei 
multiformi lasciti del passato e protagonista spesso inconsapevole delle 
vicende del presente.

Tra le varie esperienze di ricostruzione del passato che hanno saputo tra-
durre in didattica questa visione complessiva e generale della storia, si ricorda 
quella della “vera storia degli indiani” che nacque dal sogno di Angelo22.

Su sollecitazione del maestro, gli scolari si accorsero che il manuale de-
dicava poche righe alla questione, che non risultava adeguatamente inqua-
drata dal punto di vista storico: «la civiltà degli indiani non è presentata se 
non negli aspetti esteriori»23.

Iniziò così il lavoro di ricerca e di metodologia dell’indagine; i ragazzi e 
le ragazze si divisero in gruppi e riferirono in assemblea le loro nuove ac-
quisizioni che tentavano di restituire un affresco più variegato dell’abbozzo 
molto tenue presentato nel manuale. La stessa assemblea volle conferire alla 
vicenda un volto umano; riprendendo le parole di Lodi è «come se dentro a 
quel problema fossimo noi a sentire e a decidere. Poi il montaggio che slar-
ga l’orizzonte e lega i momenti storici logicamente, nei quali il leit-motiv è 
l’uomo che lotta per una vita più degna e libera»24.

22. M. Lodi, Il paese sbagliato, cit., pp. 284-297.
23. Ibid., p. 286. Sul pensiero storico cfr. C.J. Gómez Carrasco (ed.), Re-imaging the Teaching of European 

History. Promoting Civic Educations and Historical Consciousness, London-New York, Routledge, 2023.
24. Ibid., pp. 280-281. Si ricorda inoltre il progetto della “Biblioteca del Lavoro” ideato e realizzato 

dal gruppo di lavoro coordinato da Mario Lodi; fu edito da Luciano Manzuoli tra il 1971 e il 1979 con 
la finalità di sostituire il libro di testo con pubblicazioni puntuali per stimolare il pensiero critico. Si 
veda M.R. Di Santo, Mario Lodi e la “Biblioteca di lavoro”. Una proposta didattica alternativa ancora attuale”, 
Parma, Edizioni Junior, 2022.
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I loro lavori furono pubblicati a puntate con schede di approfondimento 
sul giornalino della scuola trovando un grande consenso generale e susci-
tando curiosità e interesse nella comunità scolastica, aprendo dibattiti e 
riflessioni e confronti collettivi. Le domande sulle questioni storiche parti-
vano sempre dal presente, come quella di Cosetta: «Ieri ho letto sul giorna-
le che i pellirosse dell’America protestano per essere trattati meglio»25. La 
ricerca è stata finalizzata a ritrovare nel passato le premesse per le questioni 
dell’attualità e per stimolare il proprio punto di vista e cogliere appieno le 
angolazioni umane della storia. 

In sintonia con questa visione fu la scoperta di Lodi del diario perso-
nale di suo padre che permise al maestro di rivivere il dramma degli anni 
della guerra. Una storia del tutto personale che gli rese umana e vicina la 
Storia26. 

Fu a seguito di un’impegnativa e stimolante raccolta di documenti – dai 
canti popolari, ai manifesti apparsi sulle piazze, agli articoli di giornali, 
riviste, poesie, discorsi – che Mario Lodi indusse i bambini e le bambine a 
riflettere sulla storia italiana degli anni 1914 e 1915 e sugli opposti punti di 
vista sulla guerra: da coloro che avevano subito l’imposizione di andare in 
guerra, a coloro che avevano promosso e organizzato il conflitto conside-
rando coloro che morivano come anonimi componenti di una massa senza 
storia. Di conseguenza gli scolari si interrogarono su cosa significasse essere 
interventisti o neutralisti?

Si decise di soffermarsi sulle fonti di più facile comprensione che avreb-
bero integrato le parti del manuale in ordine logico, e non cronologico. 
Un lavoro di gruppo che fu raccontato e condiviso a partire da una rifles-
sione storiografica sugli eventi narrati nel giornalino «il trenino» di Vapri 
d’Adda27, nel quale furono riportati gli esiti delle ricerche condotte da altri 
ragazzi e ragazze sulla Prima guerra mondiale.

Lodi sottolinea che:

l’idea della piazza e la tensione che si crea con la contrapposizione netta 
delle tesi e la drammaticità della situazione, immedesima i ragazzi che di-

25. Lodi, Il paese sbagliato, cit., p. 297.
26. Id., Il corvo, Firenze, Giunti, 2020 dove la Seconda guerra mondiale viene raccontata attraverso 

le storie di un giovane italiano che si trova a lasciare i propri affetti e la propria casa per affrontare la 
durezza del conflitto, la prigionia e infine la liberazione. 

27. Rivista «il trenino», n. 3, Vapri d’Adda, referente del progetto è l’insegnante Gioacchino Maviglia 
(1936-2023) della scuola elementare di Vaprio d’Adda dove rimase otto anni prima di trasferirsi a Grop-
pello. Maviglia aderì al Movimento di Cooperazione Educativa grazie a Mario Lodi, divenendone poi 
segretario nazionale dal 1968 al 1969. 
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ventano protagonisti, assimilando il concetto che le svolte storiche di un 
popolo sono il prodotto di tante spinte e che a spingere, ieri come oggi, sia-
mo noi col nostro peso piccolo, se considerato individualmente, ma enorme 
o decisivo se unito a quello degli altri.28

Le conversazioni tra scolari sono processi fondamentali per permettere 
di formulare un pensiero proprio ed è per tale motivo che ognuno sviluppa 
un proprio tempo dell’apprendere.

7. Il viaggio di Alice

Il tema della cittadinanza come diritto dei più piccoli fu affrontato da Ma-
rio Lodi con Daniele Novara nella pubblicazione curata da Eliana Cocca 
Alice nel paese dei diritti29. Lodi riscrisse insieme ai bambini e alle bambine 
una versione adattata della Convenzione sui diritti dell’infanzia approva-
ta dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite il 20 novembre del 1989 a 
New York ed entrata in vigore il 2 settembre 1990. La protagonista Alice, 
uscita dal Paese delle Meraviglie, conduce gli scolari in un appassionante 
viaggio nel mondo dei diritti per affrontare «con serenità la grande avven-
tura di diventare grandi»30. Erano esperienze che secondo Lodi avrebbero 
fatto «venir voglia di diventare come lei messaggeri dei diritti dei bambini» 
per costruire «un regno dell’infanzia grande e bello»31, perché occorre salva-
guardare il tesoro, fragile e prezioso, dell’infanzia. 

La risposta della storia e della didattica della storia è quella di stimo-
lare riflessioni su tematiche che quotidianamente – i grandi problemi del 
mondo – affrontano i “grandi” ma che trovano nell’educazione dei piccoli 
il primo canale di diffusione, per arrivare all’assunzione di atteggiamenti 
e comportamenti in sintonia con i problemi reali. Un insegnamento della 
storia che si fonda sulla necessità di formare una cittadinanza consapevole e 
attiva, parte di un mondo globalizzato che si fa specchio di una determinata 
modalità di pensiero. 

Dunque avvicinare bambini, anche molto piccoli, a tematiche ambienta-
li e planetarie non è impossibile. Occorre creare consapevolezza di quanto 

28. Id., Il paese sbagliato, cit., p. 407.
29. M. Lodi, D. Novara, Alice nel paese dei diritti, Illustrazioni di P. Valentinis (ed.) E. Cocca, Milano, 

Sonda, 2018.
30. Dal controfrontespizio del volume.
31. Ibid., p. 12.
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sta avvenendo, attraverso la pratica quotidiana, l’indagine sul territorio, la 
proposta concreta di presentare possibili soluzioni.

L’azione è il mezzo per uscire dalla pigrizia di una generazione che vive 
di automatismi; procedere attraverso comportamenti concreti di tutela del 
nostro passato e di quanto abbiamo ereditato dai tempi remoti diviene una 
strada possibile e tangibile verso un apprendimento attivo interdisciplina-
re per un’educazione alla cittadinanza attiva, nel quadro dei principi della 
Costituzione italiana e delle normative europee. I valori insiti nella carta 
costituzionale rappresentano anche i valori di chi, come Lodi, è stato un 
interprete della ricostruzione dell’Italia del dopoguerra. 

Quali metodologie adottare per proporre quella storia racchiusa nella 
storia dei diritti e dei doveri di ogni cittadino e cittadina?

Sicuramente Lodi propone di andare oltre all’osservazione diretta e all’a-
nalisi dei dati disponibili nel territorio circostante. Occorre un lavoro sul 
campo che si imponga come necessità, come uscita dalle aule, come distan-
ziamento dall’immobilità del banco scolastico. Occorre portare gli alunni 
a leggere i segni che l’ambiente offre loro, ricollegandoli al tempo presente 
e alla società che li ha prodotti nel passato, al fine di motivare i bambini e 
i ragazzi a uno studio e a una comprensione della storia che parta dall’at-
tualità32.

A tal fine ogni curricolo di storia dovrebbe dar un seguito coerente alla 
“storia personale”, quel percorso propedeutico che sempre più spesso viene 
adottato per introdurre l’insegnamento della storia e far perno sulla pros-
simità spaziale e cronologica, sulle realtà vicine e tangibili e sulle questioni 
più pressanti del mondo attuale. Leggere il presente come esito di linee 
evolutive snodatesi nella storia, significa porvi al centro l’ambiente, le in-
formazioni, le immagini, le relazioni che ogni scolaro sperimenta e vive 
quotidianamente.

Il passato perde così la sua estraneità in quanto vi si possono rintracciare 
premesse e origini dell’attualità, stimolando alla conoscenza di una storia di 
cui ciascuno è protagonista quale partecipe alla vicenda collettiva che ne è 
conseguita. La comunità, gli spazi e i tempi vicini possono fungere da fine-
stre su un’ampia visuale storica che non viene necessariamente schiacciata 
sull’epoca recente, dato che fenomeni di ampia portata possono trovare pre-
messe e svolgimenti in tempi anche remoti.

32. B. Borghi, La Storia, cit. p. 136.
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Per concludere

A cento anni dalla nascita di Lodi le sue parole, attualissime, attestano che 
la scuola «continua nella vita di ognuno come partecipazione alla vita del 
tutto umano e sociale: della natura di cui si è parte, dei grandi problemi che 
travagliano la specie umana, del futuro che insieme stiamo preparando»33. 
Un insegnamento di cui noi tutti siamo eredi e doverosamente trasmet-
titori dei contenuti culturali e civili delle sue pratiche didattiche da cui 
ripartire per rinnovate progettazioni. Il maestro Mario Lodi è stato un arti-
giano del sapere, ha saputo raccontare e far narrare, con una didattica della 
storia operativa ed efficace, la storia supportata dalle fonti e dal processo 
di analisi cooperativo e democratico, teso al confronto e all’umanizzazione 
del passato per ricavarne sintesi e ipotesi. Come ogni storico, i suoi bambi-
ni e le sue bambine hanno fatto esperienza. Le emozioni di scoprirsi eredi 
e protagonisti della storia è l’approdo più emozionante e stimolante nella 
formazione di cittadini pensanti. È su tali premesse che la pratica didattica 
di Lodi è stata tesa alla partecipazione politica, alla possibilità di fornire 
occasioni di dialogo sulla democrazia, che significano conoscenza, ascolto, 
proposta e iniziazione alla responsabilità civiche. La storia vissuta dai ra-
gazzi e dalle ragazze è «punto di riferimento nel passato che fissa la loro vita 
nel presente e la colloca nella storia in cui essi già sono coinvolti sia come 
protagonisti sia come […] osservatori critici»34. Ed è su questi presupposti 
che dobbiamo continuare il nostro cammino di conoscenza, per essere arti-
giani e marciatori del nostro futuro.

33. Mario Lodi, cit. in I. De Pasca, Mario Lodi (1922-2014), «Il Mulino. Rivista di cultura e di politica», 
2 (2022): https://www.rivistailmulino.it/a/mario-lodi-br-1922-2014 (ultimo accesso: 31 maggio 2023).

34. Id., Il paese sbagliato, cit., p, 280.

https://www.rivistailmulino.it/a/mario-lodi-br-1922-2014
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Mario Lodi: il gioco del teatro,  
il teatro della vita

di Nicola Bonazzi

1. Abbasso la recita!

Nella mia esperienza di maestro nella scuola pubblica la scoperta della tea-
tralità nel bambino coincise con la scoperta dei motivi profondi della mia 
lunga crisi latente, da cui partirono i primi tentativi di ribaltamento dei 
canoni dell’apprendimento. Era l’ottobre 1951, io ero da tre anni di ruolo 
a S. Giovanni in Croce, l’orario allora era spezzato (9-12 e 14-16) e durante 
l’intervallo i bambini, appena mangiato, tornavano nel cortile della scuola 
a giocare con gli amici e io li osservavo e mi domandavo perché erano tanto 
diversi dagli “scolari” che avevo a scuola, passivi, abulici, senza interessi, 
come mi sembravano e come i loro genitori credevano che fossero.1

Può essere utile partire da queste brevi note autobiografiche (contenute 
nel volume Ciao, teatro del 1982, scritto insieme all’attore-pedagogo Paolo 
Meduri) per verificare quanto la riflessione sul teatro sia centrale nell’opera 
e nel pensiero di Mario Lodi. E non può essere altrimenti. Il teatro, pratica 
per sua natura dialogica e inclusiva, doveva inevitabilmente trovare spazio 
nel percorso di rinnovamento degli statuti pedagogici realizzato dal mae-
stro di Piadena. Uso non a caso le parole “pratica” e “natura” per smarcarle 
dall’idea di teatro come spettacolo, evento, rappresentazione performativa 

1. M. Lodi, Dalla scuola al teatro, in M. Lodi, P. Meduri, Ciao, teatro, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 37. 
Sul teatro di Lodi cfr. C. Penati, A. Valera, Mario Lodi e il gioco serio del teatro, «Amica Sofia Magazine», 
anno XVII (02/2022), pp. 31-32. Delle due autrici si vedano anche i volumi Il teatro bambino, Molfetta, la 
meridiana, 2012 e Il gioco del teatro. Per un teatro a partire dal bambino, Perugia, Edizioni Corsare, 2022, 
entrambi con prefazione di Lodi.
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finalizzata alla visione da parte di un qualsivoglia pubblico; o infine, volen-
do utilizzare un termine che Lodi non ama e che gli sembra racchiudere tut-
ta l’ipocrisia di un approccio autoritario, “recita”. La “recita”, come sa bene 
chi si confronta con i percorsi di teatro scolastico (insegnanti o educatori 
teatrali), è una parola vischiosa e fastidiosamente equivoca, che già nella 
sua etimologia (re-citare, ovvero “dire per la seconda volta”) contiene tutto 
quanto di meccanico e di anti-creativo può esserci in un dispositivo di rap-
presentazione rigido, senz’altra peculiarità che quella di indurre a ripetere, 
senza magari nessuna consapevolezza, battute imparate a memoria, gesti 
compiuti da altri, azioni automatiche e imitative. Nella scuola “trasmissiva”, 
scrive Lodi, il teatro

se si fa, è la cosiddetta “recita” tratta da libri e riviste scolastiche: lo si fa a 
Natale, a Carnevale, a Pasqua, magari il 25 aprile o alla fine dell’anno come 
“saggio” dei bambini davanti al pubblico dei genitori, che tutto perdona. Ri-
cordo le recite che facevamo in quella scuola da scolari, con i gesti e le mos-
sette insegnate dalle maestre, i costumi fatti dalle mamme e le foto ricordo 
alla fine. In una scuola autoritaria un teatro così è naturale: il bambino è 
oggetto dell’intervento scolastico, non si tien conto della sua storia e delle 
sue esperienze in cui si trovano le fondamenta del suo vero apprendimento, 
della sua formazione. Non c’è rispetto del suo mondo affettivo e delle sue 
esigenze espressive.2

Una scuola, insomma, sovrapponibile a quella famosa di Amarcord, dove 
il docente di fisica, dopo avere formulato alla classe la domanda «come fa il 
pendolo?», induce gli alunni a infantilizzarsi nella ripetizione coattiva della 
cantilena «tic-toc, tic-toc, tic-toc…».

La pratica del teatro a scuola (ma la cosa vale più o meno negli stessi 
termini per ogni situazione dove si ha a che fare con gruppi di non profes-
sionisti) comporta invece ascolto e disponibilità, fiducia ed empatia, in una 
tensione dialogica che trasforma continuamente l’immaginazione in cono-
scenza, la realtà in utopia, in un processo costante di crescita i cui confi-
ni sono dissimulati dalla cornice ludica che l’esperienza teatrale attiva per 
propria organica disposizione. Oggi come oggi teatro e ambito educativo 
hanno intrecciato in maniera solida i propri percorsi, al punto che Federica 
Zanetti, una studiosa attenta ai fenomeni della cittadinanza attiva dove 
arte e formazione hanno ruoli centrali, può sostenere che, quando parliamo 

2. M. Lodi, P. Meduri, Dalla scuola al teatro, in Ciao, teatro, cit., pp. 70-71.
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di teatro che educa, parliamo di «teatro come ricerca», ovvero «un teatro 
che converge verso il “pedagogico” nell’essere riflessione sul presente e sulle 
questioni cruciali del politico e allo stesso tempo nell’essere capace di capo-
volgere la norma, ciò che è noto, il senso comune»3. 

2. Cominciare dal bambino

Un teatro siffatto non può che “cominciare dal bambino”, per parafrasare 
appunto uno dei titoli-cartello dell’opera di Lodi, nel quale un paio di in-
terventi sono appunto dedicati al teatro a scuola, in un’epoca in cui questo 
intreccio fruttuoso tra teatro e educazione, tra libertà immaginativa e sta-
tuti pedagogici era ancora di là da venire, o almeno di là dall’essere pacifica-
mente accolto nelle aule scolastiche.

Non è un caso, in tutto questo, che Lodi ponga tanta attenzione all’idea di 
gioco, al punto da dedicare un intero capitolo di Ciao, teatro a questo tema. 
È un capitolo a forte gradiente teorico, dove Lodi passa in rassegna le varie 
teorie sul gioco novecentesche (da Freud a Piaget, da Bateson a Winnicott, da 
Vygostkij a Huizinga), per segnalare come il gioco sia una parte incoercibile 
della socialità umana e sia in grado di produrre cultura, sino a formalizzarsi 
in un ambito professionale (dunque estremamente regolato) laddove ci siano 
degli attori che “fingono” di essere qualcun altro e degli spettatori che credo-
no a questa finzione4.

Attrae maggiormente l’attenzione di un lettore degli anni Duemila (già 
disposto, dopo un lungo periodo di dibattito serrato, a dare per acquisita 
l’importanza del gioco nel laboratorio teatrale con i bambini, produttore 
finalmente di esiti spettacolari e non più di “recite”), il titolo del secondo 
paragrafo: Gioco e lavoro alienato. Qui Lodi, nelle modalità non assertive che 
gli sono tipiche ma che dissimulano una forte tensione eversiva rispetto a 
tutto quanto appare convenzionale e irrigidito nel mondo della scuola, va-

3. F. Zanetti, Teatro e formazione come beni comuni, in «Prove di drammaturgia», XXIII, numeri 1-2 
(dicembre 2017), a cura di N. Bonazzi, G. Guccini, F. Mangolini, M. Casalboni, p. 8.

4. M. Lodi, Dalla scuola al teatro, cit., p. 61. Anche gli ultimi, occasionali interventi dedicati da Lodi al 
teatro insistono sulla dimensione del gioco: «A questa prima cultura appartengono alcuni linguaggi che 
essi [i bambini] hanno imparato osservando e imitando gli adulti (come la parola) o che hanno scoperto 
e usato per rappresentare realtà e sentimenti come il segno, gli scarabocchi o come il gioco del teatro, 
per creare situazioni immaginarie ma collegate con la realtà, in cui scambiare ruoli, per essere altro da 
sé: abbracciare la bambola e parlarle, giocare con le piccole macchine di plastica imitando il rumore dei 
motori e l’urlo delle sirene, giocare a guardie e ladri e fare teatro. Più ricco è il magazzino dei materiali 
dell’esperienza, più facile è inventare, cioè proiettare nell’immaginario la realtà psicologica (problemi, 
desideri, sogni)» (cfr. M. Lodi, prefazione ad A. Valera, A. Penati, Il teatro bambino, cit., p. 7).
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lorizza la componente rivoluzionaria del gioco, il suo porsi al di fuori degli 
schemi esistenziali consolidati, laddove l’esistenza umana, nella società ca-
pitalistica, è tutta volta al lavoro e alla produzione. Insomma, il gioco è uno 
spazio altro, una sospensione dalle regole usuali di una «società razionaliz-
zata»5. Il Goffman di Espressione e identità (1979) è solo un puntello che aiuta 
Lodi a formalizzare un concetto a lui caro, ovvero la possibilità di esercitare 
un approccio ludico all’interno degli statuti irrigiditi della formazione, in 
grado di riscattare «l’educatore dalla meschinità del ruolo di trasmettitore 
di contenuti» e di collocarlo «nel vivo del processo evolutivo dei bambini 
e della società»6. Per asseverare il proprio pensiero Lodi riporta un dialogo 
tra i bambini della sua scuola, che è già un magnifico pezzo teatrale, allo 
stesso modo in cui lo era (ma su questo occorrerà tornare) il dialogo sulla 
«casina spinosa» nel primo capitolo del libro, a sua volta tratto da C’è spe-
ranza se questo accade al Vho:

Giambattista: Io (giocando) imparavo che la terra con l’acqua diventava 
molle… 
Carolina: A giocare con le mani i bambini imparano a tagliare, a impastare, 
imparano che una cosa mescolata con un’altra può diventare qualcosa che 
serve.
Maestro: Potrebbe intuire princìpi fisici?
Carolina: Se butti una cosa in alto ti può cadere in testa (per via della forza 
di gravità). Puoi scoprire che ci sono cose pesanti e cose leggere. I bambini 
non parlano di chilogrammi né di ettogrammi, ma tutto si può imparare 
giocando. Per esempio che la carta si strappa…
Stefania: Giocando a imitare il mio nome, mia cugina ha imparato a scrive-
re delle parole.7

Le battute dei bambini che Lodi riporta in Ciao, teatro sono in qualche 
modo il corredo di una concezione dialogica della scuola, dove acquista va-
lore il gruppo nella sua dimensione aperta e plurale; una dimensione nella 
quale ognuno apporta il proprio punto di vista, le proprie scoperte sul mon-
do, in un arricchimento della conoscenza non verticistico, ma orizzontale 
e rizomatico.

5. Ibid., p. 63.
6. Ibid.
7. Ibid., p. 58-59.
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3. Teatro come gioco. Teatro come vita

Il fatto che Lodi segnali in maniera così forte la componente ludica in gra-
do di sostanziare la vita umana a partire dall’età infantile, ponendosi come 
elemento eversivo di rapporti di forza economici e sociali, non può che 
condurlo alla rivalutazione del ruolo del teatro a scuola, fuori dalle norme 
irrigidite e stantie della “recita” (quella che in maniera assai espressiva e 
colorata, Lodi altrove chiama «l’accademia dei pappagalli»8). Il teatro è, ap-
punto per sua natura (e persino nelle sue articolazioni professionali), gioco, 
travestimento, empatia, ascolto reciproco, ideazione, creazione di mondi 
che replicano, trasfigurano o negano il nostro. Si tratta di un processo fin-
zionale che coinvolge attori e spettatori, chi vi si cimenta e chi assiste al 
cimento, in una sorta di “realtà sospesa” che dalla realtà quotidiana, comun-
que, trae nutrimento per riprodurne, in termini equivalenti o alternativi, 
gli elementi basilari. Nel capitolo centrale di Ciao, teatro, Lodi sostiene, con-
formemente a questa idea, che «il teatro è un gioco che allarga i suoi confini 
all’intera società». Ne consegue che

la finzione, nello spettacolo, è duplice: chi assiste si identifica negli attori 
che fingono giocando nei loro ruoli; gli attori imitano, rappresentandone 
gli aspetti più significativi, la società, che nel loro gioco si riflette.9

Tutto questo comporta la consapevolezza di una necessaria distinzione 
di compiti nei percorsi di teatro scolastico: Lodi, anche con grande gene-
rosità laddove si pensi alle sue continue riflessioni sul tema e dunque alle 
sue competenze, sa bene che per approntare un percorso di teatro a scuola 
c’è bisogno di professionisti della scena, in quanto, in prima battuta, i par-
tecipanti li percepiscono come elementi staccati dalla routine, dai “con-
dizionamenti” scolastici, capaci per questo di portare all’interno dell’aula 
una «naturalità ludica» in grado di innescare il desiderio di espressività dei 
bambini, la loro voglia di mettersi in gioco. Ma, altrettanto bene, sa che gli 
interventi dei professionisti a scuola sono limitati nel tempo, circoscritti 
ai percorsi cosiddetti laboratoriali: spetta perciò ai maestri farsi carico di 
quella “naturalità” giocosa quando l’apporto del teatrante viene meno.

Allo stesso tempo Lodi segnala un rischio: ovvero che i professionisti 
del teatro arrivano spesso a scuola portando le loro certezze, il loro mestie-

8. M. Lodi, Oggi si fa teatro, in Id., Cominciare dal bambino, Milano, BUR, 2022, p. 162.
9. M. Lodi, Dalla scuola al teatro, cit., p. 61.
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re, la loro (mi si passi il termine brusco) “sicumera” artistica, equivocando 
sull’attività da realizzare, solo in parte sovrapponibile alle “prove” di uno 
spettacolo: nei percorsi di teatro scolastico l’accento deve ricadere sul pro-
cesso e non sul fine, sul coinvolgimento continuo, sulla sollecitazione della 
creatività, proprio per evitare l’effetto “recita” tanto avversato dagli autori 
di Ciao, teatro: insomma, una sorta di maieutica della scena bambina dove 
il dialogo non è autorialità verticale dissimulata da parcellizzazione di bat-
tute, ma vero e proprio spazio dialettico, accrescimento costante di sapere 
realizzato dallo scambio dei punti di vista: «teatro e vita, per i bambini, 
possono considerarsi la stessa cosa, aspetti diversi dello stesso vissuto»10. 
In Ciao, teatro e nel capitolo intitolato Il teatro a scuola di Cominciare dal 
bambino, Lodi dà anche qualche indicazione operativa di pratiche teatrali 
da realizzarsi con i bambini (per esempio il “giocodramma” – una breve im-
provvisazione creativa –, oppure la “comunicazione teatrale” – una sorta di 
tirocinio all’esposizione di fronte a un pubblico –, o ancora l’esercizio deno-
minato “chi siamo” – una rappresentazione per mezzo di diapositive e testi 
registrati – e il “teatro-inchiesta” – una ricerca d’ambiente su un tema pre-
ciso, per esempio la memoria degli anziani), ma davvero quello che colpisce 
nell’approccio di Lodi al teatro è la convergenza fra gli ideali educativi e la 
consapevolezza degli strumenti che il teatro mette a disposizione di questi 
ideali, in un allenamento costante alla democrazia, alla partecipazione, al 
dialogo come forma suprema di costruzione politica nel senso più ampio 
e nobile del termine (ovvero di una “polis” pienamente rappresentativa di 
tutte le sue componenti, di tutti i suoi punti di vista, anche irriducibilmen-
te diversi).

È un punto decisivo, perché altrimenti si rischierebbe di confinare la 
riflessione lodiana a un approdo tardo, quasi postumo, e perciò tautologico, 
di posizioni che nel 1982, l’anno di uscita di Ciao, teatro, erano già emerse 
con sufficiente chiarezza in un dibattito almeno decennale.

Se prendiamo un libro quasi fondativo per la riflessione sulle pratiche 
teatrali dedicate all’infanzia come Il teatro dei ragazzi (1972) curato dal cri-
tico Giuseppe Bartolucci, si vedrà come appunto già agli esordi degli anni 
Settanta le pratiche del teatro a scuola fossero, se non diffuse, almeno ten-
tate con grande consapevolezza da una (questa sì) esile avanguardia tut-
ta protesa a individuare nuovi statuti per i rapporti tra teatro e scuola. 

10. Ibid., p. 74, ma si veda anche poco sopra: «Un altro limite degli operatori teatrali che entrano 
nella scuola come animatori è talvolta quello di sentirsi uomini di teatro che possiedono tecniche da 
“insegnare”. Il teatro non è materia da apprendere, anche se vi sono tecniche precise da conoscere e usare 
per rendere la espressione e la comunicazione sempre più suggestiva, con risonanze interiori» (ibid).
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Nell’intervento introduttivo Bartolucci pone una serie di domande ancora 
oggi fondamentali per chi si impegna nel cosiddetto “laboratorio” teatrale a 
scuola, tentando poi una risposta tuttora valida:

come si può passare dalla spontaneità alla creatività […]? E codesta creati-
vità con quale allenamento (ed elaborazione) può esercitarsi e rovesciarsi 
nell’azione, una volta superato il “prodotto”? La comunità (lavoro di grup-
po) come senso partecipativo reale (durata nel tempo) ed omogeneità (di 
partecipanti) sono il presupposto allora di un’articolazione “relazionale, in 
quanto procedimento per una funzione alternativa del teatro e della scuola” 
(in senso sociale-ideologico soprattutto). Improvvisazione, lavoro di grup-
po, partecipazione: sono gli elementi fondamentali di tale nuova funzione.11

All’interno dello stesso volume vi sono interventi di uomini e donne di 
teatro che hanno ripensato i fondamenti del teatro per l’infanzia come, tra 
gli altri, Franco Passatore, Loredana Perissinotto, Mafra Gagliardi: teatran-
ti nel senso ampio della parola il cui operato si situa in particolare a cavallo 
del ’68, con uno spiccato orientamento verso l’animazione, tra stimoli e 
riflessioni che erano state, ed erano negli stessi anni, anche di Lodi (con-
figurando così un paesaggio di pensiero assai articolato, in quegli anni, sul 
teatro dedicato a bambine e bambini)12. L’intervento di Franco Passatore e 
Silvio Destefanis, in particolare, prende il titolo da alcune parole che stan-
no molto a cuore a Lodi: Teatro gioco vita con coraggio, non a caso le parole da 
cui nascerà una delle compagnie più longeve di teatro-ragazzi in Italia, «Te-
atro-gioco-vita» di Piacenza, un’esperienza creata da Diego Maj, a sua volta 
uno dei più importanti esponenti dell’animazione teatrale all’inizio degli 
anni Settanta, oltre che collaboratore, agli esordi, dello stesso Passatore.

4. La drammatizzazione

Con tutto questo si vuole insomma dire che la riflessione di Lodi, che nel 
teatro di oggi si può dire (almeno dalla parte dei teatranti) pienamente ac-
colta, nasce nell’alveo di un pensiero condiviso dagli operatori teatrali agli 
albori del decennio dei Settanta: che quel pensiero fosse in gestazione da 

11. G. Bartolucci (ed.), Il teatro dei ragazzi, Rimini, Guaraldi, 1972, p. 11.
12. Sul 1968 come anno spartiacque anche per la storia della pedagogia contemporanea cfr. C. Betti, 

F. Cambi (edd.), Il ʼ68. Una rivoluzione culturale tra pedagogia e scuola: itinerari, modelli, frontiere, Milano, 
Unicopli, 2011.



166 Nicola Bonazzi

parte dei professionisti del teatro può apparire un dato abbastanza ovvio, 
ma lo diventa molto meno quando lo si riferisca a Lodi, che certo teatrante 
di professione non era.

E dunque appare ancor più interessante notare come l’esperienza lodiana 
venga ampiamente rilevata in un libro pionieristico (ma siamo già a metà 
degli anni Novanta) che ripercorre la storia del teatro-ragazzi, Introduzione 
alla storia del teatro-ragazzi di Paolo Beneventi.

Qui l’autore, in seguito animatore teatrale in proprio, dedica una parte 
del suo volume al Teatro-ragazzi contemporaneo: dopo avere elencato una 
serie di sperimentazioni che integrano pedagogia e teatro (come quella, 
fondamentale per Lodi, di Célestin Freinet), Beneventi mette in sequenza 
due paragrafi, uno intitolato La crisi della scuola e uno La crisi del teatro, da 
cui significativamente riparte per dare spazio al nuovo fenomeno dell’a-
nimazione teatrale con nomi importanti per la scena contemporanea, e 
non solo dell’infanzia, come quelli appunto di Passatore e Perissinotto, 
ma anche di Giuliano Scabia o Remo Rostagno. Ebbene, il paragrafo sulla 
crisi della scuola esordisce con una frase di don Milani («Ciò che non è 
politica non riempie la vita di un uomo», da Lettera a una professoressa) per 
concentrarsi su quel libro-manifesto della nuova scuola (una scuola inner-
vata di rivoluzionaria libertà creativa) che è Il paese sbagliato del maestro 
di Piadena. 

Beneventi, prendendo a prestito alcuni passi del libro, evidenzia come 
quella praticata da Lodi, sia:

una scuola in cui, giorno per giorno, è difficile distinguere fra lo studio 
tradizionale e le attività espressive, fra la lettura, la scrittura, il disegno, la 
musica, il teatro.13

La posizione finale del teatro in questo elenco ne segnala la natura pri-
vilegiata, per la sua capacità di introiettare le altre forme in «una sintesi 
di elementi figurativi, narrativi e musicali»14 che da sola può restituire la 
ricchezza delle grammatiche espressive in cui bambine e bambini sono im-
mersi.

Al centro di questa tavolozza espressiva si accampa la drammatizzazio-
ne. E vi si accampa non tanto come strumento di lavoro per ottenere esiti di 
tipo teatrale, quanto piuttosto come ovvia conseguenza, sorta di corollario 

13. P. Beneventi, Introduzione alla storia del teatro-ragazzi, Firenze, La casa Usher, 1994, p. 165.
14. Ibid., p. 165.
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formalizzato di un atteggiamento per suo istinto dialogico e inclusivo15: il 
teatro, insomma, nei suoi aspetti qualificanti di partecipazione. Una pic-
cola comunità democratica in cammino verso la conoscenza e l’autoconsa-
pevolezza, o meglio, con le parole di Mario Alighiero Manacorda ricordate 
dallo stesso Lodi, «il tirocinio della democrazia attraverso la democrazia»16. 
La funzione che, in fin dei conti, il teatro assolveva all’inizio della propria 
storia.

Si pensi, per valutarne le possibili articolazioni, al «cosiddetto montag-
gio Ciari-Lodi» ovvero a quell’esperienza didattica riportata da Lodi nel 
Paese sbagliato, dove due classi di Vho e Certaldo si scambiano le narrazioni 
dei propri percorsi scolastici attraverso due nastri registrati: un modo per 
restituire in forma drammatica, ovvero dialogica (e con l’ausilio di mezzi 
moderni), un colloquio a distanza ma «dentro una dinamica di gruppo»17.

E si pensi soprattutto, per tornare a un ambito schiettamente teatrale, 
al modo in cui viene creato Bandiera, che nasce come testo da palco prima 
che narrativo, a partire dalla libera invenzione di scrittura di un «alunno 
di quinta dell’anno precedente»18. Siamo nel 1958 (la pubblicazione avver-
rà due anni dopo), dunque davvero in anticipo rispetto a esperienze che 
saranno di almeno un decennio successivo, ma Lodi guida già la scrittura 
del nascente copione come una creazione collettiva, dove ognuno dà il suo 
apporto a partire dalle suggestioni che la storia sollecita:

Ad un certo punto Rosaria, di seconda, fa dire ad Amicastella, rivolta alla 
sua stellina preferita: «Dimmi, stellina, quando arriva Palla di fuoco dove 
fuggi che non ti vedo più?» E la stellina: «All’ombra!». (La battuta è felice, 
si ride, ma… si accende la discussione: le stelline scappano di giorno? Dov’è 
l’ombra? L’ombra è dove c’è scuro?) La discussione, come sempre, porta a 

15. Si veda anche solo questa porzione di dialogo che dà conto di una modalità immediatamente 
“teatralizzabile”: «Umberto: – Gli uccelli, quando piove, sono stufi e dicono: che barba di questo tempo. 
E chiamano il sole. E io: E il sole che dirà? – Dirà: come faccio a venire con tutte queste nuvole davanti?» 
(cfr. M. Lodi, Il paese sbagliato, Torino, Einaudi, 1970, pp. 33-34); del resto la drammatizzazione è pratica 
subito attuata con le scolaresche appena insediatesi: «E via con la prima drammatizzazione, il primo 
giorno di scuola, in prima classe» (ibid., p. 165).

16. Lodi, I molti ostacoli del tempo pieno, in Id., Cominciare dal bambino, cit., p. 97, citato anche da V. 
Roghi, Il passero coraggioso. Cipì, Mario Lodi e la scuola democratica, Bari-Roma, Laterza, 2022, p. 163. Di 
Manacorda (1914-2013), responsabile della commissione scuola presso la Direzione del PCI e della Sezione 
educazione dell’Istituto Gramsci, oltre che docente presso le Università di Firenze e Roma, si vedano 
almeno, nella prospettiva che lo accomunava a Lodi, Marx e la pedagogia moderna (1966) e Il principio edu-
cativo in Gramsci (1970).

17. Cfr. V. Roghi, Il passero coraggioso, cit., p. 105. Tutto il brano in M. Lodi, Il paese sbagliato, cit., 61-75.
18. P. Beneventi, Introduzione alla storia del teatro-ragazzi, cit., p. 160. Per un panorama più recente cfr. 

M. Bianchi, Atlante del teatro ragazzi in Italia, Corazzano, Titivillus, 2008.
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stabilire la verità e alla fine sarà Miriam a suggerire la risposta esatta, ugual-
mente valida sul piano della spontaneità: «Io non scappo, sei tu che non mi 
vedi perché Palla di Fuoco ti butta la luce negli occhi!».19

Nell’introduzione redatta dallo stesso Lodi al testo teatrale pubblicato 
su «Letture drammatiche» nel 1960, cogliamo tutto il divertimento, tutta 
l’eccitazione per un percorso che è scoperta continua, sul piano cognitivo 
(ovvero culturale) e sul piano pratico (ovvero teatrale): Lodi ci dice di avere 
sottoposto la storia, nata dalla fantasia dei suoi bambini di quinta dell’anno 
precedente, ai bambini del primo ciclo e di avere coinvolto la maestra di se-
conda, avendo verificato come la vicenda delle stagioni, delle foglie cadute 
e dell’inverno incombente fossero già diventati «soggetto delle bellissime 
tempere»20. Il racconto di quel processo creativo restituisce con miracolosa 
freschezza il continuo progredire della storia sotto l’impulso della curiosità 
dei bambini, delle loro domande e riflessioni che si traducono in momenti 
drammatizzati e agiti:

La sceneggiatura che facevamo un po’ per giorno fu uno spettacolo a sé, 
divertentissimo. Letto il capitolo, i bambini, a gruppetti, si mettevano a 
discutere per qualche minuto, sceglievano gli interpreti, poi… si andava in 
scena lì, fra i banchi. Assimilato il carattere del personaggio, l’azione im-
mediata era espressa con pochi gesti e altrettante poche parole, l’essenziale; 
un narratore legava i vari momenti, ricavando[li] dal racconto […] Giorno 
per giorno nasceva così la sceneggiatura su misura delle scene mimate: non 
c’era che da scegliere la più funzionale tra quelle create dai bambini; e ogni 
giorno nascevano personaggi nuovi, tutti i personaggi mancanti nella storia 
ma effettivamente presenti nella campagna attorno al vecchio ciliegio che si 
desta, lavora, produce e si riaddormenta.21

L’occasione di un concorso di teatro dei ragazzi bandito dal Provvedito-
rato agli Studi di Cremona induce il maestro Lodi, di concerto con i suoi 
alunni, a parteciparvi. Il numeroso gruppo di lavoro scansa anche il sugge-
rimento di vestire i giovani e le giovani interpreti con costumi adeguati: ba-
sterà invece, pensa Lodi, un piccolo segnale distintivo sui grembiulini, che 
individui di volta in volta i diversi personaggi. Chi si occupa attivamente 

19. M. Lodi, Bandiera, «Letture Drammatiche. Teatro delle giovani», n. 11-12, Torino, LDC, 1960, 
p. 24-25.

20. Ibid., p. 24.
21. Ibid., p. 25.
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di teatro sa che questa è una decisione saggia e quasi ovvia, poiché agisce, 
nel patto finzionale con il possibile pubblico, il valore della convenzione: 
«piccoli simboli di carta il cui colore vivo avesse funzione rappresentativa» 
sostituirono, al momento dell’andata in scena, costumi più sfarzosi, senza 
che questo evidentemente inficiasse il valore della stessa, e anzi attivando 
la fantasia degli spettatori: anche il pubblico, del resto, ha un ruolo nella 
costruzione dello spettacolo a cui assiste, potendo risarcire creativamente 
ciò che sulla scena è solo suggerito:

così passò fra molte operette ricche di costumi sfarzosi, di balletti, e di 
scenari illuminati, la nostra disadorna favola vera, senza scenari e in blusa 
nera, alla buona: la battuta, un salto e via a fare il coro e poi Miriam salta 
dentro a fare il sole e a far finire la grandine e dopo ci sono due fiorellini 
morti, sono Severino e Fausto che, nonostante i ripetuti consigli, è proprio 
morto col sedere in alto. 
Passò e raccontò le gioie e i dolori del vecchio ciliegio e della sua foglia ar-
dita e buona che aveva sfidato il vento della morte per vedere e per sapere, 
una delle tante storie create dai bambini delle nostre classi comunità, dove 
si impara a vivere liberi nel rispetto degli altri vivendo effettivamente liberi 
e dove, appunto per questo, si migliora continuamente e non si insuperbi-
sce.22

Il teatro, qui (ed è insegnamento che dovrebbero tenere a mente tutti 
coloro che portano il teatro a scuola), è inteso come pratica educativa, nel 
rispetto delle idee di ciascuno e nella valorizzazione delle medesime, cioè 
della persona-bambina. Così nasce la storia di Bandiera, così nasce, traspo-
sta su un piano narrativo, la storia di Cipì, così nasce la drammatizzazio-
ne dedicata alla «casina spinosa» (ovvero l’involucro irto di aculei di cer-
te bacche), il cui resoconto Lodi ci fornisce in C’è speranza se questo accade 
al Vho, riproponendolo poi in Ciao, teatro23. È il gioco che si fa teatro, da 
cui scaturisce (può scaturire) conoscenza, fino a diventare consapevolezza 
esistenziale se, come nel caso della casina spinosa, intervengono elementi 
riconducibili ai concetti di vita e morte: il gioco della finzione, dell’agire 
un ruolo, dell’immaginarsi nei panni di un altro o altra forniscono stimoli 
inesauribili alla scoperta della realtà, anche di quella meno ovvia e che ha 

22. Ibid., p. 26. Tutto il pezzo sulla nascita di Bandiera sarà riproposto in C’è speranza se questo accade 
al Vho, Torino, Einaudi, 1972, pp. 228-232.

23. M. Lodi, Dalla scuola al teatro, in M. Lodi, P. Meduri, Ciao teatro, cit., pp. 42-48 e prima in M. Lodi, 
C’è speranza se questo accade al Vho, cit., pp. 246-252.
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bisogno appunto di essere resa concreta (la concretezza del teatro…) per 
venire concettualizzata.

5. Teatro come utopia

Un teatro siffatto è un teatro nella sostanza rivoluzionario perché “si fa” 
attraverso il collettivo e attraverso approssimazioni costanti e ostinate nella 
direzione di ciò che si vuole rappresentare. E naturalmente ciò che vuole 
rappresentare il bambino o vogliono rappresentare i ragazzi «dai dieci ai 
quattordici anni» sono i problemi che stanno loro a cuore, «ogni cosa che 
li riguarda»24.

Un’utopia forse? Certo, ma la rivoluzione che parte dall’uomo e vuo-
le agire sull’uomo non lo fa forse in nome dell’utopia? Lodi parla di “tea-
tro dell’uomo”, racchiudendo in una formula lungimirante e poetica l’idea 
di un’espressività teatrale che arriva a sovrapporsi all’esistenza umana per 
prendersi il compito di chiarirla e, laddove serva, cambiarla. 

Così le parole finali delle pagine dedicate al teatro in Cominciare dal bam-
bino risuonano come un’eco inestinguibile nella coscienza di pedagoghi e te-
atranti, segnando la strada di una coscienza profonda che deve sostanziare, 
nel senso di una caparbia ricerca, non solo il meraviglioso gioco del teatro, 
ma l’intera vita della persona:

con questa impostazione di lavoro ci si accorge che il teatro dell’uomo è in 
ogni luogo: a scuola dove lo scolaro spende in un certo modo la sua vita, in 
fabbrica dove l’operaio sta il maggior tempo della sua giornata, nei campi, 
negli uffici, in qualsiasi posto dove l’uomo produce dentro l’ingranaggio del 
sistema ma cosciente del suo ruolo non si lascia andare perché si pone do-
mande inquietanti sul fine della sua esistenza e reagisce cercando insieme 
agli altri la soluzione ai problemi di fondo.25 

24. M. Lodi, Il teatro a scuola, in Id., Cominciare dal bambino, cit., p. 168.
25. Ibid., p. 170.
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Mario Lodi oggi

di Anna D’Auria

Introduzione

Grazie agli organizzatori per l’invito e per aver costruito un momento di 
riflessione su Mario Lodi, sul suo impegno pedagogico-politico, in un mo-
mento storico particolare, in cui sembra esserci un pensiero debole sull’e-
ducazione e la scuola, se non un vero tentativo di cancellazione della pe-
dagogia democratica relegando la scuola a un ruolo di riproduzione della 
struttura sociale esistente.

Per il Movimento di Cooperazione Educativa, Mario Lodi è un riferi-
mento fondante della vita dell’associazione. Ancora oggi il suo lascito cultu-
rale e pedagogico e la sua straordinaria esperienza di maestro, a distanza di 
decenni, in una scuola che fatica a riconoscersi pienamente nel suo manda-
to costituzionale di presidio democratico per l’emancipazione di tutte e di 
tutti, e sulla quale gravano le impellenti domande di questa fase storica per 
l’umanità, continua a essere un esempio di riflessione politica e di innova-
zione didattica per un’educazione capace di rispondere ai bisogni culturali 
e sociali del proprio tempo:

noi viviamo in un mondo e un tempo ove i popoli emergenti sul piane-
ta devastato dallo sfruttamento cercano nuovi equilibri. Cercano pace e 
valori. Il ripudio della guerra come risoluzione dei contrasti tra i popoli. 
Una scuola che come laboratorio di ricerca aiuti a superare le differenze 
razziali, quelle religiose. Ad imparare che siamo uguali nei sentimenti. 
Avvicinarci agli altri con solidarietà e affetto sentendoci appartenenti ad 



172 Anna D’Auria

un’unica razza: quella umana. il primo passo verso la costituzione di un 
nuovo modo di vivere.1

In questa citazione di Lodi c’è tutta l’attualità della sua filosofia e pratica 
educativa. Una filosofia sviluppata sin dalla prima esperienza di maestro 
nel secondo dopoguerra e quanto mai significativa in un presente in cui 
bambine e bambini di questo XXI secolo stanno vivendo la sofferenza di 
un’esperienza che credevamo essere diventata, sicuramente per l’occidente, 
solo un ricordo.

1. L’incontro con MCE

Lodi entra a scuola nel 1948, a San Giovanni in Croce, con la consapevolez-
za di essere chiamato a formare i cittadini dello Stato democratico appena 
nascente. Ma l’esperienza del fascismo e poi della guerra avevano prodotto 
danni enormi a una scuola di massa che dalle origini era rimasta profon-
damente selettiva e classista. Ancora nel 1923 il disegno della riforma di 
Giovanni Gentile, ministro dell’istruzione nel governo Mussolini, era molto 
chiaro:

a) realizzare una cospicua riduzione della popolazione scolastica dei ginna-
si-licei, per realizzare finalmente la selezione di merito a vantaggio “dei po-
chi, dei migliori, ton àriston, che prepara agli studi disinteressati, scientifici; 
i quali non possono spettare se non a quei pochi che l’ingegno destina di 
fatto, o il censo, o l’affetto della famiglia pretendono destinare al culto dei 
più alti ideali umani”: b) espansione controllata degli istituti tecnici, come 
sfogo della nuova borghesia […]. La scuola elementare era in realtà la sola 
scuola “per molti” che Gentile ammettesse.2

Dopo il periodo fascista, che aveva fatto della scuola e degli insegnan-
ti strumenti di propaganda, e nonostante i nuovi programmi del 1945 di 
Carleton W. Washburne, capo della sottocommissione istruzione della 
commissione militare alleata, continuava a permanere, accanto alla scar-
sissima attenzione e cura alla formazione psicopedagogia degli insegnanti, 

1. M. Lodi (ed.), Costituzione – La legge degli italiani riscritta per i bambini, per i giovani… per tutti, Pia-
dena Drizzona, Casa delle Arti e del Gioco, 2008, p. 136.

2. A. Santoni Rugiu, Storia sociale dell’educazione, Milano, Principato, 1979, pp. 631-632.
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un apparato amministrativo del sistema scolastico fortemente gerarchico e 
autoritario. L’articolo 33 della nascente Costituzione in questo contesto re-
stava espressione solo ideale in una scuola “bloccata”3 su pratiche didattiche 
trasmissive e selettive.

Sin dalle sue prime esperienze di maestro, Lodi sentì che la scuola era 
per i bambini una prigione, in classe erano con i cervelli spenti e il suo per-
corso di studi per diventare insegnante non gli era utile a modificare le cose. 
Tuttavia, alcune esperienze con i bambini, la sua capacità di osservazione e 
di ascolto gli suggeriscono la direzione da intraprendere, che poi diventa il 
titolo di una sua opera: Cominciare dal bambino. Partire dal mondo del bam-
bino, di ogni bambino, dalla sua esperienza diretta e concreta nel rapporto 
di sé con il contesto di vita, riconoscendo la dignità culturale e il valore 
delle esperienze, delle storie, della “lingua di casa” di cui ognuno è portatore 
per rifondare completamente la relazione insegnamento-apprendimento in 
senso democratico. Ma gli mancano gli strumenti, le pratiche:

la libertà di pensiero e di parola, la democrazia, la partecipazione alla cosa 
pubblica non erano cose da imparare leggendole sui libri, ma momenti da 
vivere dentro la scuola ancora rigidamente trasmissiva. Ma come si poteva-
no cambiare le cose?4

Nel 1955 il suo incontro con la Cooperativa della Tipografia a scuola 
(CTS) in occasione del suo IV congresso che si tenne dal primo al 4 no-
vembre a San Marino. La relazione generale di Giuseppe Tamagnini, uno 
dei fondatori della CTS, aveva come titolo Tecniche Freinet: Attivismo d’a-
vanguardia e fu seguita da quelle di Aldo Pettini sulla storia della CTS, che 
in quel congresso prese il nome di Movimento di Cooperazione Educativa 
(MCE) e di Raffaele Laporta. Lodi racconta così di questo primo incontro 
con MCE:

un giorno, un mio amico mi disse che a San Marino si riunivano alcuni mae-
stri un po’ strani… così ci andammo per quattro giorni. Lì ho conosciuto ma-
estri come Quercioli, Bruno Ciari, Giuseppe Tamagnini, Aldo Pettini, Maria 
Luisa Bigiaretti… e attraverso l’incontro con questo gruppo, in pochi anni 
è cominciata la conoscenza del mondo del bambino. Da una parte comin-

3. M. Baldacci, La scuola al bivio. Mercato o democrazia? Milano, FrancoAngeli, 2019, p. 166.
4. M. Lodi, Lettera aperta ai giovani maestri in Id. Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, 

Torino, Einaudi, 2022, p. V.
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ciammo a “liberare” il bambino facendolo parlare di sé, introducendo nuove 
tecniche didattiche come il testo libero, l’uso della stampa, la corrispondenza 
interscolastica, il calcolo vivente […]; dall’altro trovammo sostegno da parte 
della scienza, attraverso la teoria che il pensiero del bambino non cominciasse 
a scuola, ma fin dalla nascita. Così nacque e si sviluppò attraverso una colla-
borazione fra persone autodidatte, questa ricostruzione culturale.5

Gli insegnanti MCE, molti dei quali uscivano dalla Resistenza, rico-
nobbero nella pedagogia popolare, di Célestin Freinet, la possibilità di re-
alizzare l’orizzonte tracciato dai costituenti all’art. 34: fare della scuola lo 
strumento repubblicano per l’emancipazione sociale e culturale del Paese 
e permettere a tutte e tutti di esercitare le libertà sostanziali per una vita 
degna, per essere felici:

per Freinet la scuola e i suoi spazi sono un luogo aperto e vivo dove si lavora 
insieme per costruire le condizioni dell’apprendimento per tutti: la scuola 
come comunità di lavoro collettivo e cooperativo in cui ognuno trova una 
propria collocazione, un proprio riconoscimento e si sente valorizzato per il 
proprio contributo alla gestione del bene comune rappresentato dal lavoro, 
perché l’apprendimento è lavoro, lavoro che forma dei cittadini consapevo-
li, liberi, eguali e solidali.6

2. La didattica leva del cambiamento

Nella prospettiva della pedagogia popolare di Freinet, la didattica è la leva 
principale del cambiamento, a partire dalla consapevolezza che ogni scelta 
e azione dell’insegnante in classe (la disposizione dei banchi, i mediatori 
utilizzati per l’incontro tra il bambino e l’oggetto culturale, usare il libro 
di testo oppure una biblioteca di lavoro, i processi e gli strumenti della 
valutazione), veicolano una precisa idea di scuola, di relazione educativa, di 
apprendimento e del rapporto individuo-società.

In questa prospettiva per un agire pedagogico emancipatore occorre mo-
dificare “materialmente” la formulazione delle proposte didattiche e l’orga-
nizzazione concreta del lavoro in classe, individuale e collettivo.

5. M. Lodi, Lettera all’Assemblea MCE in occasione del conferimento della presidenza onoraria, 7 di-
cembre 2011, Archivio Centro di documentazione MCE.

6. A. Goussot, Per una pedagogia della vita. Célestin Freinet ieri e oggi, Foggia, Edizioni del Rosone, 2016. 
p. 29.
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Da qui la sostituzione delle pratiche di insegnamento-apprendimento 
uguali per tutti, centrate sul lavoro individuale-competitivo, ma anche sulle 
porte e i cancelli chiusi di aule e edifici scolastici, con le tecniche di vita di 
Freinet che pongono la cooperazione come valore e metodo di lavoro:

agli inizi del nostro lavoro riprendemmo quanto anche il Freinet aveva 
posto alla base del suo: l’analisi della scuola autoritaria, una critica della 
scuola tradizionale fondata sulla lezione, la ripetizione, il voto, la disciplina 
formale. Dall’analisi passammo alla sostituzione di tutti gli strumenti della 
didattica tradizionale e autoritaria, con altri che noi chiamammo di libera-
zione delle capacità espressive e logiche del bambino. Al tema si contrap-
pose il testo libero; il testo libero si sviluppò come ricerca d’ambiente, come 
collaborazione e comunicazione più vasta con altri attraverso il giornale e 
la corrispondenza. Si affrontò il grosso problema di organizzare nello spa-
zio e nel tempo queste attività nuove, che richiedevano un atteggiamento 
molto diverso da parte dell’educatore e degli allievi, fondato non più sul 
rapporto esclusivo tra docente e discente, ma sulla collaborazione tra tutti 
i compagni della classe, per cui il problema di uno è socializzato e diviene 
il problema di tutti.7

In tutta l’opera lodiana, soprattutto nei diari delle giornate trascorse in 
classe con i bambini, emerge chiaramente il valore delle pratiche didattiche 
cooperative, portatrici di una visione e concezione del mondo egualitaria, 
inclusiva, rispettosa delle differenze. Alla base, un’idea di democrazia fon-
data sulla coscienza della circolarità tra interesse individuale e collettivo 
e su una concezione dell’apprendimento come co-costruzione della cono-
scenza e bene comune. Per i bambini e le bambine di Lodi la classe diven-
ta la prima significativa esperienza sociale di sperimentazione di un “col-
lettivo” dove possono vivere, in modo rigoroso e organizzato dal maestro, 
spazi di parola, di responsabilità, di decisione come iniziazione alla vita 
democratica. Ma Lodi va anche oltre la classe, per fare della cooperazione 
un metodo di lavoro anche nel dialogo con le famiglie, gli amministratori 
locali; gli esperti (contadini, artigiani) che invitava affinché condividessero 
con i bambini i loro saperi educandoli al riconoscimento della dignità di 
ogni forma di lavoro, senza gerarchie sociali, ma anche per coinvolgere il 
mondo adulto nella comune impresa pedagogica della formazione dei fu-
turi cittadini. 

7. M. Lodi, Cominciare dal bambino, Milano, Rizzoli, 2022, p. 18.
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Le pratiche didattiche cooperative fanno questo: connettono ciò che so-
litamente la scuola tradizionale ancora oggi separa: i soggetti, i saperi e le 
discipline, la teoria e pratica, la scuola e l’ambiente di vita, soprattutto le 
culture. Il tema del riconoscimento della dignità della cultura di ognuno è 
molto presente in Lodi e attualissimo oggi per affrontare quello della con-
vivenza in una prospettiva che va oltre le problematiche dell’integrazione di 
alunni con genitori non italiani, ritenendo la “cultura” uno spazio antropo-
logicamente mai definito una volta e per tutte che nell’incontro con l’altro 
sposta costantemente i suoi confini, le sue rappresentazioni simboliche, sia 
a livello individuale che collettivo.

La scuola può fare molto in questa direzione. Può educare a riconoscere 
nella classe e nel sé di ognuno una molteplicità di appartenenze: sociali, re-
ligiose, politiche, linguistiche non riferendosi a un solo universo simbolico 
in una prospettiva puramente identitaria, per favorire al contrario l’incon-
tro con l’altro diverso da sé in modo aperto, rispettoso, libero da stereotipi 
e pregiudizi.

3. Non basta dire che la scuola aperta a tutti

Il progetto di Lodi e di tutti gli insegnanti impegnati nella realizzazione di 
pedagogia democratica non si è mai pienamente realizzato in Italia. I dati 
raccolti negli ultimi decenni dalle indagini nazionali e internazionali su 
dispersione, abbandono, povertà educative confermano il permanere nel 
sistema scolastico italiano di una funzione di riproduzione delle gerarchie 
sociali8. L’idea di una scuola e di una pedagogia emancipatrici “faticano” a 
penetrare nel discorso pubblico, nelle politiche scolastiche e nelle pratiche 
del fare scuola. Anche se, a partire dagli anni Settanta, nelle società neoli-
beriste a giustificare le disuguaglianze c’è una diversa narrazione: l’ideologia 
del merito e il falso mito delle pari opportunità diventati parte ormai in-
tegrante nelle politiche occupazionali, sociali, e in particolare scolastiche:

in tutti i campi della vita sociale viene evocato come orizzonte di cam-
biamento o come chiave di volta per qualsiasi progetto di riforma. Con la 
sua promessa di eguaglianza, l’idea di garantire pari opportunità lavorative, 
mobilità sociale esclusivamente ai meritevoli indipendentemente dalle loro 

8. P. Bordieu, J.C. Passeron, La reproduction. Eléments pour une théorie du système d’enseignement, Paris, 
Minuit, 1970.
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condizioni di partenza e di penalizzare i non meritevoli esercita una com-
prensibile attrazione.9

Il principio meritocratico ha indotto a pensare che basti garantire a tut-
ti pari opportunità formative per realizzare una scuola democratica: fare 
parti uguali tra disuguali e, indipendentemente dalle storie personali, dalle 
differenze, spesso deprivazioni, nelle condizioni culturali e educative di in-
gresso, a esporre tutti alle stesse lezioni, strategie didattiche e uguali tempi 
di apprendimento. In questa visione non c’è un concreto interesse al supera-
mento della didattica trasmissiva, centrata prevalentemente non sui sogget-
ti e i loro processi di apprendimento ma sulle discipline, sul programma da 
svolgere, sulla classificazione dei soggetti attraverso pratiche di valutazione 
degli apprendimenti come spazio in cui la competizione sociale si traduce 
in competizione scolastica:

dare il voto facendo il confronto dei risultati e non tenendo conto dei punti 
di partenza, la pagella diventa inevitabilmente strumento di selezione. In-
fatti, in Italia i ragazzi delle famiglie più disagiate, che non possono dare ai 
loro figli molti stimoli culturali (libri, gite, linguaggio, ecc.) sono quelli più 
bocciati.10

Così come non c’è effettivo interesse al superamento di un approccio 
mono-linguistico e mono-culturale, nonostante le classi siano ormai co-
stituite da studenti di diverse provenienze e il tema dell’interculturalità 
dovrebbe rappresentare un orizzonte pedagogico intenzionale, soprattut-
to di fronte alla crescita di comportamenti etnocentrici, xenofobi e raz-
zisti. 

Mario Lodi aveva chiaro che l’obbligo scolastico risponde all’impegno 
della Repubblica di garantire non solo accoglienza, perché non basta che la 
scuola sia aperta a tutti, ma la rimozione degli ostacoli. Per questo il princi-
pio di eguaglianza nella scuola non può applicarsi in termini liberali, limi-
tandosi a offrire pari opportunità di apprendimento, per poi etichettare o 
escludere dal circuito formativo coloro che faticano a adattarsi, a raggiungere 
i risultati previsti, che non ce la fanno e si perdono. La sola prospettiva di 
eguaglianza che ha legittimità costituzionale è quella che punta all’equità 
dei risultati, attraverso una pedagogia emancipatrice, differenziata, libera-

9. M. Boarelli, Contro l’ideologia del merito, Bari-Roma, Laterza, 2019, p. 3.
10. M. Lodi, Le pagelle, «Cooperazione Educativa», n. 5-6, 1974, p. 72.
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trice dai condizionamenti che impediscono il pieno e completo sviluppo di 
tutte le dimensioni dell’essere persona di ognuno.

4. La responsabilità individuale dell’insegnante

In una scuola che ancora si connota come “una grande disadattata” restano 
attualissimi i filoni di ricerca, studio, elaborazione pedagogico-didattica e 
la militanza politico-pedagogica di maestri come Mario Lodi, Bruno Ciari, 
Nora Giacobini, Emma Castelnuovo e molti altri e altre che nel secondo 
dopoguerra hanno assunto la responsabilità di farsi agenti di cambiamento. 
Certo i tempi sono cambiati, è cambiata la scuola, la società:

eppure io noto analogie fra il momento del dopoguerra e quello di oggi. 
Come allora, anche oggi c’è bisogno di ricostruire moralmente una società, 
recuperando i valori abbandonati. La scuola non può estraniarsi da questo 
processo.11

Ma non la consapevolezza che non ci potrà essere vera democrazia senza 
l’impegno concreto di formare il maggior numero di cittadini e cittadine in 
grado di fare uso della parola, discernere le informazioni, esprimere pensie-
ro libero, capacità critica; di porsi in dialogo autentico e attivo con gli altri; 
di acquisire le competenze necessarie a individuare i problemi del proprio 
tempo e un’etica della responsabilità per poterli affrontare.

La possibilità di realizzare tutto questo, indipendentemente da inter-
venti burocratici-amministrativi calati dall’alto, ha a che fare con quello 
che si fa concretamente nella scuola; quando, di fronte a ogni bambino, si 
decide come impostare il proprio lavoro: per asservire o liberare12.

In Lodi è chiaro che l’insegnamento ha una precisa dimensione pubblica 
e per questo l’insegnante fa sempre un uso politico della professionalità sce-
gliendo tra una pedagogia riproduttiva che, tradendo il suo fine, normaliz-
za le differenze di partenza diventando strumento per asservire i soggetti, 
oppure una pedagogia liberatrice dai condizionamento culturali e sociali. 
Da qui il suo richiamo alla responsabilità individuale dell’insegnante e a 
vivere la professionalità con spirito di ricerca, rompendo gli schemi, il fare 
rutinario, le consuetudini per farsi protagonista riflessivo del proprio ruolo 

11. M. Lodi, Il paese sbagliato, cit., pp. XXXVI.
12. Ibid., p. 15.
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avendo chiaro che la scuola rappresenta la condizione di esistenza e di svi-
luppo della democrazia se ne elabora gli elementi principali: cultura, liber-
tà, autonomia, solidarietà, partecipazione e cooperazione. Elementi senza i 
quali non si creano le condizioni per realizzare giustizia sociale, convivenza 
pacifica e felicità dei singoli.

Oggi l’impegno per una scuola e una pedagogia emancipatrici non ri-
guarda solo avere meno esclusi dal circuito formativo, ma contrastare la 
deriva culturale e valoriale che coinvolge anche quanti arrivano al successo 
scolastico: liberare dall’individualismo, dallo spirito competitivo, dal pen-
siero unico, dalla violenza è un’emergenza educativa e sociale che richiede 
una profonda riflessione critica sulle modalità del fare scuola.

5. Riprendersi la pedagogia

L’attualità di Mario Lodi sta nell’esortazione a riprenderci la pedagogia il 
cui fine è il cittadino nelle sue concrete e plurali dimensioni di esistenza: af-
fettiva, sociale, cognitiva, corporea, creativa. Il bambino raccontato da Lodi 
è per il maestro un soggetto ecologico, che impara a diventare permeabile 
all’esperienza affrontando i problemi che di volta in volta emergono dalla 
vita reale. Da qui l’esortazione a organizzare la classe, la scuola:

in modo che il bambino porta veramente dentro tutti gli aspetti della sua 
vita e della vita degli altri; e con questo intendo dire non solo il topolino che 
è andato a dormire in un guscio di uovo, e anche questo è valido, ma tutto 
quello che riceve dalla televisione, dai giornali, dai discorsi della gente, ecc.13

Per le generazioni di bambini delle classi di Lodi l’esperienza scolastica è 
stata uno spazio di incontro e di relazioni significanti, un laboratorio socia-
le e luogo di elaborazione culturale.

Lodi ci ha mostrato che, se da una parte è vero che la possibilità che la 
pedagogia realizzi il suo fine dipende dal contesto politico-normativo nel 
quale si inserisce la relazione educativa, a ciascun insegnante resta sempre 
la possibilità di autodeterminarsi e, entro un quadro normativo imposto 
dall’esterno, di fare la differenza per una “rivoluzione silenziosa” che dal 
basso possa ricostruire il nesso tra pedagogia e politica per una società̀ aper-
ta, tessitrice di convivenza, rispettosa degli obblighi verso l’essere umano.

13. Ibid., p. 24.
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In questa fase storica in cui si assiste: a un forte arretramento culturale 
e valoriale, alle guerre (che stanno erodendo quanto si è conquistato nella 
recente storia: la Costituzione, la Dichiarazione universale dei diritti uma-
ni, quella ONU sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza) e all’indifferenza 
rispetto alle gravissime problematiche planetarie, il centenario di Mario 
Lodi è l’occasione per richiamare il mondo della scuola, quello politico e la 
società civile ad assumere pienamente la stessa responsabilità̀ che nel secon-
do dopoguerra fecero propria i pionieri del Movimento di Cooperazione 
Educativa:

la Costituzione è la bussola, la guida da vivere quotidianamente a scuola e 
nella vita civile, se vogliamo costruire una società di alto livello etico. […] Il 
cammino è una strada da percorrere insieme con tenacia, concretezza, pas-
sione, responsabilità, determinazione, competenza e divertimento. È anche 
credere che i sogni si possano realizzare insieme; educatori, bambini e geni-
tori. Nel mio cammino ho avuto la sorpresa di scoprire che questo mestiere 
rendeva felici.14

14. Lodi, Lettera all’assemblea, cit.
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L’eredità di Mario Lodi nella pratica 
didattica

del Gruppo territoriale del Movimento di Cooperazione Educativa  
di Bologna

Introduzione

Il Gruppo territoriale del Movimento di Cooperazione Educativa – MCE 
di Bologna è costituito da insegnanti di provenienza molto eterogenea, cioè 
dalla scuola primaria, dell’infanzia, secondaria e dal Centro provinciale per 
l’Istruzione degli Adulti – CPIA1. La formazione così diversificata del grup-
po è per noi una grande ricchezza e ci caratterizza rispetto ad altri Gruppi 
territoriali. Come insegnanti ci troviamo quotidianamente di fronte a sfide 
complesse che proviamo ad affrontare confrontandoci e sostenendoci reci-
procamente, attraverso il dialogo con le grandi maestre e i grandi maestri 
del Movimento, come appunto Mario Lodi. Gran parte delle compagne e 
dei compagni del nostro gruppo è nato tra gli anni Ottanta e gli anni No-
vanta: in quegli anni il pensiero di Mario Lodi era largamente conosciuto 
nelle scuole primarie italiane. Molti di noi hanno letto in classe Cipì e han-
no contribuito alla scrittura di testi collettivi, guidati dai propri insegnanti. 
Poi per molti anni la relazione con Mario Lodi si è interrotta: i cicli supe-
riore di istruzione ci hanno riportato all’interno di ranghi pedagogici ben 
più tradizionali; la scuola è cambiata; qualcuno di noi ha reincontrato Lodi 
all’università; altri invece, tra cui coloro che non hanno frequentato scienze 
dell’educazione, lo ha ritrovato nei propri ricordi, davanti alle difficoltà 
delle prime supplenze, trovando in Lodi un supporto di fronte alla cocen-
te delusione di ritrovare la scuola esattamente come la si era lasciata anni 

1. Al convegno hanno partecipato in particolare Biancamaria Cattabriga, Greta Demaria, Sebastia-
no Falco, Carla Marulo, Angela Perna, Riccardo Rimondi, Enrico Silvano, qui autori del testo finale.
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prima, da studenti. Come gruppo territoriale spesso ragioniamo insieme su 
come si possa modificare la realtà scolastica, su quali strumenti utilizzare 
per cambiare le cose. Per noi il cambiamento si realizza attraverso le pra-
tiche di democrazia in classe e a questo tema abbiamo dedicato il nostro 
tempo di ricerca lo scorso anno scolastico, poi esposto nel convegno su Ma-
rio Lodi organizzato dal Dipartimento di Scienze dell’educazione dell’Uni-
versità di Bologna. 

1. Mario Lodi e gli strumenti di democrazia in classe

Nell’anno scolastico 2022-2023 insieme abbiamo studiato e sperimentato 
nelle nostre classi tre strumenti di democrazia come il Quoi de neuf ? o “che 
cosa c’è di nuovo?”, il consiglio cooperativo2 e il Ça va, ça va pas. Il primo 
è una pratica utilizzata da Freinet e poi da Oury per garantire una libera 
presa di parola agli allievi: a inizio giornata, su iscrizione, chi vuole può 
parlare liberamente di qualcosa che lo riguarda. Nella pratica di Freinet, 
gli interventi al Quoi de neuf erano utili per avviare la pratica didattica a 
partire da spunti e interessi emersi dagli alunni; secondo Oury invece il 
Quoi de neuf serve come “sgombero psichico”, è un’occasione perciò per 
manifestare l’inconscio, prima di avviare l’attività didattica3. Esistono una 
versione freinettiana e una istituzionale anche del consiglio cooperativo. 
Per entrambi però è il fulcro dell’attività scolastica, attorno al quale si 
prendono collettivamente decisioni circa la vita di classe. L’ultima tec-
nica, il ça va, ça va pas è usato come modalità per fornire il feedback su 
come è stata vissuta dal singolo individuo una specifica attività o la gior-
nata scolastica. 

Questi tre strumenti sperimentati dal Gruppo territoriale MCE di Bo-
logna sono eredità anche della pratica didattica di Mario Lodi, come te-
stimoniato in C’è speranza se questo accade al Vho e ne Il paese sbagliato. Lodi 

2. L’assemblea di classe, o consiglio cooperativo, è uno strumento fondamentale della pedagogia di 
Celestin Freinet che ha la funzione di prendere decisioni collettive riguardo alla vita di classe.

3. Moucet e Bénévent ne isolano tre obiettivi: primo dei quali il «fornire agli allievi un momento per 
verbalizzare all’interno del gruppo le proprie scoperte, le loro questioni, i loro problemi, le cose di cui 
andare fieri, le cose che non si vede l’ora di dire e condividere» adempiendo a una funzione di «sgombero 
psichico». Inoltre, consentono una «socializzazione della presa di parola in funzione di un certo numero 
di regole […] e permettono al bambino di compiere un doppio mutamento di status: quello da bambino 
a allievo e quello da individuo a membro del gruppo. Ma questi tre obiettivi trovano una collocazione in 
una funzione che li comprende: quella dell’accoglienza», in R. Bénévent e C. Moucet, L’école, le désir et la 
loi. Fernand Oury et la pédagogie institutionnelle. Histoire, concepts, pratiques, Nimes, Éditions Champ Social, 
2014, p. 84.
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stesso riferiva, ad esempio, la conversazione avviata in classe ha lo scopo di 
stabilire il costo del giornalino scolastico:

quando c’è da comprare qualche cosa, diciamo sempre: ci sono pochi soldi. 
Adesso che possiamo guadagnare un po’ non guadagniamo niente!”, “Non 
bisogna metterlo caro, se no non li comprano e restano lì”, “Ma se noi lo 
facciamo bello, con una bella copertina, lo comprano, io ne comprerei due”, 
“Ma ci sono quelli che sono poveri”4

ed era l’assemblea tramite i suoi dispositivi a regolare la discussione:

io devo elogiare Stefana, – dico – perché è molto difficile, ci vuole molto 
ordine anche per gli impiegati della banca, far corrispondere sino all’ultima 
lira la cassa col giornale.5

Non mancava in Lodi l’attenzione verso le responsabilità distribuite tra 
gli alunni:

all’inizio di un anno scolastico, la distribuzione degli incarichi è l’atto che 
vincola gli scolari alla comunità, quasi un rito che affida la vita della classe 
alla responsabilità di ognuno.6

L’assemblea è il luogo in cui si prendono le decisioni circa la vita della 
classe. Il passaggio in cui Lodi racconta come gli alunni di quarta elemen-
tare si trovano per la prima volta a decidere collettivamente quali regole 
scrivere per regolare la vita di classe, comunica l’esaltazione e allo stesso la 
frustrazione che ogni docente che ha introdotto questo genere di pratica 
nella propria classe si è trovato a vivere:

non ricordo bene, ma credo che lo spunto da cui trassero vita le assemblee 
sulle leggi, sia stata una lettura su Mosè eretta e le tavole della legge. Fatto 
sta che la questione delle leggi rivelate e delle leggi che invece si fanno, 
torni in conversazione a distanza di giorni […] la prima proposta di legge 
non poteva essere più interessante e impegnativa ma la discussione è super-
ficiale e pettegola. Eccola, fedelmente registrata: ordine del giorno. Legge 

4. M. Lodi, C’è speranza se questo accade a Vho, Torino, Einaudi, 1972, p. 105 (ed. or. 1963).
5. Ibid.
6. Ibid., p. 136.
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proposte da Arienti: “non si fanno osservazioni al maestro. Cari amici, vi 
dico di approvare la mia legge perché se tutti dovessero fare osservazione al 
maestro questa non sarebbe una scuola ma un pasticcio. Dovete approvarla”. 
Gianluigi: “Secondo me la legge di Arienti non è giusta perché certe volte 
si devono fare osservazioni al maestro se sbaglia a scrivere alla lavagna, non 
si dice niente?”. Curzio: “Io direi di allungare un pochettino la legge cioè “si 
fanno osservazioni al maestro soltanto in caso giusto” perché quello che ha 
detto già Luigi è giusto.7

Le leggi scelte dagli alunni spesso non coincidono con gli ideali del mae stro:

la votazione per la prima legge con mia somma sorpresa dà questo risultato: 
dieci Sì cinque No cinque schede bianche e una nulla. Non essendo rag-
giunta la metà più uno la legge non è approvata, ha vinto il conformismo. 
Un anno di lavoro non è bastato per tirare giù dal piedistallo il maestro, 
giudice inappellabile da ingannare dietro le spalle. Per diversi minuti però 
c’è nell’aula un silenzio glaciale e il cartellone della prima legge viene levato 
dalla parete. Esplodono sommessamente delle recriminazioni. “La rifaccia-
mo domani?” chiede una bambina. Rispondo: “prima bisognerà discutere 
tutte le altre proposte e poi si vedrà. Ti pare serio fare e disfare? Tutti hanno 
avuto il tempo di discutere, pensare a votare bene. Quando un popolo e 
legge un governo lo tiene per degli anni.8

2. L’approccio della pedagogia istituzionale

La tipologia del secondo strumento sperimentato in classe nell’anno sco-
lastico 2022/23 cioè il “consiglio cooperativo” eredita la prassi didattica di 
Lodi ma in parte da essa si differenzia poiché più legata al modello della 
pedagogia istituzionale messo a punto in Francia negli anni Sessanta da 
Fernand Oury. La pedagogia istituzionale non ha avuto seguito fuori dai 
confini nazionali. Solo negli ultimi decenni, grazie all’interesse di Andrea 
Canevaro e Emanuela Cocever, all’attività di alcuni insegnanti del MCE e 
all’impegno della rivista «Gli asini», si è diffusa anche in Italia e alcuni del 
nostro Gruppo territoriale hanno avuto la fortuna di conoscerne i tratti 
essenziali tramite i numerosi corsi tenuti negli ultimi anni.

7. Ibid., pp. 140-141.
8. Ibid.
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Non è facile sintetizzare in poche righe i concetti alla base della pedago-
gia istituzionale. È un sistema pedagogico che attinge dalla pedagogia Frei-
net, come detto, ma anche dalla psicanalisi lacaniana e addirittura Oury 
usa a modello il sistema delle cinture adoperato nel judo per suddividere la 
classe in plurilivelli. Per tentare di darne una definizione, scrive così Giulio 
Vannucci, tra gli insegnanti che più ha contribuito a portare la pedagogia 
istituzionale nel MCE in Italia:

queste sono le principali tecniche e caratteristiche della classe “istituzio-
nalizzata”. Si tratta di dispositivi rigidi, ma con il preciso scopo di rispon-
dere a dei bisogni del contesto a cui si rivolgono e che, almeno all’origine, 
hanno come presupposto una modalità di gestione collettiva. “Istituzio-
ne” è dunque ciò che collegialmente si istituisce nelle classi cooperative, 
dalle regole implicite di comune convivenza al Consiglio, assemblea che 
comprende tutti i membri di un ambiente e che si riunisce con scopo in-
formativo, analitico, decisionale e regolativo. Le istituzioni sono dunque 
[…] dispositivi che mediano tra tutti gli individui di un ambiente, così 
come tra bambini e insegnante, che così risulta svincolato dall’essere unico 
depositario della legge, dell’ordine e della motivazione all’interno della 
comunità scolastica.9

Oury ha la necessità di adattare il modello della classe democratica di 
Freinet alle “scuole-caserma” della banlieue parigina degli anni Sessanta:

il maestro si rende subito conto della differenza tra un ambiente rurale 
(come quello che sottintende in definitiva l’approccio freinettiano cono-
sciuto allo stage di Cannes) e quello cittadino, in cui sono previste «masse 
di bambini» che richiedono «un sistema repressivo perfetto», in cui tutto è 
vietato: «pensa che, per molto tempo, era vietato correre in cortile, è vietato 
giocare con la palla (mattonelle), nella neve (freddo), sul ghiaccio (inciden-
ti)». Con il risultato che i bambini «che sanno parlare di tutto, fare delle 
operazioni, copiare, sono incapaci di prendere dell’acqua senza rovesciarla, 
di contare 40 fogli senza sbagliare, di essere liberi senza distruggere tutto», 
e «non lavorano che per la paura o la speranza dei voti».10

9. G. Vannucci, Il gruppo, le tecniche e l’inconscio. Uno sguardo sulla pedagogia istituzionale, Università di 
Firenze, 2016, pp. 11-12.

10. Ibid., p. 17.
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L’approdo a una sistematizzazione definitiva del proprio metodo peda-
gogico avviene attraverso un percorso complesso e doloroso. Determinante 
è l’incontro con il pensiero di Lacan, conosciuto tramite il lavoro del fra-
tello psichiatra, Jean Oury. Fernand inizia quindi a lavorare per intrecciare 
la pedagogia di Freinet con la psicanalisi lacaniana all’interno di contesti 
educativi di periferia urbana. L’anello di congiunzione diventa il consiglio 
cooperativo che nella visione di Oury assume una triplice funzione: 

1) Ristabilire la relazione con gli altri, con il mondo. Ciò permette di in-
fluire su certe nevrosi leggere […], di aiutare gli inibiti e gli angosciati a 
ristabilire un linguaggio. 
2) Situarsi rispetto agli altri […]. Ciò permette senza dubbio di influire sulle 
nevrosi paranoiche o legate a disturbi funzionali, di guarire certi sentimenti 
falsi di inferiorità o di superiorità. 
3) Ma sostituendo all’azione dell’adulto quella del gruppo dei bambini, la 
cooperativa terapeutica permette di influire sui soggetti per cui la relazione 
bambino-adulto è turbata. Questa categoria di bambini richiede all’educa-
tore delle qualità di psicoterapeuta che non è possibile chiedere a un mae-
stro. Ora, la cooperativa permette di sostituire questo adulto straordinario.11

3. Riflessioni sulle pratiche di democrazia scolastica nel labo-
ratorio adulto del Gruppo Territoriale di Bologna

Al termine delle attività di gestione democratica della classe ereditate da 
Mario Lodi e legate alla pedagogia istituzionali come Gruppo territoriale 
MCE ci siamo ritrovati per ragionare insieme sui risultati. La nostra moda-
lità di riflessione è stata quella del laboratorio adulto di autoformazione, 
tipica del MCE. Abbiamo sperimentato e praticato a lungo queste tecniche 
nei nostri incontri per portarle in modo consapevole all’interno delle classi 
in cui lavoriamo.

In questo caso specifico sono emerse questioni pratiche all’interno delle 
realtà specifiche e, in particolare, sui tempi, sugli spazi e sull’inclusività: che 
fare se un soggetto occupa tutto il tempo di parola prestabilito? Qual è lo 
spazio più adatto alla messa in opera di queste pratiche? Lo spazio abituale 
dell’aula? Uno spazio dedicato? Come includere persone non italofone o 
con bisogni educativi speciali? 

11. Ibid., p. 28.
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Riportiamo alcune riflessioni di chi, all’interno del nostro gruppo, ha 
sperimentato le suindicate pratiche di democrazia all’interno delle proprie 
classi. Qui di seguito la testimonianza di Sebastiano Falco:

lavoro da 2 mesi in una quinta con Quoi de neuf e Ça va ça va pas12. Alcu-
ni alunni si estraniavano non dicendo nulla, dopo alcune settimane hanno 
partecipato tutti. Si è raggiunto un grado di partecipazione elevato, lo fan-
no volentieri. Sanno che si fa il lunedì e/o il venerdì. Ho provato il Quoi de 
neuf a gesti per facilitare l’inclusione di un bimbo neoarrivato in Italia, ma 
il risultato non è stato soddisfacente. Ho poi introdotto anche l’assemblea, 
ma senza temporizzazione e ordine del giorno, vengono solo discusse le pro-
poste. Funziona benissimo. Nell’ultima assemblea c’è stato un presidente 
che ha diretto in maniera magistrale. Il presidente cambia di volta in volta 
e viene eletto dall’assemblea. Ci sono stati due verbalisti di quaderno, ha 
partecipato anche un bimbo che non si era mai fatto coinvolgere. Abbiamo 
tradotto alla LIM quello che veniva detto per il bambino neoarrivato. Per la 
prima volta ci sono state molte critiche, formulate correttamente, incluse 
critiche a sé stessi.

Marina Zuliani mette invece in evidenza come il Quoi de neuf sia servito 
a far emergere rapporti di forza latenti nella classe: 

faccio il Quoi de neuf da alcuni mesi alle scuole medie. Fanno ancora com-
menti, ma ora sono commenti positivi mentre all’inizio e per un po’ sono 
stati negativi. Sono venuti fuori dei contrasti esistenti all’interno della clas-
se, ad esempio tra il gruppo dei ragazzi e il gruppo delle ragazze. Queste 
ultime ci hanno messo un po’ a parlare perché il gruppo dei maschi è un po’ 
prepotente. Parla anche un ragazzo neoarrivato in Italia. L’ultima volta che 
hanno fatto il Quoi de neuf fuori in giardino, disposti in cerchio, è stata la 
prima volta che hanno rispettato tutte le regole senza che le dovessi ricorda-
re. È diventato parte della ritualità di cui la classe ha bisogno. I grossi pro-
blemi sono stati il rispetto delle regole e l’emergere dei conflitti attraverso 
i commenti. Adesso mi chiedono insistentemente di fare il Quoi de neuf e 
infine Greta De Maria riflette sugli spazi nei quali realizzare il Quoi de neuf:
Sono in una quarta primaria, molto conflittuale. Il lunedì mattina dalle 8.30 

12. Tecnica usata all’interno del consiglio cooperativo per comunicare come il soggetto ha vissuto 
l’esperienza a cui il Ça va ça va pas si riferisce. Esistono molte varianti quella che abitualmente utilizzia-
mo prevede l’utilizzo di tre simboli: sole (mano aperta), variabile (pugno e mano aperta sovrapposti), e 
nuvoloso (pugno); a questi gesti si può far seguire un breve commento pertinente.
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alle 9 è dedicato a racconti liberi. Ho riflettuto con Angela sull’eventualità 
di modificare questa routine, ero pronta a provare ma mi sono resa conto 
che lo spazio era fondamentale. Non potendo uscire dalla nostra aula, ho 
pensato che fosse meglio non cambiare la routine consolidata ed introdurla 
l’anno prossimo. Li farò mettere a cerchio e proverò a farlo in giardino.

Nel percorso di autoformazione e sperimentazione all’interno delle no-
stre realtà scolastiche è emersa, quindi, l’importanza di rimaneggiare gli 
insegnamenti dei maestri e delle maestre del MCE, tra i quali Mario Lodi, 
considerando lo spazio classe come luogo accogliente di costruzione di sen-
so, di connessione tra le parti, di creazione collettiva di significati condivisi. 
Si tratta del riconoscimento di diritti fondamentali di ogni soggetto: il di-
ritto di trovare spazi di ascolto, di comunicazione e di incontro, il diritto a 
essere accolti nella propria singolarità. 

Abbiamo riflettuto sul fatto che muoversi all’interno di regole ben preci-
se ma che lascino spazio alla libertà di scegliere di cosa parlare, come e per 
quanto tempo, necessita di codici e confini precisamente definiti e anche di 
una ritualità definita. Troviamo queste considerazioni nelle pagine di Ma-
rio Lodi e abbiamo avuto modo di verificarlo quotidianamente attraverso 
la nostra pratica, condividendo ciò che scrive Franco Lorenzoni, il celebre 
maestro del MCE cioè «non si dà comunità senza l’ascolto reciproco e Lodi 
sente l’ascolto come un dovere»13. Alcuni dei commenti raccolti all’interno 
delle classi in cui lavoriamo, interpretano molto bene il senso di questa 
pratica:

“Mi piace ascoltare gli altri, dicevano cose interessanti, mi serviva per con-
centrarmi”.
“Mi piace il fatto di poter dire cose senza la paura di essere derisa”.
“Esporre le nuove cose nel Quoi de neuf che ci sono successe è stato elettriz-
zante”.
“Nel Quoi de neuf mi sono sentito molto bene, anzi benissimo”.
“Era bello stare in uno spazio silenzioso che mi faceva sentire al sicuro”.
“L’assemblea mi ha aiutato ad avere più fiducia in me e più coraggio nel 
poter esprimere le mie idee”.
“Siamo migliorati tanto nell’ascoltarci a vicenda”.
“È stato utile fare l’assemblea per concordare su regole diverse ma utili allo 
stesso modo”.

13. F. Lorenzoni, Educare controvento, Palermo, Sellerio, 2023, p. 247.
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Il percorso di ricerca didattica intrapreso quest’anno ci ha arricchito 
molto, ma allo stesso tempo ha lasciato piste ancora da indagare e molti in-
terrogativi aperti: fino a dove si possono forzare queste pratiche per render-
le ancora più inclusive? In una scuola che si presenta oggi diversa da quella 
vissuta da Mario Lodi, come adattare queste pratiche ad alunni con bisogni 
educativi speciali o neo-arrivati in Italia? Avere un’attenzione costante per 
l’italiano L2 e per il plurilinguismo nelle classi può tradursi in nuove pos-
sibilità di proposta e utilizzo di questi strumenti, per esempio utilizzando 
anche le lingue madri in diversi momenti di presa di parola, o utilizzando 
questi spazi per costruire materiale didattico autentico e condiviso su cui 
lavorare per approfondimenti di tipo morfo-sintattico e lessicale, creando 
un vocabolario comune. A questi interrogativi si affianca il tema enorme 
del reclutamento docenti che citiamo qui solo per evidenziare come, nella 
particolare situazione che abbiamo sopra riportato, significa ad esempio 
avere docenti con un’adeguata formazione in didattica dell’italiano L2 che, 
a oggi, non è ancora presente o non sempre è sufficiente, nonostante nel 
2016 sia stata creata un’apposita classe di concorso (l’A23, italiano per al-
loglotti), per ora ancora limitata solo al CPIA e in quantità estremamente 
ridotta di docenti.

Conclusione

In una visione del mondo inclusiva e democratica, Lodi è stato un educa-
tore che ha precorso i tempi. La convinzione che «la persona realizza sé 
stessa solo se è capace di esprimersi in dialogo con gli altri»14, è oggi più che 
mai attuale, in un mondo multiculturale e con molteplici bisogni, la scuola 
dev’essere «un luogo in cui imparare insieme» in modo che «la diversità̀ tra 
idee, esperienze, vissuti» possa diventare «apprendimento comune»15.

A nostro avviso l’attualità del pensiero di Lodi consiste nella centralità 
della dimensione della collettività e della “militanza” di pensiero e di azione 
nella scuola, anche quella in cui stiamo vivendo. Anche nel caso di Lodi, 
come in quello di don Milani, è una realtà piccola, circoscritta, come quella 
di Piadena a diventare antenna, segnale di qualcosa di diverso. Ripartire dal 
piccolo, dunque, dando il meglio ciascuno e ciascuna nella propria classe 

14. V. Ferrero, Prender parola. Il dialogo come strumento educativo e l’insegnante come facilitatore per costru-
ire una classe-comunità inclusiva. Riflessioni a partire dalle pedagogie della parola e del dialogo e dalla Philosophy 
for Children, «Annali online della Didattica e della Formazione Docente», vol. 13, n. 22/2021, p. 89.

15. Ibid.
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prima e poi nel proprio plesso coinvolgendo chi ci è prossimo innescan-
do una reazione a catena virtuosa, una progettualità condivisa, che solo 
dopo essere passata attraverso a una pratica condivisa può diventare macro 
e quindi progettualità d’istituto.

Sempre di più invece, adesso, con la pressione dei molti grandi progetti 
che vengono proposti agli istituti, si tende a partire subito dal “grande” 
coinvolgendo l’istituto intero e poi andando a cascata sui singoli plessi e 
sulle singole classi. È importante invece tornare a fare il percorso inverso.

Ripartire dalla “fatica” condivisa e dalla gioia di fare scuola insieme, spe-
rimentando le pratiche didattiche e alimentando una ricerca euristica da 
condividere con i nostri colleghi e le nostre colleghe crediamo sia una delle 
eredità di Lodi e, anche, della pedagogia istituzionale. La stessa biografia 
di Mario Lodi, a partire dalla ribellione giovanile per le manifestazioni a 
favore della guerra e per tutto l’arco della sua vita, ci mostra un percorso di 
impegno civile e politico in cui il maestro e l’attivista si compenetrano e di 
fatto sono uno il completamento dell’altro e viceversa. Anche questa è una 
dimensione che dobbiamo oggi presidiare: avere il tempo e la possibilità di 
praticare quell’impegno civile (ognuno e ognuna a seconda dalla propria vo-
lontà), avere il tempo di lasciarsi interpellare da ciò che ci circonda. Tempo 
che ci viene sempre sottratto da una burocratizzazione del fare pedagogico 
ma che sempre di più appare necessario e imprescindibile per dotare di 
senso le azioni e le parole che portiamo nelle nostre classi.
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Mario Lodi a più voci

di Silvana Loiero

Introduzione

Nel corso del 2022 e nell’anno preparatorio 2021 il Comitato nazionale per 
le celebrazioni del centenario della nascita di Mario Lodi ha promosso e/o 
patrocinato più di 250 iniziative. Tutte hanno messo in evidenza l’impegno 
civile, la rilevanza sul piano culturale e pedagogico di un maestro la cui 
esperienza didattica ha lasciato il segno. 

Anche l’Università di Bologna, la stessa che ha conferito a Mario Lodi la 
laurea honoris causa nel 1989, ha voluto onorare il maestro. Lo ha fatto con 
uno stile che sarebbe piaciuto a Lodi perché vicino al suo modo di essere: 
non una celebrazione melensa sul maestro buono padre di Cipì ma un ri-
cordo che ha dato visibilità alle tante tracce lasciate da Lodi, mettendo in 
rilievo la portata innovativa del suo lavoro, rivoluzionaria se si pensa agli 
anni in cui ha fatto l’insegnante.

Grazie, dunque all’Università di Bologna, e in particolare al Dipartimen-
to di Scienze dell’educazione che lo ha organizzato, a nome del Comitato 
nazionale che rappresento.

1. Dialogo a più voci

«Diverse voci fanno dolci note»: il verso di Dante1, semplice nelle sue pa-
role ma di straordinaria efficacia, ci sembra adatto a descrivere il conve-

1. D. Alighieri, Paradiso, canto VI, v. 124.
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gno. Durante quella giornata le molteplici voci di relatrici e relatori si sono 
infatti bene armonizzate nel delineare aspetti diversi della figura di Lodi. 
Dai numerosi scritti del maestro, di cui si è parlato, diari ma anche opere 
di narrativa, sono emersi i valori che lo hanno guidato e il suo impegno co-
stante sul piano civile e politico trasferito nel lavoro didattico quotidiano. 
Impegno che non ha mai conosciuto battute di arresto. Tutte e tutti hanno 
concordato su due costanti punti di riferimento nella vita di Lodi maestro 
e scrittore: rispettare i bambini prendendosene seriamente cura e attuare i 
principi della Costituzione:

la scuola in una società democratica deve esprimere i valori su cui è fondata 
come strumento di crescita umana e sociale. La Costituzione è la bussola, 
la guida da vivere quotidianamente a scuola e nella vita civile, se vogliamo 
costruire una società di alto livello etico. Una scuola che accoglie tutti i 
bambini, in cui non ci sono scarti da perdere per strada ed allontanare, vuol 
dire che si prende cura di chi ha bisogno, quindi, è fondata sulla solidarietà 
e sull’aiuto reciproco.2

Oltre alle voci di relatrici e relatori ce n’è stata un’altra che ha contribu-
ito all’accordo armonico, creando una sorta di visione d’insieme di quanto 
emergeva dalle persone coinvolte nel dialogo a più voci: è stata la voce di 
Gianni Rodari, che abbiamo ascoltato attraverso le parole dei suoi scritti 
risuonate nella sala.

Tra l’altro il giorno del convegno, 25 ottobre, coincide  –  è solo un 
caso – con il giorno in cui lo scrittore di Omegna pubblicava quasi cin-
quant’anni fa su «Paese Sera», il 25 ottobre del 1963, la recensione al volume 
C’è speranza se questo accade al Vho, stampata dall’editrice Avanti! di Milano 
due mesi prima. Dopo aver letto le pagine del diario lodiano Rodari scrive: 

il maestro riflette sul suo lavoro, annota appunti, conversazioni con i bambi-
ni, ricopia intere pagine di quaderni e di giornalini di classe e così, non per 
teorizzazioni, ma per via di esempi e fatti concreti, narrati con grande sempli-
cità ed efficacia, ricostruisce la sua conquista di un metodo personale e insie-
me valido – come egli stesso ha ragione di sostenere – “per qualsia si comunità 
scolastica in qualsiasi situazione media della scuola italiana dell’obbligo”.

2. M. Lodi, Assemblea MCE, Firenze, 7 dicembre 2011. Viene data a Lodi la presidenza onoraria 
dell’associazione. Lo scrittore non è presente per motivi di salute e Cosetta Lodi, figlia, legge il testo 
che il padre ha inviato e da cui è tratta la citazione, reperibile in https://www.casadelleartiedelgioco.it/
vecchiosito/mariolodi/wmviewa748.html?ArtID=119 (ultimo accesso: 30.07.2023).

https://www.casadelleartiedelgioco.it/vecchiosito/mariolodi/wmviewa748.html?ArtID=119
https://www.casadelleartiedelgioco.it/vecchiosito/mariolodi/wmviewa748.html?ArtID=119
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La ricerca di quel metodo nasce dall’aspirazione di creare nella scuola le 
condizioni perché il bambino vi porti la stessa carica di impegno morale, di 
fantasia, di attività creative che mette nei suoi giochi spontanei.
La polemica contro l’insegnamento di tipo tradizionale, autoritario e verba-
listico, è pacata, non libresca, condotta anzi sul filo di una costante autocri-
tica. Il maestro appare pronto in ogni momento della giornata ad imparare 
dalla vita, a modificare i suoi piani, ad adottare i progetti che fioriscono 
dall’attività della piccola società scolastica.3 

Rodari ci offre dunque l’immagine di un maestro che documenta quo-
tidianamente la propria esperienza e lo fa raccontando con semplicità ciò 
che avviene concretamente in classe, ciò che egli fa con le ragazze e i ragaz-
zi; non dimostra di custodire verità assolute in campo psico-pedagogico e 
didattico: il suo lavoro di ogni giorno consiste in una ricerca costante di 
soluzioni per trasformare la scuola in una comunità. E questa sua continua 
ricerca è accompagnata da ripetute riflessioni, anche da crisi4, e dalla di-
sponibilità a rimettersi in gioco di continuo come persona e come maestro.

2. La democrazia a scuola

Per un maestro come Mario Lodi, che aveva vissuto il periodo bellico ed 
era divenuto di ruolo nel 1948, lo stesso anno in cui era stata promulgata 
la Costituzione italiana, ricostruire la scuola secondo i principi della Carta 
costituzionale costituiva un imperativo categorico5. La tradizionale scuola 
autoritaria e trasmissiva avrebbe potuto trasformarsi in una comunità de-
mocratica, ma soltanto a certe condizioni. Una di tali condizioni era rap-
presentata dal garantire agli allievi il diritto di parola diventando:

una scuola che dà loro la libertà di esprimersi come dice l’articolo 21 della 
Costituzione: tutti hanno il diritto di esprimere il proprio pensiero con le 

3. G. Rodari, Un maestro e i suoi scolari, «Paese Sera», 25.10.1963.
4. M. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, Bari-Roma, Latera, 2022, p. V (la prima edizione è stata 

pubblicata per le edizioni Avanti!, Milano, 1963).
5. M. Lodi, Assemblea MCE, cit. «Con la liberazione fu necessario dare una legge nuova allo Stato 

democratico nascente; l’11 dicembre 1947 fu approvato all’unanimità un ordine del giorno di Aldo Moro 
nel quale si chiedeva che la Costituzione «trovi, senza indugio, adeguato posto nella scuola di ogni ordine 
e grado, al fine di rendere consapevoli le giovani generazioni delle conquiste morali e sociali che costitu-
iscono ormai sicuro retaggio del popolo italiano». Quel giorno era nata l’idea della nuova scuola italiana. 
Il suo scopo ideale era la formazione dei cittadini democratici. Noi del Movimento di Cooperazione 
Educativa abbiamo realizzato la Scuola del dialogo e della democrazia».
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parole, con lo scritto e ogni altro mezzo…, una scuola che stabilisce regole 
condivise perché vivere insieme richiede l’esercizio quotidiano del rispetto 
di regole che rendono possibile l’uso della libertà.6

Tornando alla recensione di Rodari, osserviamo che lo scrittore scende 
nel dettaglio del modo di insegnare di Lodi:

il suo scopo fondamentale non è quello di farsi ascoltare, ma quello di far 
parlare i bambini, di portarli non certo a fare quello che vogliono, ma a vo-
lere intimamente quello che fanno. […] La disciplina nasce spontaneamente, 
come un bisogno d’ordine: ci sono giornate in cui ogni scolaro è intento a 
qualcosa di diverso, a un lavoro suo (la “scuola su misura” di cui tanti hanno 
parlato e molti invano), non ci si può disturbare l’un l’altro, bisogna per 
forza sentirsi responsabili. Ed ecco che la piccola comunità scolastica sente 
l’esigenza di darsi delle leggi. Le propone, le discute, le approva o le respin-
ge, le affigge alle pareti.7

Gianni Rodari, che aveva frequentato Mario Lodi alle riunioni del Mo-
vimento di Cooperazione Educativa (MCE) e aveva recensito Cipì l’anno 
precedente8, coglie dunque nel volume un elemento didattico fondante che 
rispecchia i valori della Costituzione in cui Lodi crede fermamente: dare la 
parola ai bambini.

Lodi non interroga come nella tradizione scolastica. Ascolta invece 
con serietà i bambini che, arrivando a scuola la mattina, hanno sempre 
bisogno di comunicare qualcosa del proprio vissuto. I compagni ascolta-
no, fanno richieste di chiarimenti, raccontano a loro volta. Ciò avviene 
sin dalla prima classe; il maestro ha così modo di conoscere la vita dei 
bambini e comprendere i loro problemi, ma non solo: i piccoli allievi 
si abituano a esprimersi con «scioltezza» e «proprietà». Non si tratta 
però di un parlare disordinato e caotico: in una comunità democratica 
servono delle regole. «Nasce da qui, dalla accettazione delle regole, il 
cittadino democratico che è libero se non pensa di fare quel che vuo-
le senza rispettare le leggi della comunità»9. Ecco allora che da subito, 

6. Ibid.
7. G. Rodari, Un maestro e i suoi scolari, cit.
8. G. Rodari, Cipì passero eroico, «Stasera», 2 febbraio 1962. L’autore scrive che la storia del passero 

Cipì «è la storia di ogni ragazzo che viene al mondo, delle sue gioie, delle sue pene, della sua aspirazione 
alla libertà. Dai nidi viene la grande lezione: la vita, per essere bella, dev’essere lotta».

9. M. Lodi, Come nasce il bambino cittadino, «Rocca», n. 4, 2010.
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in prima classe, i piccoli allievi imparano ad autocontrollarsi: alzano la 
mano per chiedere la parola, ascoltano senza interrompere chi parla. 
Non è sempre facile ma a poco a poco, se tutti i giorni i bambini conver-
sano, impareranno questa tecnica fondamentale della convivenza civi-
le10. E, a mano a mano, nel corso degli anni di scuola, si sentirà il bisogno 
di regolamentare gli interventi in modo più formale. Il primo articolo 
della Costituzione di classe sarà il seguente: «Quando uno deve parlare, 
alza la mano e aspetta che il maestro gli conceda la parola». L’articolo 
viene approvato con il voto segreto «fra il mormorio generale di soddi-
sfazione» e dopo una lunga discussione in cui emergono le proposte di 
modifica rispetto alla proposta iniziale che era stata: «Si parla soltanto 
quando c’è bisogno»11. 

Era il 1958! 
L’oralità, che il maestro Lodi valorizza al massimo, si dispiega in tante 

direzioni; qui ci soffermiamo sul conversare e discutere sui temi più vari, a 
cominciare dalle scienze. E dopo le osservazioni davanti a una puntina che 
un ragazzo fa girare come una trottola seguono le riflessioni: 

Luisa. Siamo partiti da una puntina e siamo arrivati ai missili. Come l’anno 
scorso, che siamo partiti dalla nascita dei bambini e siamo arrivati alla pena 
di morte.
Maestro. Come mai?
Luisa. Perché le cose sono tutte unite, nella mente.
Maestro. Nella mente le cose sono unite con ordine o disordine?
Luisa. Con ordine.
Marzia. Io direi con disordine perché da una cosa passiamo all’altra.
Carolina. Guarda Marzia, che se passiamo da una cosa all’altra seguendo un 
ragionamento, vuol dire che le cose sono in ordine.
Cosetta. Sono come appunti che noi mettiamo nella mente e li teniamo spar-
si. Ma poi, mentre parliamo di un altro argomento, ci viene in mente un 
fatto e lo aggiungiamo. 
[…]
Luisa. Nella mente le idee vanno dentro disordinate. Dopo noi ci pensiamo e 
mettiamo in ordine le cose: ordine di tempo e anche di ragionamento.
Marzia. Io dico che nella mente abbiamo tante idee e ipotesi confuse. Le 
cose che mi vengono dentro mi fanno confusione perché sono diverse ma 

10. M. Lodi e i suoi ragazzi, Il mondo, vol. 1, Roma-Bari, Laterza, 1979, p. 7.
11. M. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, cit., pp. 148-150.
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dopo, a poco a poco, pensando a quello che è successo nella discussione, 
vanno in ordine. Ma non tutte.
[…]
Loredana. Per far venire l’ordine bisogna fare gli appunti.12

3. Discorsi e apprendimenti 

In anni recenti Clotilde Pontecorvo e il suo gruppo di ricerca hanno mes-
so in evidenza come la relazione di reciprocità sia la condizione fonda-
mentale perché si costituisca in classe lo “spazio del pensiero”, uno spazio 
all’interno del quale avviene l’interazione, e che richiama lo spazio transi-
zionale di Winnicot e l’area di sviluppo prossimale di Vygotskij13. Il ruolo 
dell’insegnante ne risulta ridotto perché non c’è più il protagonismo del 
maestro ma gli allievi assumono un ruolo più partecipato diventando at-
tori consapevoli.

Molti decenni prima Mario Lodi, sulla base di quanto studiato sul piano 
teorico (ad esempio Piaget, Bruner, Vygotskij) e di quanto lui stesso veniva 
elaborando discutendone insieme con i colleghi del MCE, aveva intuito ciò 
che sarebbe stato poi dimostrato da ricerche scientifiche nel campo della 
psicologia dell’apprendimento. Non faceva lezione ma predisponeva per gli 
alunni le condizioni di apprendimento necessarie a facilitare lo sviluppo 
delle loro capacità di rielaborazione cognitiva, quelle condizioni che rendo-
no possibile il pensare: 

se l’interesse si rivolge alle condizioni – in senso ampio e ricco – nelle quali 
si realizzano le interazioni che strutturano il pensare, allora si pongono in 
luce aspetti meno considerati, ma non per questo meno importanti […] Non 
più né soltanto abilità dell’individuo, compiti e consegne, campi disciplina-
ri e saperi coinvolti, ma cornici entro le quali si possono realizzare pensieri 
ed elaborazioni.14

Tutto ciò comporta, lo abbiamo accennato sopra, che il maestro arre-
tri in secondo piano mentre i ragazzi diventano protagonisti. E, infatti, 

12. M. Lodi e i suoi ragazzi, Il mondo, vol. 5, Roma-Bari, Laterza. Le attività scientifiche avviate con 
la puntina che gira occupano le pp. 260-279; da p. 280 a 282 ci sono le riflessioni. 

13. C. Pontecorvo (ed.), Discorso e apprendimento, Roma, Carocci, 2005.
14. A.M. Ajello, “Sbanalizzare” l’ovvio: una caratteristica degli studi di Anne-Nelly Perre-Clermont, in C. 

Pontecorvo (ed.), Discorso e apprendimento, cit., p. 33.
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da quanto viene testimoniato non soltanto sui giornalini scolastici dei 
diversi anni di scuola ma anche da chi, come Francesco Tonucci, lo cono-
sceva bene e ha avuto modo di assistere a quanto avveniva nelle sue classi, 
ricaviamo l’immagine di un maestro che assume un ruolo simile a quello 
dei suoi alunni:

come loro interviene nelle discussioni e anzi meno, non scrive testi, non dà 
che pochissime spiegazioni, fa alcune proposte di esperimenti, di appro-
fondimenti […]. È l’adulto che crede nelle capacità dei bambini e si aspetta 
molto da loro. E l’adulto che si accontenta difficilmente, che interviene per 
chiedere “E allora?”, “Siamo tutti d’accordo?”, “Va bene questo pensiero?”, 
“Le parole sono giuste?”. È proprio perché l’adulto si aspetta molto che i 
bambini fanno molto, proprio perché l’adulto non si accontenta subito i 
bambini vanno più a fondo; continuano a indagare, partecipano alla sua 
insoddisfazione che diventa per loro una spinta sapere di più.15

Il maestro tradizionale, dunque, è scomparso; quello che c’è non fa il dot-
to ma gestisce in modo efficace la comunicazione, si dimostra realmente in-
teressato a quello che i bambini dicono e sanno, li ascolta con serietà, offre 
di continuo occasioni per imparare. La motivazione degli allievi aumenta di 
fronte all’interesse che riscontrano nel maestro:

il protagonismo progressivamente ridotto [del maestro] fa da contrappeso 
al crescere della sua importanza come asse portante e struttura fonda-
mentale perché gli alunni mettano in campo e sviluppino processi di pen-
siero. Come considerare altrimenti il ruolo di creazione delle condizioni 
di base perché i soggetti acquisiscano la percezione di rapporti simmetrici 
fra loro e complementari nella diversità, senza riconoscere l’importanza 
di questo ruolo?16

4. La storia… ma non solo

Conversare e discutere costituisce una costante quando si parla di fatti 
di tutti i giorni, di problemi sociali, di argomenti storici o di scienze… 

15. F. Tonucci, Guida al giornalino di classe, Roma-Bari, Laterza, 1980, pp. 153-154.
16. A.M. Ajello, “Sbanalizzare” l’ovvio: una caratteristica degli studi di Anne-Nelly Perre-Clermont, cit., 

p. 34.
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Lo spazio relazionale e sociale nella classe di Lodi permette agli allie-
vi di sviluppare processi cognitivi ed emotivo-affettivi in tutti i campi. 
Qualsiasi occasione, infatti, può essere sfruttata per avviare un percorso 
di apprendimento. Come scrive Rodari: «Il maestro è li per tener viva la 
vita: per aiutarla a incanalarsi nelle direzioni più utili, per salvarla dalle 
dispersioni, per arricchirne il senso, per stimolarne il moto. Non ci sono 
momenti morti, la noia è bandita. Nessuna curiosità è soffocata»17. 

La Prima guerra mondiale, ad esempio, in classe quinta non viene stu-
diata sul sussidiario ma prende avvio da quanto i ragazzi un giorno rac-
contano a scuola: hanno visto alcune trasmissioni televisive per il cin-
quantenario della “vittoria” e sono molto interessati a parlarne, anche 
perché hanno ascoltato racconti dai loro nonni.

I ragazzi ne discutono in classe e nascono “dispute” su quanto è stato 
visto nei programmi della TV. Ne consegue che si vada alla ricerca di 
informazioni precise sul libro di storia, libro che però dedica all’argo-
mento soltanto due pagine. Vi si legge che “per l’Italia la Prima guerra 
mondiale è l’ultima delle guerre d’indipendenza”, si parla delle battaglie 
più importanti, delle armi usate allora per la prima volta, dei dieci mi-
lioni di uomini che vi morirono e del fatto che “in realtà” tutti avevano 
perduto la guerra, “vinti e vincitori”. Molti ragazzi restano delusi da 
quanto leggono sul libro e si fanno delle domande18. Ecco uno stralcio 
della discussione:

– Se l’Italia doveva ancora riunire Trento e Trieste e se la guerra era di indi-
pendenza, come mai l’Italia ha aspettato un anno a dichiararla? – chiedono 
Tiberio e Antonio.
– Come mai nonno Agostino, quando quella guerra stava per scoppiare, 
invece di andare a combattere, ha scritto quella lettera al suo amico operaio 
che era a Milano e poi è andato a lavorare alla Caproni?
[…]
– Io ho visto un film intitolato La grande guerra e c’era un soldato italiano 
che era stato fucilato dagli italiani perché era un disertore – dice Fabio.
– Sul libro di lettura c’è una canzone intitolata Ta-pum e sai cosa vuol dire? 
Mi ha detto mio nonno che quel ta-pum era il rumore del fucile degli au-
striaci, – dice Tiberio.

17. G. Rodari, Un maestro e i suoi scolari, cit.
18. M. Lodi, Il paese sbagliato, Torino, Einaudi, 2017, pp. 401-402 (prima edizione 1970). L’intero lavoro 

su questo argomento può essere letto alle pagine 401-428.
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– I soldati erano uccisi dal ta-pum, non dagli italiani!  –  E ride. E insi-
ste: – Vuoi che il nostro esercito ammazzi i suoi soldati proprio durante la 
guerra, che gli servono?
– Sì, è così, – ribatte Fabio, – per punirli quando volevano scappare.

È una lunga discussione nella quale i ragazzi espongono i propri dubbi 
sulla base di quanto hanno ascoltato a casa o conosciuto da altre fonti: le in-
formazioni in loro possesso sono in alcuni casi contrastanti e sono cose che 
sul libro non ci sono, come ad esempio le fucilazioni per i disertori, oppure 
sono cose che il libro non spiega.

Il maestro non interviene per dare le informazioni necessarie. Invece si 
decide insieme che è necessario raccogliere documenti di vario tipo per cer-
care le risposte ai dubbi. Si raccolgono così alcune testimonianze orali, can-
ti popolari su quella guerra, copie di manifesti affissi nelle piazze italiane, 
articoli di giornali e di riviste, fotografie, vignette, poesie; pagine di libri 
con discorsi, comunicati, dati statistici, lettere di uomini politici ecc. Il ma-
estro fornirà aiuto portando ad esempio dei libri da cui estrapolare le foto 
dei manifesti o da cui far leggere dei brani. Fornirà gran parte dei materiali 
su cui i ragazzi svolgeranno le attività.

Il lavoro si realizza in gruppo: i documenti vengono letti, ascoltati, sin-
tetizzati, messi in ordine cronologico seguendo la traccia del libro di testo. 
Dopo altre letture si decide di fare un’intervista ai nonni che hanno parte-
cipato alla guerra e insieme viene preparato un questionario19. 

Le risposte al questionario sono talmente discordanti che i ragazzi han-
no le idee ancora più confuse. Per saperne di più leggono «un capitolo del 
libro Il Piave mormorava in cui si parla della situazione dei soldati al fronte. 
Abbiamo letto due sentenze di condanna a morte emesse al fronte dagli 
ufficiali e che i soldati non volevano eseguire»20.

Seguono altri ascolti di canti sulla guerra. Viene anche invitato a scuola 
un nonno per porre ulteriori domande.

Alla fine del percorso i ragazzi ricostruiscono gli avvenimenti. Lodi scri-
ve in proposito:

19. Ecco alcune delle domande fatte: «Quanti anni aveva quando è andato in guerra? Che mestiere 
faceva prima e dopo la guerra? È andato volentieri in guerra? Combatteva volentieri o con disgusto? Di 
notte dormiva tranquillo o pensava alla guerra? Durante la battaglia pensava alla famiglia? Come seppe 
che era scoppiata la guerra? Sa perché si fece quella guerra? Chi decise di farla? Lei era d’accordo di fare 
la guerra? Ricorda qualche canzone che si cantava in guerra? I nemici erano forti? Sa quanti furono tutti i 
morti in quella guerra? Ha disertato qualche soldato del suo reggimento? Conserva qualche ricordo della 
guerra: armi, medaglie o altro?».

20. M. Lodi, Il paese sbagliato, cit., p. 405.
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i documenti ci dicono e le testimonianze confermano, che gli italiani in 
quel tempo erano divisi fra neutralisti e interventisti. Ognuno degli schiera-
menti aveva motivi validi e differenziati. L’urto delle diverse tesi e la ripro-
duzione dei manifesti dà ai ragazzi l’idea di una piazza dove la gente discute 
per decidere del proprio destino.
-E sullo sfondo tuona il cannone, – dice un ragazzo.
L’idea della piazza porta immediatamente alla proposta di un teatro. Un 
teatro dell’uomo.
Che cosa ne uscirà non so, ma i gruppi vi lavorano con entusiasmo.21

Ne uscirà una sceneggiatura teatrale, che vedrà i ragazzi coinvolti al massi-
mo. Il lavoro è utilissimo a far loro prendere consapevolezza del fatto che «le 
svolte storiche di un popolo sono il prodotto di tante spinte e che a spingere, 
ieri come oggi, siamo noi con il nostro peso piccolo, sei considerato indivi-
dualmente, ma enorme o decisivo sia unito a quello degli altri»22. L’IO che 
diventa un NOI: questa è stata una grande forza dell’insegnamento di Lodi.

Dopo la sceneggiatura e altre letture che cosa succede? Ce lo racconta 
sempre Lodi.

quando, alla fine (ma c’è poi una fine?) riprendiamo in mano il libro di 
testo con le sue due misere paginette che non dicono proprio nulla, circola 
una voce: – Perché non lo riscriviamo tutto noi? […] Sì, noi, come abbia-
mo fatto il teatro della Prima guerra mondiale possiamo fare anche le altre 
cose, – dice Tiberio.23

Anche il libro sarà fatto, scrivendo un argomento alla volta e con la stes-
sa tecnica della sceneggiatura teatrale.

Che dire? Questo esempio dimostra l’innovatività della metodologia di-
dattica lodiana. Per risolvere i dubbi degli allievi scaturiti da una trasmis-
sione televisiva che parla di storia si decide di fare un’ampia ricerca usando 
le fonti necessarie. E dalla storia nasce una vera e propria sceneggiatura 
teatrale. Chi la legge può constatare che è scritta proprio nel modo con cui 
si scrive un testo teatrale vero, sia sul piano dell’impostazione grafica e sia 
dei contenuti (il nome del personaggio e la battuta che fa).

Ecco un piccolo assaggio dell’inizio24:

21. Ibid., p. 407.
22. Ibid.
23. Ibid., pp. 412-413.
24. Ibid., p. 408.
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La piazza
Scena I

SPEAKER 1914.  Gli Stati colonialisti si erano armati perché volevano 
dominare l’Europa. 

   Bastava una scintilla per provocare una terribile guerra.

VOCE   Hanno assassinato l’arciduca Francesco Ferdinando a 
Serajevo!

ALTRA VOCE È la guerra!

Rumori, brontolio del cannone lontano.

E non sarà stata certo la prima esperienza di sceneggiatura per questi 
ragazzi che fanno la classe quinta.

Una pluralità di testi orali e scritti, dunque, in ricezione e in produzio-
ne, e un intreccio tra le discipline che a Lodi era tanto caro perché tutti i 
linguaggi avevano per lui pari importanza. Dalla lettura delle immagini (le 
fotografie, i manifesti affissi nelle piazze durante gli anni 1914-1915 e che 
rappresentano sia le correnti interventiste sia quelle neutraliste) all’ascolto 
di canti popolari e canzoni, dalla lettura di articoli sui giornali a quella 
di capitoli di libri (con successivi appunti scritti e schede per registrare 
le informazioni) si arriva alla predisposizione di un questionario scritto e 
alla produzione di un testo particolare qual è quello teatrale. Il tutto viene 
fatto in vari gruppi di allievi che poi discutono in assemblea il modo con 
cui stanno procedendo e fanno vedere le bozze del lavoro in progress. La 
ricerca deve aver occupato molti giorni e tanta fatica e il risultato è davvero 
impressionante.

5. Un maestro-poeta

Lodi ha reso la propria classe una “comunità democratica”; oggi, a seguito 
dei diversi studi nel campo della psicologia dell’apprendimento, potremmo 
anche usare altre espressioni, ad esempio “comunità di discorso”25 secondo 
la prospettiva della psicologia socioculturale. Tale comunità di discorso non 
riguarda soltanto l’oralità che nella classe lodiana viene praticata ampiamen-

25. C. Pontecorvo (ed.), Manuale di psicologia dell’educazione, Bologna, il Mulino, 1999, p. 26.
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te ma riguarda anche la scrittura. Anzi, i diversi testi orali a cominciare dai 
racconti sono stati una sorta di “ponte” per passare alla scrittura collettiva, e 
cioè a quella particolare tecnica di scrittura che viene sviluppata attraverso 
una negoziazione nel corso dell’interazione sociale. Gli allievi di Lodi hanno 
praticato questa modalità per produrre testi di vario tipo e che, in gran parte, 
possono essere letti sui giornalini. Tra tali testi rientrano anche le poesie.

In un opuscolo della Biblioteca di lavoro Lodi esplicita che «quella che i 
bambini chiamano poesia, è un modo originale, scherzoso e profondamente 
serio di comunicare sensazioni». Ci racconta di averlo scoperto in una pri-
ma classe elementare, quando un bambino mentre disegnava il mare con le 
barche, guardò il disegno e disse: “Mare, mi piaci perché dai le sberle alle 
barche”». Una bambina osservò: “Il mare non dà le sberle, sono le onde”. E la 
risposta del compagno che aveva creato il testo poetico fu: “Ma l”onda quando 
è forte è come una sberla’. Il maestro approfittò di questo dialogo per invitare 
tutti a esprimere la propria opinione. «Quel giorno componemmo con carat-
teri grandi il “pensiero di poesia” sul mare che dà le sberle»26.

Sappiamo, da quanto scrive Francesco Tonucci, come nasceva praticamen-
te una poesia nella classe e come si arrivava dalla proposta alla stesura defini-
tiva. Il primo passo era quello di tracciare una riga verticale sulla lavagna per 
dividerla in due parti. L’autrice o autore della poesia la dettava e il testo veni-
va scritto nella parte di sinistra della lavagna, verso per verso. Poi i compagni, 
a turno, la leggevano a voce alta e ognuno cercava di dare il giusto ritmo. Dalla 
lettura si capiva se la poesia funzionava. Seguiva la discussione:

si proponevano modifiche, sostituzioni di parole più belle, più giuste. L’autore 
doveva decidere se accettare o meno le proposte di modifica. A volte si di-
scuteva a lungo su alcune parole, su quelle “importanti” cercando le migliori. 
A volte il maestro aveva pronta la parola “giusta” ma non la diceva. La diceva 
dopo, quando la poesia era finita e non si poteva cambiare. Avrebbe potuto 
servire un’altra volta. Alla fine il maestro recitava la poesia “come se fosse sua”. 
La versione definitiva si scriveva sulla parte destra della lavagna.
In genere le correzioni erano poche. Si rispettava molto la proposta dell’au-
tore. Ma sempre la discussione era vivace. A volte, raramente, capitava di 
rimettere in discussione la versione scritta sulla destra della lavagna, allora 
si cancellava, si scriveva la poesia fino ad allora elaborata a sinistra, e si 
ricominciava.27

26. Mare mi piaci, Biblioteca di Lavoro, n. 95, Firenze, Manzuoli, 1979.
27. F. Tonucci, Guida al giornalino di classe, cit., pp. 101-102.



Mario Lodi a più voci 203

Così avveniva per tutte le poesie (e per tutti i testi scritti). E considerata la 
procedura, davvero importante perché condivisa tra tutti i componenti della 
classe, non si può che essere d’accordo con Tonucci quando scrive che a volte 
una didattica del genere è stata etichettata come spontaneistica e, invece, è il 
lavoro linguistico in tante nostre scuole a essere banale!28 

Rodari ha definito Mario Lodi “maestro-poeta”29e del resto, lo sappiamo, il 
maestro ha avuto una indiscutibile capacità di scrittura letteraria: basti pen-
sare agli importanti libri per bambini e ragazzi che ha prodotto. 

Quando Rodari, in un saggio dal titolo I bambini e la poesia30 pubblica, tra 
le altre, una poesia scritta da allievi di una terza classe di Lodi intitolata Paese 
triste e letta sul giornalino «Insieme», evidenzia come il testo riveli la capacità 
del “come” dire, più che il “che cosa” dire. Racconta che la poesia è stata scritta 
alla lavagna e i bambini che l’hanno scritta sanno tutto di ciascuna parola. Per 
loro è stata un’esperienza ricca ed emozionante: hanno usato parole speciali, 
giuste, scelte una per una, e le hanno ordinate in un modo specifico, con certi 
suoni e un certo ritmo. Bambini che «vivono di queste esperienze sono certo 
infinitamente più vicini alla poesia di quelli che hanno conosciuto soltanto 
lo studio a memoria della “pioggerellina di marzo”»31. Rodari aggiunge che 
Mario Lodi, pur essendo un maestro-poeta, non interviene nella produzione 
delle poesie degli allievi con suggerimenti e correzioni. Un intervento, però lo 
ha fatto, ed è stato ben altro: «è stato quello di ogni giorno, la lunga pazienza, 
la lunga premeditazione con cui è arrivato a creare per i suoi ragazzi la condi-
zione di libertà e di felicità necessaria per trovare quelle parole»32.

Dopo una giornata così ricca ed entusiasmante sono convinta che sia stato 
gettato un seme tra le tante future maestre e i tanti futuri maestri oggi pre-
senti. C’è ancora speranza in questo Paese Sbagliato se avremo insegnanti che 
leggeranno i libri di Mario Lodi e ne faranno tesoro seguendo le sue tracce. 
D’altronde, scriveva Lodi a proposito di come lui faceva il maestro, «non di-
temi che è difficile o che richiede particolari attitudini»33.

28. Ibid., p. 102.
29. G. Rodari, Un libro, un maestro, «Nuovi Tempi», a. IV, n. 52, 1970.
30. G. Rodari, I bambini e la poesia, «Il giornale dei genitori», n. 6-7, 1972, poi in G. Rodari, Scuola di 

fantasia, a cura di Carmine De Luca, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 149-174.
31. G. Rodari, I bambini e la poesia, cit., p. 171.
32. Ibid., p. 172.
33. M. Lodi, Cominciare dal bambino, Torino, Einaudi, 1977, p. 123.
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L’eredità di Mario Lodi per la scuola del Duemila 

Nel 2022 si è celebrato il centenario della nascita di Mario Lodi, lo 
straordinario maestro elementare noto come autore di numerosi volumi 
e di scritti di narrativa per l’infanzia, alcuni realizzati insieme ai suoi alunni, 
come il celebre Cipì. Lodi è stato soprattutto un importante protagonista del 
rinnovamento scolastico del secondo Novecento, la cui eredità è viva ancor 
oggi. Il volume esplora alcuni aspetti di questa eredità sul piano storico-
educativo, pedagogico e didattico, in un’ottica multidisciplinare. È la stessa 
prospettiva utilizzata per impostare il convegno organizzato dal Dipartimento 
di Scienze dell’educazione dell’Università di Bologna il 25 ottobre 2022, di cui 
si presentano qui gli atti.
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