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| abstract
This article researches what body descriptions are present within Swedish biohacking, what roots 

they have, and what overlaps they create between biohacking and other philosophical, political, and 
scientific discourses. As biohacking has become an increasingly popular subcultural influence in 
contemporary culture, not least when it comes to individual responsibility for ones health, the aim of 
the article is to show what other discourses are imported into the health discourse via the use of body 
descriptions. The study focuses on the most well known and influential Swedish biohacker, and the 
analysis is based on her use of body descriptions when communicating to her followers. Her use of body 
descriptions leads to transhumanism where the biological body is seen as a computer, libertarianism 
where the body is a stage for health entrepreneurism, and synthetic biology where the biological body 
is placed within a post genomic culture.

Moa Petersén
Lund University

moa.petersen@kultur.lu.se

Body descriptions in biohacking and their overlaps  
and origins: a Swedish case study

Introduction to biohacking

B iohacking is a contemporary buzzword, but it traces back to a Washington 
Post article written in 1988, in which journalist Michael Schrage described his 
observations of a subculture that consisted of people performing techno- 

biological experiments in their garages. In the article, Schrage reflected upon a future 
biotech culture in the following way:

What happens, for example, if future generations begin to see life as something that’s ma-
nipulable – just another computer program, but one in which the printout isn’t on paper but 
in proteins? If children grow up believing that life is nothing more than organic chemistry? 
(Schrage, 1988).

Not only has the concept of biohacking survived and consolidated over the thirty-five 
years since the article was written, but the questions about what happens to a culture and 
society where biological life is comprehended as something possible to shape on a mo-
lecular level are also more relevant than ever. The ideal of an amalgamation of computer 
and biological body that Schrage observes in the biohacking community of the 80s has, to 
some extent since then, been realized through biotechnological advancements. And this 
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development has, just as he suggested, formed our conception about what biological life 
is and about our possibilities to shape it, interpret it, and create it. Biohacking has changed 
from being a subversive and secret subculture in the shady garage that Schrage refers to, 
into a normalized and frequently-used term in public discussions on how citizens should 
relate to (bio)medical science and take responsibility for their own health. 

The biohacking community encapsulates many different subgroups with many differ-
ent goals. One common denominator might be that biohackers are individuals or groups 
that make biological, biomedical, or biotechnical experiments in non-institutionalized set-
tings, such as universities or medical companies. The movement started to grow substan-
tially in the US around 2005 and then spread globally. But it was not until 2008 that bio-
hacking became organized on the general society level, then under the name of DIYbio in 
Boston (Delfanti, 2013, p. 114). Different subgroups within the biohacking community are 
guided by different ideologies and aims, and the subcategories vanish and reappear, or 
morph at pace with biotechnological developments, innovations, and general access to 
those. There are many different hacks going on under the label of biohacking. In the more 
altruistic collective formations, experimenting in a DIY-biology setting, the goal could be 
to build cheap medical equipment to ship to poor countries. One example here is the 
French collaborative open science platform, Just One Giant Lab (JOGL), which, as the pan-
demic broke out, engaged to develop SARS-CoV-2 diagnostic tests that are safe, simple, 
sensitive, inexpensive and accessible (JOGL, 2021). In this case the hack is oriented towards 
the established political or bio capital market system. There are also groups that hack 
for fun and with artistic purposes, for example the European bioart collaborative, Biofric-
tion, where participants in the artistic summer workshop of 2021 got to extract hormones 
from certain household products to see how they visually manifested when injected into 
mushroom mycel stained with dye (Biofriction, 2021). The goal of bioart is to make art 
pieces from biological material and/or through biological experimenting. The version of 
biohacking that has become universally dominant in recent years is one where the goal is 
to hack the individual body to optimize personal health – often with a clear focus on per-
sonal longevity. Here we find, for example, Danish Biohacker Community where longevity 
and optimal performance is in focus (Danish Biohacking Community, 2021). Scholars have 
argued that the US biohacking movement differs from its European counterpart, as the 
movement in the US is oriented toward market-driven entrepreneurship and personal 
enhancement to a greater extent than the European (Seyfried & Schmidt 2014, Keulartz & 
van den Belt, 2016). This might have been the case a decade ago, but many of the frugal 
DIY-biology initiatives of Europe (for example, the Danish Biologigaragen) have closed in 
the last couple of years and have been substituted by the individualist health entrepre-
neur model –  in the case of Denmark, the aforementioned longevity and performance 
focused Danish Biohacking Community. The current individualist trend within biohack-
ing, with the US entrepreneur and lifestyle guru Dave Asprey as a leading player, has also 
been the dominating variant of biohacking in Sweden over recent years. It is this variant 
of biohacking I will focus on in this article. 

Purpose and aim

One important conviction that this project departs from is a belief that the way we 
speak about biological life determines how we live and value it (Nerlich & Hellsten, 2011). 
The tradition of comparing or explaining the human body by referring to it as a machine 
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is very old, and in the computer age the comparison between a computer system and 
the workings of the human biological system on a molecular or genetic level has become 
standard (Kay, 2000). This study departs from a standpoint that the use of metaphors 
shapes our lives (Lakoff & Johnsson, 1981), and that technological body descriptions are 
non-neutral and instead loaded with meaning. Vaage (2018), for example, argues that 
the living machine metaphor, also in a historical sense, «builds upon a certain percep-
tion of life entailing an idea of radical human control of the living world» (p. 57). In this 
study I will focus on descriptions of the human biological body that biohackers are using 
as explanatory narratives as they advocate for biohacking, and what they really mean by 
tracing these descriptions to other discourses where they are also used. 

Sweden is among the countries where interest in biohacking is strong. According 
to Google Trends, Sweden is among the five countries where the search term “bio-
hacking” is used most frequently1. Swedish interest in biohacking is reflected through 
a widespread uncritical Swedish media coverage, where biohacking is described with 
science-fiction fascination as a cool trend and a future hopefulness (Petersén, 2019, pp. 
22-23). The concept of biohacking has also recently spread into the broader public Swed-
ish discussion on fitness and health. One of the most vivid examples of this is the well-
known Swedish nutritionist, Fredrik Paulun, who has recently appropriated the label 
bio hacking to his public health ideas on nutrition, which he has been advocating since 
the early 1990s (Paulun, 2020). Studies have shown that media has an impact on public 
attitudes and conceptualizations about biotechnology; for example, Nelkin & Lindee’s 
(1995) studies on the cultural impact of gene research, largely through mass media. Ide-
land (2005) has investigated how gene research around the millennium, which culmi-
nated in the cloning of Dolly the sheep, influenced Swedish popular culture through 
mass media. Jidesjö (2012) has shown how popular scientific media has become an in-
creasingly important source of knowledge for pupils in Sweden. The hypothesis from 
this is that, given biohacking’s popularity and display through its own digital channels 
and mass media, the body descriptions spread from within biohacking onto a general 
public might contribute to shape the popular biological self-image, and conceptions of 
what human life is and could be. The aim of this analysis is first to see what descriptions 
of the human biological body exist within biohacking, and then to trace these descrip-
tions to other political, philosophical, and scientific discourses with the aim to find out 
what ideas we really are accepting as part of the deal when we consume the ideas of 
biohacking. This study will not take into account the wider psychological or behavioral 
implications of these overlaps but aims to identify them for future studies.

Approach

I have limited this study to just one case: Martina Johansson. Johansson is a pub-
licly well-known Swedish biohacker, author and influencer; she communicates with a 
Swedish audience in the Swedish language and is not internationally focused. Her var-
iant of biohacking belongs to the individualist entrepreneurial trend described above. 
In this study, I examine Johansson’s role as an influencer among her many interested 
biohacking followers with help from Fleck’s theory on esoteric and exoteric circles with-
in “thought collectives” – his term for a discursive formation whose members interact 

1. In 2021, Sweden was number three on the list as of 20 May and number five on 10 September.
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collectively towards the production or elaboration of knowledge using a shared frame-
work of cultural customs and intellectual interaction (Fleck, 1997, Mirowski & Nik-Khan, 
2017). The esoteric circle consists of specialist leaders, while the exoteric circle consists of 
following members, who are influenced by the thought style within the collective, but 
do not play a more active role in it. The biohacking movement can further be labeled as 
what Hepp has called “media-related pioneer communities”, meaning groups of people 
who are constituted foremost by technical means of communication, and whose core of 
communality relates to media (Hepp, 2016). The esoteric circle and the exoteric circle of 
the biohacking community can clearly be seen in the online environment. Among the 
many biohacking communities on Facebook, some were started in the years around 2014 
(such as Biohackers [GLOBAL] with 11,000 members) but many are new, specializing in 
fractions of biohackers – for example Biohacking women (800 members). The biohack-
ing groups on Facebook are clearly directed towards the already believing members of 
the exoteric circle, and descriptions of the human biological body used for explanatory 
or recruiting purposes are therefore rarely seen there. 

Johansson, who interacts with her audience mostly through the Internet, has be-
come the most influential publicly directed biohacker in Sweden, and her blog Next 
Level Biohacking has around 187,000 weekly visitors as of 12 May 2021. Apart from her 
digital presence, she has also published more than 10 physical books within popular 
medicine since 2012 (Ghaffari, 2020, 09:30). She frequently participates in the media, has 
been lecturing on the Swedish national TV channel for public science (UR Play), and has 
an Instagram account with over 34,000 followers. Johansson appears in a lot of You-
Tube videos, both on her own channel “Martina A K Johansson” and as a guest in video 
pods and vlogs etc. Her education is in civil engineering, but in 2021 her self-studies 
within medicine earned her a PhD position at the Department of Health, Medicine and 
Caring Sciences, Linköping University, Sweden. Johansson is directed towards biohack-
ing’s exoteric and esoteric circle. On her homepage and blog she guides people who are 
hacking themselves and answers questions from them as an expert representing the 
esoteric circle. But her popular medicine books, general lectures, and appearances in 
pods are directed outwards, towards a general public ready to be drawn into the esoter-
ic circle. It is also here, where she more clearly promotes her entrepreneur trademark as 
biohacker, that we find the descriptions of the human biological system, and the ped-
agogically thought-through rhetorical arguments for becoming a biohacker and that 
shape the individual biology. Her most recent book, co-authored with a biohacker friend, 
was released in autumn 2021, and is visually and structurally designed as a high school 
level schoolbook, with question boxes at the end of each chapter (Johansson & Hansson, 
2021). Her published books, her participation in pods, and her webpage have been of 
most value to the analysis which foremost aims to investigate what is communicated to 
the (yet) non-biohacking public.

In this study, I have chosen to use the word discourse to describe the different cul-
tural contexts that appear throughout this investigation. This study is not a formal dis-
course analysis, and discourse is understood in its loosest form, as «a particular way of 
talking about and understanding the world (or an aspect of the world)» (Winther, Jør-
gensen & Phillips, 2002, p. 1). Qualitative content analysis has been used both to analyze 
the statements in Johansson’s physically published books, the spoken statements on 
vlogs or in pods, and the written content on Johansson’s blog and Instagram. Mean-
ing units, i.e. «words, sentences or paragraphs containing aspects related to each other 
through their content and context» (Lundman & Graneheim, 2004), have been sought 
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for when identifying descriptions of the human biological body and statements about 
our possibilities to shape and control it using biohacking methods. To include different 
types of narrative elements, I have chosen to use the word descriptions as a label for 
what I have sought for in the data. The descriptions found in Johansson’s work carry 
political, philosophical and scientific traces in them. In the analysis, I first identify the 
descriptions found, and then in three sections explore what overlaps with other polit-
ical, philosophical, and scientific discourses that descriptions have. In the parts of the 
analysis where I discuss the, at times, overlapping political, scientific, and philosophical 
discourses that share narratives of the human body with Johansson’s biohacking, I de-
part from Johansson’s statements and extend them by adding previous research, and 
my own prior knowledge and experience in an interpretational process of knowledge 
construction rather than knowledge discovering (Stake, 1995, p. 99). This implies that it 
is, of course, possible to find several other discourses that overlap with Johansson’s vast 
amounts of statements made in different contexts. For example, there is an interesting 
current of holistic new age ideology, and one of psychology, which will not be dealt with 
here, but will be left for other future investigations.

Previous research and theoretical framework

Research on biohacking has mostly been concentrated within the sociological realm, 
exploring the subversive agenda of the subcultural organizations against bio capitalism 
(i.e. Delfanti, 2013), with the juridic issues concerning biosecurity (Zettler et. al., 2019), 
or with the relation between amateurs and experts (Kelty, 2010). The above-mentioned 
studies have mostly explored the DIY biology scene as collectives or formations with a 
more or less common agenda. Research on the more transhumanist-tinged version of 
biohacking, which dominate private lifestyle cultures, and which is the subject of this 
study, have a closer affinity to research on the quantified self-movement. The signifi-
cant interest from researchers in quantified self has manifested itself in much research 
from sociological and biopolitical aspects (e.g. Ajana, 2017), which will be referred to in 
my analysis of biohacking’s neoliberal elements. Other studies have focused on how 
wearable technology and self-tracking forms people’s behavior in everyday settings (e.g. 
Lupton, 2016, Fors et al., 2021). In this study, I examine the rhetoric used by advocators of 
biohacking, and not the impact on the participating audience. Furthermore, quantified 
self and biohacking are not interchangeable terms. Quantified self is an important part 
of biohacking as an experimental method tool, called QS-hacking, but only accounts for 
technologically dependent hacking. That which Johansson calls «the subjective hack-
ing», and which she renders the most important, instead relies on a more holistic self-ob-
servation approach where, for example, looking in the mirror or scanning the mind for 
feelings and moods is essential (Johansson, 2019). Except for one short study on how the 
computer metaphor has been extended to age intervention within biohacking (Ellison, 
2020), body descriptions have to my knowledge not been studied, either with regard to 
the practice of life logging or to biohacking.

From its start, this study has been guided by some important theoretical principles, 
which I shall describe here. First, the study relies on a belief that the language we use to 
describe objects form our way of interacting with them (Lakoff & Johnson, 1980, McLean 
& Syed, 2015). This is also true for the metaphors used to popularize scientific theories 
on the biological human body (Hellsten & Nerlich, 2011). Second, all discourses, includ-
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ing science (Latour, 1993, Kay, 2000, Jasanoff, 2004), are co-constructs with society and 
culture, and can be studied as embedded among other cultural practices. Descriptions 
float from one cultural practice to another, constructing overlapping master narratives, 
i.e. culturally shared stories that affect both individual identity formations and cultures 
(McLean & Syed, 2015). 

Third, the use of descriptions for the body in biohacking can be understood as an 
effect of an emerging contemporary science-culture co-shaping process. The long his-
tory of explanations of the human body by references to prevailing technological para-
digms throughout history is well known. The contemporary explanation where the body 
is placed into the computing and data paradigm, one in which the biohacking discourse 
has emerged, has lasted for a considerable time and is seemingly ubiquitous. Already in 
the 1950s certain metaphors – foremost code and information – spread from computer 
science to a range of academic disciplines. The great cultural valence of the two con-
cepts made them into chameleon-words that permeated several discourses, where they 
carried different hopes and notions (Kay, 2000, Meirowitz & Nik-Khan, 2017, Buckland, 
2012). The code and information descriptions became the backbone in biology science 
dealing with the gene, both within the “doing” of research as well as in the public com-
munication of the findings. The Human Genome Project, which was initiated in 1990, 
meant a massive cultural impact of gene research during the 90s, which culminated in 
2004 when the project resulted in the presentation of a composite sequence of the hu-
man DNA (HRG) (Nelkin & Lindee, 1995, Kay, 2000, Day, 2001). 

Since then, contemporary culture has moved far away from the interest in a common 
human DNA-sequence. Even if biologic explanations to human behavior is as strong as 
ever, contemporary culture is a post-genomic one where more individual approaches to 
the knowledge about genes dominate. Rose (2007) describes a general cultural biologi-
cal shift of the last fifteen years in which the way to speak about life has most often been 
to refer to it at a molecular level, and where the public tend to increasingly understand 
themselves as biological creatures with the ability to engineer, control, and shape their 
own vital parameters (Rose, 2007). Harvey (2009) has described a health entrepreneur 
interest following this cultural shift. Here, biohackers belonging to the individualist cur-
rent are found asking: How can I as an individual use all this bio(medical) knowledge to 
personally benefit from it as much as possible? The individual, often amateur, approach 
to (bio)medical science also links biohacking to a post-truth epistemology, where previ-
ous society-wide authoritative truth-tellers are seen as less representative for the mass-
es (Harsin, 2018).

As a consequence, evidence of conversion of qualitative aspects of life into quan-
tified data, or datafication, is today seen in almost every aspect of life (Ruckenstein & 
Dow Schüll, 2017), as well as an explanatory paradigm for social behaviour (Cukier & 
Mayer-Schoenberger 2013, Van Djick, 2014). Opportunities to register individual body 
data through digital wearables corroborates the practices to this datafication. Harari 
has described our culture as one of “dataism”, a paradigm in which human beings are 
described as algorithmically processed data flows and where «the value of any phenom-
enon or entity is determined by its contribution to data processing» (Harari, 2016, p. 373). 
Dataism thus reinforces the core belief in biohacking: that the biological body is a sys-
tem of data that can be measured. Thus, I conclude that biohacking is not an unexpect-
ed phenomenon in contemporary culture but seems instead to follow quite naturally 
from many other changes of culture and society that have co-shaped with science and 
technology described in literature.
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Johansson’s biohacking and the descriptions she uses

Johansson’s blog and Instagram posts consist of videos, images and texts where 
she shares the results of various experiments which she is conducting on herself. After 
a long and frustrated period of not getting help for any of her many medical issues, she 
started to do research and experiment in order to «fix herself» (Ghaffari, 2020, 01:02:35). 
The list of what she has fixed or “reprogrammed” is long, and contains for example: so-
cial phobia, anxiety, OCD, nervosity, mental focus, self-confidence, feeling of self, depres-
sion, extreme stage fear, IBD, IBS, chronic inflammation, general health, hair growth, nail 
growth, metabolism, strength, fitness, agility, dependencies, sleep quality, and pollen 
allergy (Johansson, n.d.). She instructs her audience on how she eats, exercises, thinks, 
sleeps etcetera in a way that is optimal for her chemical bodily system at a molecular lev-
el. She contextualizes these self-experiments in a mix of theories and findings, both from 
academic research and holistic and pseudo-scientific areas. Her interest in the func-
tions of her biological body embraces many different angles, and on her social media 
channels posts on topics such as power thinking, brain waves while meditating, heart 
frequency, hormone optimization, ketogenic diet, blood sugar, anxiety, sleep, exercise, 
and instructions for how the public should read research articles, are blended together. 
She describes her approach in the following way:

I usually say that it is about having a certain point of view, a very dynamic point of view on 
one’s own ability to change and get better. I consider my body a programmable, biological 
computer and find it very exciting to explore the limits of my human potential. This means 
that I try to improve my inner biology with the help of various “hacks”, i.e. tricks that include 
everything from thought patterns to diet, supplements, routines, special forms of exercise or 
protocols (Johansson, n.d.).2

In her lectures, posts and books Johansson repeatedly describes the biological 
body as a «human machine» (Ghaffari, 2020, 01:18), and as a biologic programmable 
computer where all the chemical building blocks that it comprises can be optimized 
(Johansson, n.d., Biohacking – en grundkurs 2018, 01:45). Her experimentation on this 
inner chemistry-optimization is very much focused on diet, where nutritional com-
ponents, in her model, act as another set of building blocks that are infused on the 
programmable system to optimize its power to reach its fullest potential. She is using 
her experiments in a proactive sense to prevent aging and illness, «as a reinsurance 
for the future» (Ghaffari, 2020, 30:33), but also to engage in a thrilling “exploration” of 
her “human limits» (Johansson, n.d.). In this exploration, she most often utilizes a large 
amount of different digital technological measuring devices such as finger rings that 
measure sleep, heart rate variability monitors, or a combined blood glucose and ke-
tone meter. Johansson uses technological measurements as a part of her life logging 
but is not limited to technological gadgets. There is a clear holistic and spiritual side 
of her version of biohacking with, for example, meditation, healing and power think-
ing as important elements. She believes technology alone is not enough to gain true 
self-knowledge (Johansson, 2019).

2. All translations of Johansson’s quotes, originally expressed in Swedish, are my own.
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Transhumanism and the body computer

Even if Johansson has a holistic outlook on biohacking, the possible expansion of 
human limits that she expresses that she seeks, and her arguments on optimizing 
her own individual biochemistry in order to avoid illness, reach longevity and post-
pone aging, place her in the section of biohacking that overlaps with transhuman-
ism. Central to this overlap is her description of the human biological body as a ma-
chine. Transhumanism is an old concept dating back to the 1950s, when the British 
biologist Julian Huxley coined the term. The core idea of transhumanism, in short, 
is to merge the human body with technology in order for mankind to benefit from 
technological development as much as possible. Transhumanists see technological-
ly enhanced man as the next necessary step in the evolutionary ladder, and often the 
expressed future goal of mankind includes mind uploading. The human biological 
body’s separation from nature and technology is viewed as a false construction (Pe-
tersén, 2019, p. 63), and the human body is believed to be a biological restriction – a 
‹meat sack’ – which prevents humans from overcoming biological aging and death, 
which are seen as forms of curable illnesses (Roden, 2015). Johansson often men-
tions the difference between biological and chronological age, and is convinced that 
controlling the first through biological therapies will soon be the norm: «When will 
humans become biologically immortal? I can tell you that we are pretty close now! 
Probably this will happen within the next ten years, not for everyone, but for some 
individuals» (Johansson, 2021a). In Johansson’s biohacking, the body is not a meat 
sack which is eventually to be eliminated, but instead a laboratory site that can be 
tweaked to molecular perfection.

This idea of transhumanism was, in the 1990s and early 2000s, often either ridiculed 
as a marginalized sci-fi sect, or as a dangerous movement that promoted ideas that 
could lead to a genetic divide between enhanced and non-enhanced humans (e.g. San-
del, 2007). The ideology was, in a famous article by Fukuyama, identified as a threat to 
future democracy and human equality (Fukuyama, 2004). Around 2010, the status of 
transhumanism started to change, and in the last decade it has been taken increas-
ingly more seriously in prominent, bioethical, peer-reviewed journals (e.g. Thompson, 
2017). This change is probably partly due to the formal establishment of transhumanism 
through organizations such as the WTA (World Transhumanist Association) in 1998. But 
the change, moreover, mirrors (bio)technological development over the past thirty years, 
lately including synthetic biology and the Crispr gene editing technology, which has 
made the transhumanist ideal to (co-)create and enhance human bodies appear more 
feasible. Also the reduced prices and public market for biomedical technical gadgets 
that serve as extensions of our bodies and minds has supported a normalization of tran-
shumanist ideas. The gradual acceptance of transhumanism is undoubtedly also due 
to contemporary dataism and the cultural shift whereby biological bodies are normally 
seen as systems of data flow. 

The converging of services and gadgets made possible by biotechnological develop-
ment, contemporary dataism, and the rhetoric of the major tech companies, frequently 
driven by technolibertarian reasoning, often make it difficult to see where the borders 
of transhumanism today are drawn. The word transhumanism seldom appears today in 
relation to transhumanist reasoning. Biohacking, being a much newer concept with less 
moral baggage, is one of the headlines that has lately substituted the debated concept 
of transhumanism. In Sweden, the transhumanist movement has been exceptionally 
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strong since the 1990s. Sweden was the first country with a national transhumanist or-
ganization (1993), and it was also a Swede (Nick Bostrom) who founded the internation-
al transhumanist organization in 1998. Transhumanism has thus long been strong in 
Sweden, but when biohacking formed on the Swedish scene in 2015, transhumanism 
became marketed under the cloak of the more socially accepted and culturally trendy 
label of biohacking (Petersén, 2019). Since 2016, European biohackers have organized an 
annual event called Summit, and in 2018 Stockholm hosted it. The focus on transhuman-
ist interests is clearly reflected in the list of presentations in this summit, which had the 
theme Optimal Recovery and Peak Performance (Biohacker Summit, 2018). 

We can see, then, that Johansson’s biohacking clearly overlaps with transhumanism 
but differs in the way that it is open to molecular biological, non-technological methods 
of optimization. Johansson mentions that she is extremely interested in transhumanism 
but thinks that transhumanists focus too much on technology (Ghaffari, 2020, 33:30). In 
Johansson’s biohacking, not all hacks are initially dependent on technology; a biohack 
could just as well be a hack of rising hormone levels that has its onset in a cold ice bath, 
or of consuming 90% dietary marrow – concepts initially far removed from technolog-
ical devices, although the reading of results in changes of the inner chemistry is then 
often interpreted through technology. However, even if there is a difference between 
Johansson’s biohacking and transhumanism in terms of reliance on and appreciation of 
technology, the two discourses share the descriptions of the human biological body as 
a hackable system that functions as a machine. Transhumanism needs this description 
to assure people that a bodily merge with technology is a natural step in evolution since 
the body really already is a technology. Johansson needs the description to explain the 
functions of the bodily system in order to convince new and existing members of the 
community that every individual has the possibility to program their own biological sys-
tem by intervening in its genetically pre-programmed automacy.

Synthetic biology and post genomic culture

The descriptions found in Johansson’s rhetoric, i.e. the biological body as: 1. a human 
machine; 2. a programmable computer system; and 3. a system of building blocks that 
can be optimized, can all be found within synthetic biology. The influence from synthetic 
biology onto DIY-biology is well researched (e.g. Meyer & Vergnaud, 2020), but for the 
more individualist trace of biohacking that Johansson represents there are also impor-
tant overlaps. Synthetic biology is a field of science that involves redesigning organisms 
for useful purposes by engineering them to have new abilities (NHGRI, 2019). The appro-
priation of synthetic biology descriptions by biohacking can be interpreted as a process 
of social alchemy (Bourdieu, 1986), where biohacking has imported metaphors used by 
the recognized and stable science of synthetic biology, to scientifically legitimize its own 
field in the eyes of the public. Furthermore, the fact that synthetic biology is often ad-
vocated as the hopeful solution to many of the socio-technical global problems we are 
facing and will face in the future – a buzzword rhetoric that is used both by academ-
ics, companies selling biotechnological products, and politicians alike (Balmer, Bulpin 
& Molyneux-Hodgson, 2016) – makes it a beneficial scientific context to import rhetoric 
from.

With the focus on genes, and the media discourse surrounding them during the 
last few decades, there followed a normalized and widespread idea of so called “genet-
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ic essentialism”, that is, an understanding of the outcome of human lives as depend-
ent and determined by gene configurations (Nelkin & Lindee, 1995, p. 149). Dar-Nimrod 
and Haine (2011) argue that the influence from media concerning this specific scien-
tific argument must be seen as profoundly distinct from the impact of other kinds of 
scientific arguments because of its immense cultural power. They further argue that 
genetic essentialism influences peoples’ behavior and the way they chose to live their 
lives (Dar-Nimrod & Haine, 2011). Within synthetic biology, the metaphor to describe the 
biological body as a programmable computer system which it is possible to (re)build 
on a molecular level, is essential, both when it comes to synthetic biology education 
literature and research articles from within the subject (Hellsten & Nerlich, 2011, Boldt, 
2018, Braun, Fernau & Dabrock, 2018, Taylor and Dewsbury, 2018). Mirroring the critique 
against genetic essentialism, several studies suggest that the use of engineering met-
aphors to explain complex biological systems found within synthetic biology are reduc-
tionist and that they therefore might have consequences for the moral view of what 
life is, as they might foster teleological thinking in students and the public (Piggliucci 
& Boudry, 2013, Boldt, 2018, Braun et al., 2018). On the other hand, articles written from 
within synthetic biology have also been found to carry a performative element where 
the engineering metaphors inform individuals that they are in charge of their own des-
tiny (Bensaud Vincent, 2013).

This view of the human biological body as a pre-programmed genetic system which can be 
re-programmed if we intervene in its cause-and-effect logic and take control of it is also the 
model we find in Johansson’s biohacking. As long as we know our data, we can decide the 
outcome. She writes: “[…] my belief is that you do not have to be a victim of your own genes, an 
inhibitory personality or a bad upbringing. Everything can be fixed!” (Johansson, n.d.). 

In Johansson’s statements, the bodily system is repeatedly described in a simple 
mechanistic way: as input and output, or as a system functioning in line with a simple 
cause-and-effect logic. Johansson emphasizes that her training as a civil engineer facili-
tates a certain unique “systematic way of thinking about biological problems” when she 
is doing research within medicine (Johansson, 2021b). However, importantly, her bio-
hacking offers a way out of this determinist genetic essentialism, and she clearly chal-
lenges determinism by taking control of her individual biological situation. Both syn-
thetic biology and Johansson’s biohacking belong to the post-genomic discourse. As 
the HRG was completed in 2004, the focus shifted into different post-genomic fields 
with more individual applications of the new genetic knowledge giving rise to new dis-
courses, for example, synthetic biology. As Zwart (2016) notes, post-genomics has both 
led to a de-personalization as the mystery of human biology became data sets, and a 
parallel re-personalization and self-centeredness as new possibilities to map the indi-
vidual genome enabled individuals to become health entrepreneurs3. Johansson can be 
placed in the group of re-personalization entrepreneurs.

The idea that the determinism in our biology will only enslave us as long as we do not 
take control of it and find exactly what is optimal for our system – and that this is entirely 
up to ourselves – comes through in several of the quotes found in Johansson’s books. 

3. Zwart builds here on Harvey’s theory on health entrepreneurship following the biologism of the 21st century 
(Harvey, 2009).
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Cause and effect is true also for the human body, and it is the choice you make every day that 
will decide if you are sick or healthy, or if you are unsatisfied or satisfied with your life situation. 
Despite whether you choose to use the information or not, the same set of rules apply: You are 
the one who steers, so steer right and feel good! (Johansson, 2014, p. 191).

Not only is a sense of control shining through as utterly important in this rhetoric, 
but so also is the concept of individual freedom and doubts concerning generalized ob-
jective truth, which I shall deal with in more depth in the next section. Even if the bodily 
system is based on laws of mechanistic cause and effect, both of these can be controlled 
as long as we take the time to first monitor them in order to make the right interven-
tions. The pre-programmed software (genetic determinism) could then be hacked, but 
to do that you also have to hack the established medical research system, and the mar-
ket. All of the established structures that Johansson’s model challenges us to analyze 
and understand present an overwhelming challenge to most of us – not least with re-
gard to the amount of time this would take. This is also how her entrepreneur or influ-
encer model works; she sells us her hacking of various established orders surrounding 
personal health, for example by sharing her experiments, recommending technological 
gadgets and nutritional supplements that she has tested, and providing us with crash 
courses on how to critically read research articles found on the Internet. However, she 
avoids taking responsibility for individual outcomes by acknowledging that every body 
system is unique, and no hack is really generalizable to anyone else.

The libertarianist health entrepreneur (and transhumanism revisited)

Johansson describes the human body as a machine and a system, which it is possi-
ble to optimize, but one that is totally individual, and which does not fit into a medical re-
search system where results have been generalized from large collected data samples. 
From this approach follows a skepticism towards institutional healthcare and research, 
and a renegotiation of where the medical expertise should really lie. Johansson declares: 

No doctor can know everything about all diseases, but every human being can become an 
expert of his or her own body. It’s important to know that it is you who must know most about 
yourself, both in order to keep yourself as healthy as possible in general, but also to get access 
to the right healthcare when needed (Johansson, 2014, p. 22).

Johansson also has tutorials on how to read and interpret scientific articles for a 
grassroots audience, since she believes everyone should know how low the level of valid-
ity and objectivity in (bio)medical scientific research really is. In several videos and blog 
posts she expresses strong criticism towards institutionalized research as she wants to 
show how often it is financed by companies in a way that effects the research quality. In 
the post «Call the bluff step by step: this is how you read scientific articles!» she argues 
that much scientific research within medicine is financed by medical companies who 
want to sell products (Johansson, 2017). The debate on corporate interests in biomedical 
research and what McHenry (2008) calls a «crisis of credibility» has roared for several 
decades. But even if source criticism is more important than ever in the digital informa-
tion flow, the way Johansson presents “the bluff” suggests that intentional deception is 
widespread and normal within science. In this way, Johansson inscribes her biohacking 
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approach into a post-truth discourse where elite driven «truth markets» are believed to 
be structured around «strategic deception» (Harsin, 2018).

The critical perspective against both medical experts and the state healthcare 
system can further be related to previous research on datafication of health as a 
form of neoliberal subjectification. This research emphasizes how new wearable 
technology devices used to measure vital parameters make possible the withdraw-
al of the welfare state from citizens’ lives, turning healthcare into self-care (Ruck-
enstein & Dow Schüll, 2017). Lupton identifies self-tracking devices as fitting well 
into the neoliberal paradigm where self-responsibility, market economy, and com-
petition are leading driving forces (Lupton, 2016, p. 47). Johansson declares herself 
a libertarianist (Ghaffari, 2020, 01:40:06), and even if she is not dependent on tech-
nological devices for her biohacking, her rhetoric around how to take control of the 
individual system of the body shows affinity with the description of how individuals, 
through self-tracking gadgets, tend to make their lives and bodies into neoliberal 
projects, or “mini-corporations” that are in need of «constant self-development, im-
provement and investment» (Ajana, 2017, n.p.). 

New, and more publicly disseminated, biomedical technology has, together with 
new public management politics, made possible a biopolitical development that has 
shaped the health system in recent decades. In research, self-tracking is often seen 
as a «key illustration of a neoliberal attitude towards the self and its governance» 
(Ajana, 2017). People who engage in self-tracking express a great deal of hope tied to 
the potential of technological self-tracking devices to raise general medical health 
levels, and their potential to help people to become more empowered and proac-
tive in relation to so-called lifestyle diseases by breaking unhealthy habits (Topol, 
2012). Alas, the information retrieved through self-tracking devices is most often not 
enough for patients to make lifestyle changes or decisions about health but needs 
the context of «support, coaching, or advice» (Nafus & Neff, 2017, p. 142). Johansson 
seeks to provide her readers with support, coaching or advice as she interacts with 
her followers on her homepage and the blog through chats, live videos, and open 
questioning opportunities through live Instagram chats. One of her missions is to 
guide her audience to insights on how we are all capable of steering the systems of 
our own bodies in a very precise way and she considers this to be the «beginning 
of something fantastic!» (Johansson, 2014, p. 17). Thus, her device «To measure is to 
know!» (Johansson, 2014, p. 21) shows only parts of a chain through which the hu-
man mini projects are realized. At length it reads out as: measurement – informa-
tion – knowledge – power – quality of life: 

With more information about the hormones of the body and their functions you suddenly 
get the power over your own well-being, your body, and your health. With understanding also 
comes the possibility to act, because we can never change something we don’t know any-
thing about. […] it is possible to use this knowledge to increase one’s quality of life (Johansson, 
2014, p. 14).

The entrepreneurship in which Johansson examines her «body as a field biologist 
(fältbiolog) and dare to experiment towards optimal health» (Johansson, 2014, p. 22), as 
well as her optimism towards the possibilities of empowerment for the individual who 
engages in these activities, shows great affinity with extropianism, a branch of transhu-
manism launched by Max More in the late 80s. As with the transhumanists described 



Body descriptions in biohacking and their overlaps and origins: a Swedish case study | 19

DOI 10.36158/97888929573671

at beginning of this analysis, extropians believe humans will one day achieve eternal life 
through science and technology. The optimistic outlook on technology leads them to 
contribute to the development by conducting private research on themselves (More, 
2003). In the Extropy principles from 2003, More writes:

Extropy means affirming continual ethical, intellectual, and physical self-improvement, 
through critical and creative thinking, perpetual learning, personal responsibility, proactivity, 
and experimentation. Using technology – in the widest sense to seek physiological and neuro-
logical augmentation along with emotional and psychological refinement (More, 2003).

More’s approach resembles Johansson’s more holistic outlook on biohacking as it 
also incorporates mental refinement as part of the improvement project. Just as in Jo-
hansson’s statements, there is a strong libertarianist current in More’s writings, which 
vividly appears in his idea of Morphological freedom, closely related to the quote above. 
Morphological freedom is the civil right of an individual to modify – or resist modifica-
tion on –  their bodies. This idea of self-ownership disengaged from any public health 
program follows the libertarianist principles of individual liberty, which rests on a belief 
that no individual should be subject to «interference by other agents in her doing as she 
sees fit with her own person and legitimate holdings» (Mack, 2018, p. 1). As libertarianists 
distrust government and the state and think that no one should need to ask society’s 
permission to shape individual lives (Brennan, 2012, p. 1), it follows that libertarianist hu-
man body entrepreneur projects should be left alone, non-regulated by anyone. It also 
follows that the individual subject itself should lead the project, and not rely on any insti-
tutionalized medical research or structures of expertise.

Another perspective that links Johansson’s biohacking, libertarianism and More’s 
extropianism is the attitude towards risk. More describes the extropianist mindset when 
faced with challenges as follows:

Where others see difficulties, practical optimists see challenges. Where others give up, we 
move forward. Where others say enough is enough, we say let’s try again with a fresh ap-
proach. Practical optimists espouse personal, social, and technological evolution into ever bet-
ter forms. Rather than shrinking from future shock, practical optimists continue to advance 
the wave of evolutionary progress (More, 2003).

Fuller (2014) considers this attitude as fundamental to the transhumanist world view. 
At this point the discourses of libertarianism and transhumanism almost eclipse. In tran-
shumanist discourse, risk is treated as an opportunity rather than a threat, and there is a 
beliefwhere humanity should take those opportunities and deal with the consequences 
later (Fuller, 2014, Virtual Futures Stage, 2019, 12:25, 16:43). This relentless optimism, says 
Fuller, is permeated by a rhetoric also used by entrepreneurs in the libertarian free mar-
ket (Virtual Futures Stage, 2019, 15:10).

Similarly, Johansson’s expressed optimism surrounding the possibilities of experi-
menting and taking charge of the individual body system is strong. For example, she 
lets us know that 80-90% of all mental and physiological problems are «entirely curable» 
(Johansson, n.d.) if we only know about and act upon them. However, this optimism also 
obviously comes with a great individual responsibility to make the right choices in ex-
actly everything we do – from dietary intake to thoughts we think – and if we do wrong, 
we might lose the opportunity to become happy, healthy, and a better version of our-



20 | Moa Petersén 

DOI 10.36158/97888929573671

selves on every level. For a person with, for example, health anxiety (around 6-8% is an 
estimated general population prevalence according to recent studies (Axelsson, 2018, p. 
7), or for a person with performance addiction, this might feel like an imperative that it is 
impossible to be flexible to, leading to much stress. 

Furthermore, the individual risk taking ideal implies that everyone should bear the 
burden of consequences themselves, and that some will be better at bearing it than 
others (Virtual Futures Stage, 2019, 15:34). There are affinities between this and what Aja-
na (2017) refers to as «the neoliberal health and productivity imperative of our present 
time» (n.p.). This imperative is, just like Johansson’s biohacking, not especially interest-
ed in being either coercive or inclusive, but is instead directed to individual entrepre-
neurs who are ready to invest in optimizing their individual body parameters. Johans-
son’s statements repeatedly expresses that only if you are willing to take control of your 
life and health you will succeed. If you fail, then you have to improve your methods. In 
this context, it is also important to mention that the entrepreneurship of the optimized 
body is totally dependent upon access to, sometimes very expensive, private measur-
ing technology. In a radio interview, Johansson talks about her newly purchased sleep 
measuring finger ring, which cost her 5,000 SEK, and she herself – with a laugh – de-
clares: «It is expensive to biohack!» (Ghaffari, 2020, 29:26). The amount of time and money 
needed for the health entrepreneur project advocated for by Johansson effectively rule 
out groups of society that have neither the economic means nor the opportunities to 
dedicate themselves and their time to control their bodies and be good entrepreneurs. 

Conclusion

The growing interest in biohacking and personal health in Sweden, the many un-
critical media entries on the topic, and the known influence on public attitudes and 
conceptualizations about biotechnology from public cultural discourse makes it impor-
tant to take a closer look at the content of the ideas expressed from within the biohack-
ing discourse. The aim of this analysis has been to see what descriptions were present 
within Johansson’s version of biohacking, and examine what other ideas and ideologies 
followers accept as part of the deal when they consume her ideas of biohacking. The 
descriptions found can be classified into three elements as follows: a) a human machine, 
b) a programmable computer system, and c) a system of building blocks that can be op-
timized. The analysis traced these descriptions to transhumanism, the libertarianist and 
neoliberal healthcare discourse, and postgenomic science. 

In summary, the analysis has shown that biohacking expressed through Johansson 
overlaps with transhumanist discourse as they both describe the human biological body 
as a machine but with different meanings. It also overlaps with post-genomic biolo-
gy science, as both share an imperative of taking charge of one’s own destiny through 
intervening in one’s individual biological system on a molecular level. An overlap with 
libertarianist ideology was also found concerning Johansson’s ideas about medical re-
search and healthcare as non-generalizable, and personal health as an individual neo-
liberal entrepreneur project. The latter also raised the question of a post-truth approach 
to expertise. Given these overlaps the impact of transhumanism, post-genomic biology, 
and libertarianism on biohacking should be considered part of the biohacking discourse 
in a future where this model might influence healthcare, and the public’s biological 
self-understanding.
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| abstract
Il Digital Storytelling, l’attività di raccontare storie basate su tecnologie e metodologie compu-

tazionali, può essere considerato come un fenomeno complesso, a causa dei diversi elementi, sia teorici 
sia pragmatici, che interagiscono tra di loro in maniera non lineare. In questo articolo viene proposta 
come caratteristica fondamentale delle narrazioni digitali la combinazione tra logica del racconto e 
logica del database. Teorizzate originariamente come contrapposte da Lev Manovich, il rapporto tra 
queste due modalità di organizzazione della realtà può essere considerato come complementare, 
soprattutto se si prende in esame l’evoluzione dell’ecosistema informativo negli ultimi anni. Sulla base 
di queste riflessioni, viene successivamente esaminato lo statuto del videogioco in quanto narrazione 
digitale e l’effettiva capacità di raccontare storie del mezzo videoludico.

Digital Storytelling, the activity of telling stories based on computational technologies and 
methodologies, can be considered as a complex phenomenon due to the various elements, both 
theoretical and pragmatic, that interact with each other in a non-linear way. This paper proposes the 
combination of narrative logic and database logic as a fundamental characteristic of digital narratives. 
Originally theorized as opposites by Lev Manovich, the relationship between these two modes of 
organizing reality can be seen as complementary, especially when examining the evolution of the 
information ecosystem in recent years. On the basis of these considerations, the final part of the paper 
examines the status of the videogame as a digital narrative and the actual storytelling capacity of this 
medium.

I nemici naturali non sono più quelli di una volta. Il Digital 
Storytelling tra logica del racconto e del database

Natural enemies are not what they used to be. Digital  
Storytelling between narrative and database logic

Federico Meschini
Università degli Studi della Tuscia
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Ricominciando dalle parole e le cose

U na metodologia estremamente utile nell’analizzare un fenomeno comples-
so consiste nel partire dalla definizione che ne viene data in relazione alla, 
se non alle, realtà che dovrebbe rappresentare. Lungi dall’avere la pretesa 

di essere risolutive, queste analisi hanno il pregio di individuare gli elementi di base e 
le modalità tramite le quali si possono combinare; combinazioni che il più delle volte 
avvengono in maniera non lineare, ed è proprio questo il fattore sottostante la suddetta 
complessità. Un ottimo esempio a riguardo è lo studio approfondito di Maurizio Vivarelli 
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«del termine e del concetto di “bibliografia”» (Vivarelli, 2013, p. 53). Questa scelta è stata 
effettuata per diversi motivi. Innanzitutto includere a livello epistemologico le culture 
documentarie, dato il forte collegamento che esiste tra documento e racconto. Succes-
sivamente per l’approccio metodologico utilizzato, basato su continui confronti, ricerca 
di affinità e analogie tra ciò che a prima vista sembra essere distinto e separato, quanto 
di demarcazioni e distinguo con quello che appare senza soluzione di continuità. Infine, 
il fatto che l’oggetto di studio sia un termine di uso comune, il cui significato viene dato 
il più delle volte per assodato e pacifico.

Sulla base di queste premesse appare evidente come il Digital Storytelling non pos-
sa far altro che ricadere nello scenario appena descritto. Per quello che riguarda l’agget-
tivo iniziale possiamo basarci sulle numerose riflessioni effettuate sulle Digital Human-
ities, in quanto esempio rappresentativo di tutti quegli àmbiti e strumenti conoscitivi 
che hanno subito una ridefinizione nel passaggio dalla dimensione analogica a quella 
digitale. Va ormai da sé come l’utilizzo dell’aggettivo digital preposto a un’attività, un 
oggetto o un campo dello scibile non comporti una semplice trasposizione tecnologica 
quanto una trasformazione culturale, il più delle volte di un qualcosa che già in origine 
era caratterizzato da una natura fluida e dinamica e il cui significato profondo solo per 
convenzione e abitudine veniva dato come acquisito. Di conseguenza, l’utilizzo del me-
dium computazionale ridà impeto alla dinamicità sottostante, rafforza e mette in evi-
denza le connessioni esistenti e ne crea di nuove.

Rispetto a termini come raccontare o narrare e i sostantivi a essi collegati, il modo 
verbale di storytelling pone l’accento sull’atto in sé, sul processo piuttosto che sul pro-
dotto, sulla costante consapevolezza delle strategie da utilizzare1; non si limita perciò 
alle forme artistico-espressive, o all’effettiva presenza di una storia nel suo significa-
to più tradizionale – una serie di eventi delimitati temporalmente e collegati sequen-
zialmente tra di loro che vanno a modificare lo stato di una o più persone –, bensì si 
estende a qualsiasi attività comunicativa, dalla pubblicità alla politica, fino alla quoti-
dianità individuale (Perissinotto, 2020). Si parla di storytelling anche laddove parole 
come descrizione, esposizione o persuasione sarebbero più adeguate (Smith, 2019)2; 
una risposta fisiologica a questo costante utilizzo, sovente sconfinante nell’abuso, è 
una reazione avversa alla “narrativizzazione” a tutti i costi, soprattutto in àmbiti, come 
quello giornalistico, dove l’aspetto informativo dovrebbe essere predominante rispetto 
a quello emotivo (Jarvis, 2019)3.

1. In questa sede ci si baserà sia sugli studi di narratologia di matrice europea (Marchese, 1983) sia su quelli re-
lativi alla narrazione drammaturgica e audiovisiva, sviluppatisi in particolare in area angloamericana. Nonostante 
l’evidente matrice comune e le inevitabili contaminazioni e connessioni, nel secondo caso la necessità di una decli-
nazione immediata ha portato alla realizzazione di guide e manuali dal taglio meno speculativo e più pragmatico; 
sebbene ne vada considerato l’indubbio valore, queste opere –  se non contestualizzate culturalmente in manie-
ra adeguata – presentano il rischio di un’applicazione meccanica, cfr. in particolare il lavoro di Christopher Vogler 
(1992) – basato a sua volta sugli studi antropologici di Joseph Campbell (1949) – e Robert McKee (1997). Un testo che 
cerca di coniugare entrambi gli approcci è Into the Woods di John Yorke (2014).

2. Va segnalato il sempre più frequente utilizzo di narrazione al posto di storytelling, Nella lingua italiana ciò è 
probabilmente avvenuto per risultare più congrui rispetto al lessico quotidiano, sottolineando però al tempo stesso 
l’accettazione e la diffusione di queste pratiche. In particolare ciò avviene quando lo scopo è proporre un’interpreta-
zione alternativa rispetto a quelle già esposte, sottolineando così i caratteri di arbitrarietà presenti, relativi all’adozio-
ne di uno specifico punto di vista e selezione di particolari elementi. In ambiente accademico invece si parla di digi-
tal narratives per estendere il campo di ricerca, non rimanendo così legati agli àmbiti più prettamente commerciali, 
cfr. ad esempio il recente Center for Digital Narrative dell’Università di Bergen, https://www.uib.no/en/cdn.

3. Come scrive Guido Ferraro «un elemento decisivo è l’ampiezza del ritaglio che si decide di operare: quanto 
più stretto è il ritaglio degli eventi riferiti,tanto più risulta forte l’effetto di peculiarità e difficile la lettura, laddove 
l’allargamento del contesto provoca un effetto di maggiore razionalità. E questo conferma ancora una volta, che 
l’effetto di comprensibilità dipende dalla “rete relazionale” in cui i dati sono inseriti» (Ferraro, 2020, p. 32). Se l’utilizzo 
dell’espressione “rete relazionale” tornerà utile in seguito, non si può non notare un parallelismo con la teoria dell’in-
formazione, dove sono i simboli meno probabili di un messaggio a essere quelli più significativi, ma assumono senso 
solo nell’organizzazione complessiva del messaggio stesso.

https://www.uib.no/en/cdn
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I numerosi richiami alla dimensione sociale dello storytelling vanno collegati alla dif-
fusione delle reti telematiche e in particolare degli ambienti social. Nonostante questi ul-
timi siano caratterizzati da una struttura fortemente antinarrativa in senso classico – es-
sendo costituiti da frammenti informativi e organizzati algoritmicamente in maniera 
non lineare –, il loro potenziale relativo al racconto è stato ben presto messo in evidenza 
e incoraggiato dalle stesse piattaforme. In particolare, ciò è avvenuto aumentando co-
stantemente le funzionalità incentrate sulla pubblicazione dei contenuti, con lo scopo 
evidente di massimizzare il più possibile la presenza degli utenti così da sfruttarla a fini 
commerciali (Sordi, 2018)4.

Non è quindi un caso che questo termine abbia iniziato a diffondersi nel linguaggio 
comune a partire dai primi anni Dieci, parallelamente alle varie etichette relative alla 
gestione e alle analisi quantitative dei dati5. Va da sé come una maggiore capacità di 
analisi debba necessariamente avere come controparte una maggiore efficacia co-
municativa, per riuscire a veicolari risultati ed evidenze altrimenti non così immediate, 
agendo sugli aspetti retorici ed emotivi. Oltretutto, questi due diversi mondi trovano a 
loro volta un punto d’incontro in quello che viene chiamato Data Storytelling, la nar-
razione basata sui dati, collegato a sua volta al digital journalism, in cui il dato e il rac-
conto s’intrecciano continuamente, con un forte utilizzo delle componenti interattive 
e multimediali6.

Già queste poche righe dimostrano le diverse sfaccettature che può assumere il Dig-
ital Storytelling e la conseguente difficoltà di una possibile definizione che sia al tempo 
stessa inclusiva e soddisfacente, un parallelo che sembra richiamare la mutua esclusività 
di completezza e consistenza nei sistemi formali sufficientemente espressivi. Per Bryan 
Alexander, autore di una delle guide più complete su questo argomento, «it is telling 
stories with digital technologies. Digital stories are narratives built from the stuff of cy-
berculture» (2017, p. 3), in cui da un lato troviamo gli aspetti tecnologici e dall’altro quelli 
culturali. Anche considerando la cybercultura come il contesto socio-comunicativo in 
cui siamo continuamente immersi e in cui dimensione fisica e digitale sono profonda-
mente connesse, rimane aperta la questione di come le storie possano essere racconta-
te utilizzando le tecnologie digitali.

4. Il caso più rappresentativo di questa tendenza è quello, non a caso, delle Stories, nate su Snapchat e poi in-
cluse su Instagram, dove sono diventate un fenomeno globale, soprattutto tra gli utenti più giovani, per diffondersi 
progressivamente sui vari social (Zurovac, 2017). A prima vista la visibilità limitata di sole 24 ore sembrerebbe in 
contraddizione con la permanenza che caratterizza i racconti; il formato adottato però – basato diacronicamente 
sulla successione discreta di foto o video e sincronicamente sulla giustapposizione di codici comunicativi etero-
genei – ben si presta a un utilizzo narrativo, come già dimostrato dall’applicazione dei modelli sviluppati da Scott 
McCloud per il linguaggio del fumetto a questa modalità (Meschini, 2020b, p. 31).

5. Per i fini di queste considerazioni  –  e tralasciando l’evidente sovrapposizione tra tecnologie e metodolo-
gie – è interessante la giustapposizione a livello connotativo tra l’espressione big data, incentrata sulla spazialità, 
e data analysis, che al contrario richiama procedimenti lineari, in cui da uno scenario di partenza si arriva a un 
risultato finale.

6. A dieci anni di distanza dalla pubblicazione di “Snowfall” del New York Times, https://www.nytimes.com/proj-
ects/2012/snow-fall/index.html, articolo punto di riferimento del giornalismo digitale e vincitore del premio Pulitzer 
nel 2013, si può tranquillamente affermare come questa forma sia ormai parte integrante dell’ecosistema infor-
mativo. Certo, facendo tesoro di esperienze simili – ad esempio l’ipertestualità negli anni Novanta, che sembrava 
dovesse segnare la fine della testualità lineare – il fenomeno fisiologico è di convivenza e ibridazione tra le forme 
tradizionali e quelle innovative di articolo giornalistico. La forte barriera relativa alle competenze e risorse necessarie, 
che sembravano dover limitare fortemente la diffusione del digital journalism (Thompson, 2012), si è notevolmente 
attenuata, grazie alla sempre maggiore diffusione di strumenti pronti all’uso, come Flourish, https://flourish.studio/, 
per la visualizzazione dei dati o i vari progetti del Knightlab della Northwestern University di Chicago, https://knight-
lab.northwestern.edu/projects/, tra cui spicca StoryMap, per la creazione di narrazioni spaziali. Le potenzialità del 
giornalismo digitale risultano più che evidenti quando è necessario rendere conto di fenomeni complessi, soggetti 
a possibili letture da punti di vista diversi, distribuiti geograficamente e temporalmente, con necessità di integrare 
fonti documentali e informazione sia documento sia datacentrica. A questo riguardo, un esempio significativo è la 
ricostruzione del massacro di Bucha durante il conflitto russo-ucraino da parte della testata Meduza, https://medu-
za.io/en/feature/2022/04/08/massacre-in-bucha.

https://www.nytimes.com/projects/2012/snow-fall/index.html
https://www.nytimes.com/projects/2012/snow-fall/index.html
https://flourish.studio/
https://knightlab.northwestern.edu/projects/
https://knightlab.northwestern.edu/projects/
https://meduza.io/en/feature/2022/04/08/massacre-in-bucha
https://meduza.io/en/feature/2022/04/08/massacre-in-bucha
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Ci troviamo ancora di fronte a uno spettro affatto ampio: in un estremo possiamo 
trovare un romanzo scritto tramite un programma di videoscrittura e dall’altro la stes-
sa opera generata automaticamente da un’intelligenza artificiale, scenario che fino 
solo a qualche anno fa sembrava impossibile, ma che i recenti modelli di linguaggio 
basati su reti neurali, come quelli sottostanti le varie versioni di GPT, hanno reso con-
creto. Per provare a mettere ordine e classificare adeguatamente tutti i possibili casi 
può essere utile applicare una metodologia già proposta in precedenza per l’Electro-
nic Literature (Meschini, 2020a) e perciò estendibile con facilità al Digital Storytelling: 
basterà considerare le opportune differenze di grado per ciò che riguarda la non pre-
dominanza della componente linguistico-testuale e le maggiori finalità comunicati-
vo-narrative rispetto a quelle estetiche o di pura ricerca, con una conseguente mag-
giore diffusione su larga scala7. La prima componente di questa metodologia sono 
i livelli che costituiscono una qualsiasi espressione creativa secondo Scott McCloud 
(1993, pp. 170-171), ossia, progredendo dall’interno verso l’esterno: l’idea o lo scopo; la 
forma; il linguaggio; la struttura; la tecnica; la superficie8. La seconda componente è 
stata definita da Wardrip-Fruin, nell’elen care le parti fondamentali di un’opera di let-
teratura elettronica, o se si preferisce di un qualsiasi programma: i dati; i processi; le 
interazioni; l’interfaccia utente e il contesto (2010, pp. 47-48). Quindi, nel caso dell’u-

7. Caratterizzata da una funzione di avanguardia, la letteratura elettronica può essere considerata un sottoinsie-
me specializzato del Digital Storytelling. Ciò permette inoltre di stabilire una relazione tra quest’ultimo e le Digital 
Humanities che vada oltre l’utilizzo delle forme di pubblicazione elettronica: a tutto ciò va anche aggiunta la Digital 
Scholarship, in cui la componente narrativa è affatto rilevante.

8. Utilizzando un approccio semiotico, la superficie corrisponde alla sostanza dell’espressione, la struttura 
alla forma dell’espressione, la forma alla forma del contenuto e l’idea-scopo alla sostanza del contenuto (Bar-
thes, 1964, pp. 105-106). Per ciò che riguarda i livelli rimanenti, la tecnica equivale a ciò che i critici testuali de-
finiscono la fase di produzione, con un’attenzione particolare agli aspetti pragmatici che dal processo creativo 
portano al prodotto finito, mentre il linguaggio riguarda le possibili classificazioni dell’opera in base sia alla 
struttura sia alla forma.

Figura 1. Humans of New York.
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tilizzo di un word processor, dati, processi e interazioni si posizioneranno sui livelli 
più esterni. Al contrario la generazione automatica di un testo vedrà queste stesse 
componenti agire su quelli più interni. Nelle sue declinazioni più manifeste e diffuse, 
il Digital Storytelling si posiziona sui livelli intermedi, in quanto caratterizzato dalla 
compresenza, giustapposizione e interazione di codici comunicativi eterogenei, il tut-
to in una struttura non necessariamente lineare, e sempre con finalità o, perlomeno, 
modalità narrative.

Un ottimo esempio da cui partire è il progetto Humans of New York, https://
www.humansofnewyork.com/, in cui intere vite vengono riassunte in poche righe, 
accompagnate da una fotografia. L’interattività è di fatto assente, essendo limitata 
alle funzionalità delle piattaforme social su cui questi stessi contenuti sono decli-
nati, in particolare Facebook e Instagram. A farla da padrone è la narrazione per 
frammenti auto-contenuti, in continua espansione e senza un ordine prestabilito 
o un qualcosa che ricordi la linearità del racconto. Quanto appena scritto non può 
non richiamare una delle principali considerazioni sulle modalità espressive rese 
possibili dall’utilizzo del computer: la contrapposizione tra logica del racconto e 
logica del database.

I nemici naturali non sono più quelli di una volta

Tra gli aspetti caratteristici cui viene spontaneo pensare nel parlare di Digital 
Storytelling troviamo l’interattività e la multicodicalità, in quanto specifici del medium 
computazionale. La tesi che si vuole proporre in questa sede è la rilevanza di un altro 
fattore: la combinazione di due principi apparentemente opposti, che Lev Manovich ha 
definito rispettivamente come database e racconto (Manovich, 2002)9. Com’è noto, le 
osservazioni dello studioso partono da un’opposizione dicotomica tanto che, senza mez-
zi termini, queste due forme culturali vengono definite «natural enemies» (ivi, p. 225). Va 
da sé come questo approccio sia in una prima fase più che comprensibile, soprattutto 
per demarcare un territorio inesplorato. Uno sviluppo fisiologico è però il passaggio da 
una contrapposizione tra opposti a un’interazione tra questi stessi principi, con maniere 
e gradazioni di volta in volta diverse.

Questo permette a database e racconto di passare dallo stato di nemici naturali a 
quello di alleati, o meglio ancora di «natural symbionts» (Hayles, 2007, p. 1603), ed è esat-
tamente questo l’approccio che si giudica come più adeguato. In realtà molti degli in-
gredienti di questo tipo di rapporto erano stati già individuati da Manovich: vanno solo 
messi maggiormente a fuoco e in questo aiuta non poco poter analizzare venti anni di 
ulteriore evoluzione dell’ecosistema informativo. D’altro canto, per utilizzare una meta-
fora affine all’argomento trattato, in diversi racconti, soprattutto se seriali, non è raro che 
due nemici si alleino contro un nemico comune, mantenendo però le loro specificità, la 
cui combinazione risulta essenziale. L’avversario da sconfiggere è ovviamente il disordi-
ne a livello informativo, mentre le rispettive specificità sono la tendenza verso la linearità 
e la diacronicità da un lato e la spazialità e la sincronicità dall’altro. Senza dover risalire a 
Kant e a tempo e spazio come le due principali modalità di organizzazione della realtà, 
questa stessa contrapposizione e interazione si può trovare in numerosi altri contesti, 

9. Gli aspetti elencati mettono in relazione il Digital Storytelling rispettivamente con i videogiochi e con il 
Transmedia Storytelling. Come verrà argomentato in seguito, i primi possono essere considerati una forma di narra-
zione digitale, e quest’ultima a sua volta può essere parte integrante di un asset transmediale.

https://www.humansofnewyork.com/
https://www.humansofnewyork.com/
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che esulano dall’àmbito prettamente informatico. Ciò dimostra come ci si trovi di fronte 
a una questione di largo respiro, sottolineando al tempo stesso l’utilità di effettuare pa-
rallelismi con altri àmbiti culturali, adottando una prospettiva più ampia10.

Ad un livello cognitivo questa stessa distinzione e relativa interazione si ritrova nel-
le due diverse forme di organizzazione della memoria: i frame e gli script (Calabrese, 
2020, pp. 33-36), successivamente riprese nell’intelligenza artificiale all’interno delle varie 
modalità di rappresentazione della conoscenza (Ciotti & Roncaglia, 2000, pp. 251-256). I 
frame sono degli schemi basati su relazioni semantiche tra entità, che permettono da 
un dettaglio di risalire al contesto generale in cui ci si trova in un particolare momento. 
Gli script invece, come dice il nome, sono dei copioni prestabiliti che indicano come 
comportarsi data una situazione specifica, ossia quella individuata grazie ai frame. Va 
da sé come si innesti un rapporto di circolarità, in quanto durante uno script è possibile 
incappare in un elemento che porta a un altro frame e così via.

Passando al piano storico-culturale un rapporto simile si ritrova sotto numerose 
forme. A mano a mano che i mezzi di comunicazione hanno reso la trasmissione sin-
crona di informazioni sempre più pervasiva e globale, alla forma culturale del racconto, 
basata sulla progressione lineare e in quel momento predominante, se ne sono affian-
cate altre che hanno nella spazialità la loro caratteristica precipua. Esempi significa-
tivi sono il rizoma di Deleuze e Guattari, le eterotopie di Foucault o la molteplicità di 
Calvino nelle lezioni americane11. Sembra esserci una tensione costante tra queste due 
modalità: quando è una a dominare si ricorda la rilevanza dell’altra, verso cui si cerca 
di tendere in una sorta di equilibrio, nelle forme e nei modi permessi dal combinato 
disposto della tecnologia sottostante e delle pratiche socioculturali sviluppatesi. Tanto 
che nello scenario attuale, in cui spazialità e sincronicità sono le specie dominanti nel 
panorama e nelle forme culturali, viene sottolineata più volte l’importanza delle loro 
controparti in quanto «la cultura orizzontale non può fare a meno della cultura vertica-
le» (Solimine & Zanchini, 2020).

Tutto questo è già una prima risposta alla domanda di Manovich riguardo la so-
pravvivenza del racconto nel panorama dei new media, dato che apparentemente «a 
database can support narrative, but there is nothing in the logic of the medium itself 
that would foster its generation» (Manovich, 2002, p. 228)12. Come la teoria dell’evolu-
zione insegna, ogni atto di sopravvivenza implica dei cambiamenti, quindi a fronte di 
database, o forme di basi di dati che supportano il racconto avremo anche dei rac-
conti che tendono verso la forma del database. Ciò può sembrare più ovvio in quelle 

10. George Landow nelle prime pagine di HyperText paragona le teorie ipertestuali di Theodore Nelson con quel-
le decostruzioniste di Jacques Derrida, evidenziando i numerosi punti in comune (Landow, 1992, pp. 2-3). Oltretutto, 
gli ipertesti possono essere assimilati ai database tramite la teoria dei grafi, in quanto strumento di modellazione 
logica (Sowa, 1976).

11. «[…] un rhizome ne commence et n’aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses, inter-être, inter-
mezzo» (Deleuze & Guattari, 1980, p. 36); «La grande hantise qui a obsédé le XIXème siècle a été, on le sait, l’histoire 
[…] L’époque actuelle serait plutôt l’époque de l’espace» (Foucault, 1984, p. 46); «il romanzo contemporaneo come 
enciclopedia, come metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le 
cose del mondo» (Calvino, 1993, pp. 115-116).

12. Riprendendo il parallelismo con l’ipertestualità, la stessa questione era stata già posta diversi anni prima 
da Robert Coover, che in maniera più estrema aveva annunciato la morte del romanzo, dei libri e della testualità 
lineare di fronte alla diffusione su larga scala della letteratura e dei sistemi ipertestuali (Coover, 1992). Lo scenario 
in cui attualmente ci troviamo vede sì nel WorldWideWeb la componente principale dell’ecosistema informati-
vo digitale, ma la dimensione puramente ipertestuale, per quanto fondamentale, è minoritaria rispetto ad altri 
fattori, come l’information retrieval, la multicodicalità o la pubblicazione di frammenti di contenuti scollegati 
tra di loro. Inoltre, ciò che è avvenuto al romanzo rispetto alla letteratura elettronica sembra ricalcare il rapporto 
dinamico esistente tra mainstream e avanguardie artistiche descritto da John Yorke (2014, pp. 197-202): la narra-
tiva a stampa è ben lungi dall’essere morta e in dei casi significativi ha inglobato, per quanto possibile, i principi 
dell’ipertestualità, cfr. ad esempio 4 3 2 1 di Paul Auster, sul piano del contenuto, e S. di Doug Dorst, per quello 
dell’espressione.
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forme espressive con una forte base tecnologica e in cui la spazialità è una compo-
nente rilevante, come l’audiovisivo, il fumetto o i videogiochi, non a caso i principali 
componenti del Transmedia Storytelling, ma si ritrova anche nella forma di narrazione 
più legata alla testualità, ossia il romanzo13. Anche qua, se questo può apparire abba-
stanza intuitivo a livello di strutturazione e complessità della trama, ossia il piano del 
contenuto – aspetto su cui torneremo in seguito –, meno immediati sono quei casi in 
cui a essere sfruttato è, al contrario, il piano dell’espressione e in particolare la fisicità 
(spazialità) della pagina. Esempi di romanzi “databasizzati” possono essere opere come 
Composition n. 1 di Marc Saporta (1963) o Cain’s Jawbone (Mathers, 1934), che si basano 
proprio sui possibili ordinamenti delle pagine per ricostruire la storia, o crearne di nuo-
ve. Se invece consideriamo i testi, o meglio le strutture testuali, che tendono verso l’in-
formazione data-centrica – tra cui dizionari, vocabolari, lessici o enciclopedie – come 
una forma di base di dati, allora il Dizionario dei Chazari di Milorad Pavić (1988) è un 
database narrativo, in quanto è possibile ricostruire la storia a mano a mano che si 
procede tra le varie voci che compongono il romanzo, ordinate alfabeticamente e con 
numerosi rimandi tra di loro.

L’aver citato esplicitamente l’informazione data-centrica, e implicitamente quella 
documento-centrica, ci permette di chiudere il cerchio e di ritornare alla dimensione 
computazionale dalla quale eravamo partiti. A un livello tecnologico, il documento di-
gitale è il formato di file che più di tutti veicola la forma del racconto, e tra i metodi per 
rappresentarne struttura e contenuti troviamo la codifica testuale, basata sui linguaggi 
di marcatura. In questo àmbito, la relazione tra documento e database è stata a lungo 
studiata e oggetto di discussione, concentrandosi in particolare sui concetti di struttura 
e modello (Raymond, Tompa & Wood, 1996).

Sono proprio questi ultimi fattori che permettono di fare un salto qualitativo nel riflet-
tere sul rapporto tra database e racconto. Nell’introdurre l’idea di base di dati Manovich 
usa l’espressione «a structured collection of data» (2002, p. 218) e, nonostante subito 
dopo accenni alle operazioni possibili, come la ricerca e ai diversi modelli possibili, non 
si sofferma sulla sostanziale differenza tra struttura dati e, per l’appunto, modello di dati. 
Infatti a differenza del primo, quest’ultimo «consiste nella specificazione formale delle 
proprietà astratte degli oggetti rappresentati, insieme con le operazioni definibili su tali 
elementi e le restrizioni che si applicano alle diverse classi di oggetti» (Buzzetti, 1999, p. 
135). Non a caso, Nancy Katherine Hayles, nel supportare la tesi già citata in preceden-
za secondo la quale database e racconto hanno un rapporto di simbiosi, cita spesso lo 
Structured Query Language (SQL) un linguaggio di dominio dichiarativo basato sull’al-
gebra relazionale utilizzato per manipolare le basi di dati conformi al modello relaziona-
le (Codd, 1970). Basato sulla logica del primo ordine e la teoria degli insiemi, il modello 
relazionale è estremamente significativo per i database, in quanto ha introdotto un ri-
gore formale assente nei modelli precedenti, permettendo di passare dal livello fisico a 
quello logico nella rappresentazione dei dati, per aprire così le porte al livello concettuale 
(Chen, 1976). In particolare, rispetto agli altri modelli successivamente sviluppati, quello 

13. Nonostante Manovich descriva il cinema «a sequential narrative» (2002, p. 232), va ricordata sia la sincronicità 
del racconto per immagini sia, soprattutto, la forte componente di spazialità presente nel processo del montaggio. 
Inoltre, nelle sceneggiature sottostanti i racconti audiovisivi è sempre più comune trovare strategie drammaturgi-
che che sembrano declinare la logica del database. Tra queste troviamo ad esempio la sovrapposizione tra generi, 
contesti, voci narranti e autoriali, registri stilistici e linguistici, le strutture non lineari e l’interazione tra la modalità 
drammatica e postdrammatica. Colpisce soprattutto l’uso di termini come synaptic che «emphasizes the part and 
the joining or dialogic mechanism between parts» (Castagno, 2020, p. 12) markers, «a self-reflexive word, sign, repe-
tition or trope that illustrates or calls attention to key moments in a script» (ibidem), in quanto richiamano concetti 
tipici delle basi di dati.
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relazionale si caratterizza per aspetti in comune al racconto, ossia l’attenzione alla consi-
stenza e alla ridondanza.

La componente del modello è l’altra grande differenza esistente tra database e rac-
conto, e permette di approfondire maggiormente il rapporto che intercorre tra di loro: 
nel database è esplicito e formalizzato mentre nel racconto è implicito e suscettibile di 
interpretazione. Difatti, come scrive Manovich parlando di new media, «The cognitive 
processes involved in understanding any cultural text are erroneously equated with an 
objectively existing structure of interactive links» (2002, p. 232). Sembra un’ennesima 
declinazione di quella distinzione tra processo e prodotto che compare frequentemente 
nelle riflessioni sul ruolo del computer a livello epistemologico, anche se stavolta il pro-
cesso pende con forza verso la parte analogica. A livello conoscitivo nel racconto possia-
mo supporre la predominanza di un paradigma discovery-understanding: le informa-
zioni che mano a mano vengono acquisite possono essere organizzate in una qualche 
struttura cognitiva, che a sua volta può essere rappresentata in una base di dati. Ciò sarà 
quanto più proficuo tanto più la narrazione sarà caratterizzata da diverse entità colle-
gabili tra di loro in maniera non lineare, pratica che ricorre sempre più frequentemente: 
«What was once a risky innovative device, such as subjective narration or jumbled chro-
nology, is now almost a cliché» (Mittell, 2015, p. 2)14. Nel database le due fasi si capovol-
gono, in quanto si può parlare di understanding-discovery: a partire da una struttura 
già esistente, e relativi dati15, grazie a determinate regole è possibile estrarre quelle in-
formazioni che servono alla comprensione di un particolare fenomeno fino ad arrivare, 
volendo, alla generazione di un racconto16.

Ovviamente, in ognuno dei paradigmi le due fasi non sono separate, ma avvengono 
sinergicamente e a diversi livelli di granularità, in quanto una è funzionale all’altra. Pa-
rimenti la circolarità e complementarità di queste due modalità è quanto mai evidente 
e sembra ricalcare quella presente nel romanzo postmodernista nel passaggio da una 
condizione epistemologica a una ontologica e viceversa17. Il modello si colloca nella fase 
ontologica, che possiamo far corrispondere al prodotto, mentre la sua fruizione, attiva o 
passiva, in quella epistemologica, ossia il processo.

Il passo successivo è l’applicazione di una delle varie strutture narrative, come i tre 
atti di Field o il viaggio dell’eroe di Campbell, in quanto apre la porta a ulteriori consi-

14. A ben vedere si tratta di un’estensione della “2+2 rule” resa celebre da Andrew Stanton, lo sceneggiatore di 
Toy Story, in un TED Talk, https://www.ted.com/talks/andrew_stanton_the_clues_to_a_great_story, ma che in realtà si 
può far risalire a Billy Wilder: «[Don’t give the audience four] Just give them two and two and let them add it up […] 
They are going to play the game with you» (Stevens, 2007, p. 320). L’estensione consiste nel numero di elementi e la 
tipologia di operatori messi in campo, e alla sempre più frequente abitudine di lasciare qualche incognita.

15. Nel machine learning si trova un parallelismo simile, in cui la discriminante è sempre la presenza o meno di 
dati strutturati. Nell’apprendimento supervisionato, in cui il sistema viene allenato con un set di dati con caratteristi-
che definite, siamo nel paradigma understanding-discovery, in quanto l’input verrà classificato in base al modello 
proposto. Al contrario, nell’apprendimento non supervisionato i dati non sono etichettati, e tramite l’analisi vengono 
individuate delle caratteristiche comuni che ne permettono il raggruppamento, con una modalità discovery-under-
standing.

16. Come scrive Umberto Eco ne Il pendolo di Foucault riguardo le potenzialità del computer, «con il pro-
gramma giusto fai anche gli anagrammi, se hai scritto un intero romanzo su un eroe sudista che si chiama Rhett 
Butler e una fanciulla capricciosa che si chiama Scarlett, e poi ti penti, non hai che da dare un ordine e Abu 
cambia tutti i Rhett Butler in principe Andreij e le Scarlett in Natascia, Atlanta in Mosca, e hai scritto guerra e 
pace» (Eco, 1988, p. 27). L’approccio proposto da Eco è puramente sintattico, ma apre le porte alla possibilità di 
generare una struttura narrativa a partire da un modello sottostante, cfr. ad esempio l’applicazione web Story 
Generator, https://tvtropes.org/pmwiki/storygen.php, del sito TVTropes, https://tvtropes.org/, un wiki incentrato 
sulle figure retoriche nella cultura pop. La possibilità di manipolare logicamente un modello formale è il mo-
tivo per cui «the database supports a variety of cultural forms that range from direct translation (i.e., a data-
base stays a database) to a form whose logic is the opposite of the logic of the material form itself – narrative» 
(Manovich, 2002, p. 228).

17. «[…] push epistemological questions far enough and they “tip over” into ontological questions. By the same 
token, push ontological questions far enough and they tip over into epistemological questions–the sequence is not 
linear and unidirectional, but bidirectional and reversible» (McHale, 1987, p. 11).

https://www.ted.com/talks/andrew_stanton_the_clues_to_a_great_story
https://tvtropes.org/pmwiki/storygen.php
https://tvtropes.org/
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derazioni, soprattutto per quel che riguarda l’approccio semiotico adottato da Mano-
vich (2002, pp. 229-232), in cui il database viene fatto corrispondere all’asse paradig-
matico, mentre il racconto a quello sintagmatico. La presenza di un modello narrativo 
permette di estendere il racconto sull’asse paradigmatico, mettendo di volta in volta 
in parallelo i vari snodi narrativi o i ruoli e le caratteristiche dei personaggi18. Allo stesso 
modo il modello relazionale dà rilevanza nel database all’asse sintagmatico: la norma-
lizzazione è un procedimento necessario per diminuire la ridondanza e aumentare la 
consistenza dei dati, e si basa, tra le varie cose, sulla dipendenza funzionale tra i campi 
di uno stesso record, che richiama molto il rapporto di causa-effetto tra gli eventi in 
un racconto. Infine, possiamo trovare un movimento trasversale tra questi due assi sia 
nel racconto sia nel database. Nel primo caso è con il Transmedia Storytelling (corsi-
vo mio), «a process where integral elements of a fiction get dispersed systematically 
across multiple delivery channels» (Jenkins, 2007). Nel secondo è tramite l’operazione 
chiave del modello relazionale, ossia la correlazione  –  il JOIN nel linguaggio SQL –, 
grazie alla quale vengono integrati dati di relazioni diverse tramite l’uguaglianza tra i 
valori di specifici attributi. È difficile non notare una forte similitudine concettuale tra 
questi due casi, in quanto il fattore comune è proprio la correlazione basata su ele-
menti corrispondenti.

Il racconto, il database e il gioco

L’approccio semiotico, insieme a quanto scritto finora, permette di prendere in 
esame una questione non poco dibattuta, ossia se i videogiochi possano essere consi-
derati una forma di narrazione e di conseguenza, data la loro natura, di Digital Storytel-
ling. Per Manovich la questione non si pone: «Computer games, for instance, are expe-
rienced by their players as narratives» (2002, p. 221). A supporto di questa affermazione 
troviamo il continuo incremento di elementi narrativi in questo medium, all’aumen-
tare delle sue capacità rappresentative19. Ad esempio, basterebbe citare il caso di The 
Last of Us, video gioco adattato in una serie TV e in entrambi i casi successo sia di critica 
sia di pubblico.

Ciò nonostante nell’àmbito degli studi videoludici la diatriba tra narratologi e ludolo-
gi – contrapposizione che ricorda non poco quella tra logica del racconto e logica del da-
tabase – non sembra essersi risolta e continua a rimanere aperta la domanda sul tipo di 
storia raccontata in determinati casi: «It is harder to understand Tetris, where you must 
combine a series of falling bricks» (Juul, 2001). Una prima possibile risposta potrebbe 
essere sul fatto che Tetris rappresenti una metafora della complessità, o che si tratti di 
«the lowest degree of narrativity» (Ryan, 2001). Proviamo però a dare una definizione più 

18. Va segnalata la tabella sinottica comparativa dei più diffusi modelli narrativi elaborata da John Yorke, che 
può essere considerata come lo schema di una base di dati (Yorke, 2014, p. 256). A questo punto è però necessario 
fare una precisazione, in quanto questi modelli si applicano alla trama classica del racconto, ciò che McKee chiama 
archplot, caratterizzata dalla presenza di un protagonista principale, un conflitto esterno, una progressione lineare, 
un rapporto di consequenzialità e coerenza tra gli eventi e un finale chiuso. L’archplot è, però, solo uno dei vertici di 
un triangolo ideale, che vede presenti anche il miniplot – con più protagonisti, un conflitto interno e un finale aper-
to – e l’antiplot, in cui a dominare è il tempo non lineare, la casualità e l’incoerenza tra gli eventi (McKee, 1997, pp. 
44-58). È evidente come il miniplot e, soprattutto, l’antiplot, tendano verso l’asse paradigmatico e di conseguenza 
la logica del database: non a caso quando Manovich scrive del “Database Cinema” ne elenca diverse caratteristiche 
(2002, pp. 237-243).

19. Con una sorta di strano ma speculare parallelismo, a esplicitare la componente relativa al racconto nei primi 
anni Ottanta erano da un lato le avventure testuali come la celebre trilogia di Zork della Infocom, in cui il lato grafico 
era totalmente assente, e dall’altro quelli basati su laser disc come Dragon’s Lair, dalla resa grafica da cartone ani-
mato, sbalorditiva per l’epoca, ma controbilanciati da una giocabilità limitata.
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precisa, partendo dalle basi. A contraddistinguere il videogioco è senza ombra di dub-
bio l’interattività, che si declina nel gameplay: l’insieme delle possibili azioni permesse 
all’utente in un determinato momento e in uno specifico contesto virtuale per poterlo 
così influenzare e cambiarne lo stato, ricevendo in questo modo stimoli che a loro volta 
permetteranno determinate azioni sempre caratterizzate da un potenziale mutamento 
di stato. Il già citato concetto di modello sembra attagliarsi perfettamente a questa defi-
nizione, e abbiamo visto come si porti con sé la componente del database, che, al contra-
rio, Manovich sembra escludere dal contesto videoludico. Facendo un parallelismo con 
le altre forme espressive, una giustapposizione sequenziale di termini appartenenti a 
un dato vocabolario, a loro volta composti da caratteri di uno specifico alfabeto è quello 
che caratterizza il testo. Sostituendo ai caratteri i fotogrammi si parla di cinema, mentre 
con le immagini pittoriche abbiamo il fumetto. In tutti i casi citati le finalità narrative 
non sono mai immediate, anzi, tendenzialmente i primi utilizzi di un qualsiasi strumento 
espressivo sono principalmente informativi e documentali, cui segue fisiologicamente 
una declinazione artistico-narrativa.

Il videogioco ha sì una natura informativa, in particolare per quello che riguarda il suo 
stesso scopo e relativo possibile risultato da raggiungere, ma l’esperienza che propone 
è di tipo esperienziale-emotivo. Il paradigma sembra appartenere al racconto, disco-
very-understanding, solo che la prima fase appartiene al mondo del database, in quanto 
l’interattività si fonda su regole logiche ben precise che possono essere sì combinate ma 
non modificate, così come gli operatori dell’algebra relazionale. A voler essere precisi, 
più che di scoperta si dovrebbe parlare di costruzione, di esplorazione non determini-
stica di uno dei tanti potenziali racconti resi possibili dal modello sottostante (Aloupis, 
Demaine, Guo & Viglietta, 2014).

Se però il videogioco si basa sulla logica del database per abbracciare quella del 
racconto, rimane aperta la domanda su quale storia venga raccontata da Tetris. Qua 
torna affatto utile la semiotica e nello specifico la distinzione effettuata da C.S. Peirce 
tra segni simbolici, indicali e iconici, in cui la corrispondenza con gli oggetti cui fanno 
riferimento avviene in base rispettivamente a una convenzione arbitraria  –  un ope-
ratore matematico –, a una connessione esistente – il fumo per il fuoco – e infine alla 
presenza di caratteristiche qualitative in comune – un ritratto – (Atkin, 2022). Oltre al 
segno in sé, che possiamo far corrispondere all’asse sincronico/paradigmatico, va an-
che considerato ciò che quel segno è in grado di effettuare all’interno del gameplay, 
tipicamente azioni fisiche o interazioni linguistiche, l’asse diacronico/sintagmatico. 
Quindi The Last of Us è (la costruzione di) un racconto iconico, mentre Tetris un rac-
conto simbolico, così come può esserlo un’espressione matematica (Lolli, 2018)20. La 
componente indicale risulta utile per quei casi in cui le caratteristiche hardware erano 
talmente limitate da non permettere una seppur minima rappresentazione iconica, 
nonostante la storia lo fosse, ed era necessario basarsi maggiormente sulle azioni che 
il segno poteva effettuare. Un esempio classico è Adventure, videogioco del 1980 per 
il sistema Atari, in cui il protagonista, un cavaliere che deve sconfiggere tre draghi, è 
rappresentato graficamente da un quadrato21.

20. Torna utile a riguardo l’esperimento di Fritz Heider e Marianne Simmel del 1944, https://youtu.be/8FIEZXMU-
M2I, in cui il movimento più o meno casuale di forme geometriche è stato interpretato nella quasi totalità dei casi 
come una storia vera e propria (Rose, 2013, p. xi).

21. Non a caso, un contributo fondamentale per la connotazione del racconto era dato dai manuali e dalle illu-
strazioni – il paratesto e i codici bibliografici – che accompagnavano il supporto elettronico. Tutto ciò, insieme all’a-
spetto paradigmatico del livello iconico, si è evoluto in quello che ora viene chiamato lore, ossia il contesto narrativo 
di ampio respiro all’interno del quale si svolgono gli eventi del gioco.

https://youtu.be/8FIEZXMUM2I
https://youtu.be/8FIEZXMUM2I
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Figura 2. Adventure.

A questo livello di costruzione interattiva del racconto si può aggiungere una dimen-
sione puramente narrativa. Anche in questo caso, a seconda delle possibilità espressive 
legate alla potenza tecnologica, si può andare da una singola frase – come «Thank you 
Mario! But our princess is in another castle»  –  alle più recenti sequenze cinematiche. 
Quindi, da un lato i meccanismi di gioco sono compatibili con le strutture del racconto: 
in Through the Looking-Glass di Lewis Carroll l’avventura di Alice assume la forma di una 
partita a scacchi, e sulle «situazioni di gioco e l’intreccio come “partita”» si basa Umberto 
Eco nell’analizzare i romanzi di Ian Fleming (1965, p. 93). Dall’altro anche i giochi pura-
mente simbolici, come gli appena citati scacchi, o apparentemente privi di forti elementi 
narrativi, ad esempio quelli appartenenti alla categoria sportiva, presentano sempre più 
frequentemente un’opzione storymode per collegare eventi altrimenti slegati tra di loro.

Si mette in atto un circolo virtuoso tra interazione e narrazione, un ulteriore esem-
pio di una circolarità bidirezionale tra due aspetti apparentemente contrapposti, che fa 
del videogioco un’esperienza unica. Certo, in maniera né lineare né semplice: nelle parti 
pienamente interattive lo spazio cognitivo disponibile per veicolare informazioni altre 
rispetto alla meccanica del gioco è limitato, e si fa uso di momenti in cui l’utente diventa 
spettatore inerte, annullando di fatto l’interazione. Come combinare al meglio questi 
due aspetti è un qualcosa di decisamente non banale e ancora in fase di definizione 
(Rose, 2013, pp. 111-113); nonostante ciò quest’immersività attiva, questo continuo atto di 
scrittura da parte del lettore a diversi livelli di granularità, dalla singola azione tra le tante 
possibili in un determinato momento fino al percorso da scegliere, è l’elemento chiave 
per mettere in atto con successo modelli difficilmente realizzabili in altri contesti, come 
le storie a bivi. Il passo successivo è l’open world, la possibilità di esplorare liberamente 
un mondo virtuale decidendo di volta in volta quali azioni intraprendere o meno, un’ul-
teriore commistione tra racconto e database (ivi, pp. 113-121).
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Come se tutto questo non bastasse, la dimensione di rete, sia collaborativa sia oppo-
sitiva, apre nuovi scenari: se i social network sono il romanzo collettivo che la maggior 
parte di noi sta continuamente scrivendo, allora i MMORPG  –  i giochi di ruolo online 
diretti discendenti dei MUD e MOO a base testuale, e con bacini di utenti che vanno 
dalle migliaia in su, fino ad arrivare a milioni per World of Warcraft – grazie all’elemento 
performativo sono le pièce teatrali collettive, in cui reale e virtuale spesso s’intrecciano. 
EVE Online, http://www.eveonline.com, ha un’ambientazione fantascientifica e buona 
parte del suo fascino si basa sulle complesse strategie politiche e di commercio tra le 
varie corporazioni. Sean Smith, funzionario del dipartimento degli Stati Uniti, era noto in 
EVE come Vile Rat, uno dei più stimati diplomatici e in grado di negoziare abilmente tra 
le varie fazioni. Deceduto nel 2012 in un attentato terroristico, è stato ricordato in questo 
mondo virtuale con una cerimonia funebre in cui gli sono stati tributati i massimi onori 
da un numero elevato di partecipanti22.

Infine, le sperimentazioni e, seppure in maniera controintuitiva, le ibridazioni sono 
un forte indizio del poter considerare il videogioco come una forma espressiva auto-
noma. Journey, http://thatgamecompany.com/journey/, Dear Esther, http://dear-esther.
com/, o That Dragon, Cancer, http://www.thatdragoncancer.com/, sono titoli con diversi 
riconoscimenti della critica al loro attivo e che continuano la tradizione di Myst, enorme 
successo dei primi anni Novanta, accentuandone le caratteristiche di esplorazione con 
finalità estetico-immersive a discapito del raggiungimento di un particolare scopo, sot-
tolineandone così, nonostante o forse proprio grazie a questa mancanza, il potenziale 
narrativo. In particolare l’ultimo, That Dragon, Cancer, ha un contenuto a forte parteci-
pazione emotiva: è stato sviluppato da una coppia di genitori a partire da un’esperienza 
concreta, la perdita di un figlio, Joel, in tenera età a causa di un male incurabile, e ripro-
duce molte delle esperienze da loro vissute. La scelta di basarsi sul medium videoludico 
è stata fatta non certo con finalità commerciali bensì funzionali, in quanto giudicato 
come il modo più adeguato, rispetto a un romanzo, un film o un fumetto per comuni-
care e condividere il dramma provato. L’efficacia comunicativa ed emotiva è dovuta al 
vivere attivamente, sia in scenari aderenti alla realtà sia traslati in una dimensione im-
maginaria, gli eventi relativi alla malattia e alle cure effettuate. Il continuo sottotesto è la 
speranza che compiendo con successo le varie azioni, così come di solito avviene in que-
sti ambienti virtuali, si giunga a una risoluzione positiva. L’aspettativa viene però con-
traddetta dall’inevitabile tragico finale, in cui, per amplificare il senso di disfatta vengono 
mostrare delle foto di Joel, il cui volto fino a quel momento era totalmente anonimo in 
quanto rappresentato solo tramite poligoni. Il passaggio da un virtuale generalizzato a 
un concreto individuale, dal simbolico all’iconico, e riconducibile a una tragedia concre-
ta, amplifica il senso di ineluttabile sconfitta provato dal giocatore.

Per concludere, questa sempre maggiore pervasività del racconto nel videogioco ha 
come controparte una reazione uguale e contraria, che si va a inserire perfettamente nel 
discorso affrontato in queste pagine. La letteratura e le altre forme di narrazione non pos-
sono più ignorare il videogioco e i cambiamenti che ha portato sia come grammatica sia 
come linguaggio. Quello a cui assistiamo in questo caso specifico è sintomatico dell’in-
contro tra narrazione e strumento computazionale, e consiste in un mutamento su due 
livelli, extra e intradiegetico. All’interno della storia, aumentano il ritmo, i punti di vista, il 
numero dei personaggi e la conseguente complessità dell’intreccio. Al di fuori l’interazio-
ne viene declinata nell’assetto transmediale, nella frammentazione della storia in diverse 

22. Vedi EVE Online: Vile Rat Cyno Vigil Tribute, https://youtu.be/pzBGHNzGi8M.

http://www.eveonline.com
http://thatgamecompany.com/journey/
http://dear-esther.com/
http://dear-esther.com/
http://www.thatdragoncancer.com/
https://youtu.be/pzBGHNzGi8M
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unità – ognuna con diversi gradi di autonomia narrativa e relativa interdipendenza, inte-
rattività e commistione di codici comunicativi – e nella fruibilità su piattaforme diverse, 
con relativa ricostruzione da parte del fruitore. Quest’ultimo aspetto rappresenta la mani-
festazione più concreta della rivoluzione preannunciata, e mai avveratasi, dalla letteratura 
ipertestuale (Mangen & van der Well, 2017). L’introduzione del calcolatore ha cambiato il 
modo con cui vengono raccontate le storie, ma ciò è avvenuto in maniera diversa da come 
era stato previsto, tratto tipico degli scenari complessi. Il Digital Storytelling non va dun-
que considerato come un qualcosa di transeunte, bensì una manifestazione significativa 
di un processo di più ampio respiro, in cui è possibile identificare dei principi di base che 
permettono di comprendere maggiormente il fenomeno generale.
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| abstract
Il medium pubblicitario  –  attraverso le produzioni discorsive, le narrazioni, i codici e i significati 

trasmessi – è in grado di influire sulla costruzione dell’identità di genere degli individui, sulla percezione 
che i soggetti hanno di sé stessi e dell’alterità che li circonda. Trasmettitori di prescrizioni sociali, tali 
media si fanno portavoce di norme, stereotipi comportamentali e abiti interpretativi che contribuiscono 
all’articolazione dell’universo concettuale di una determinata comunità, concorrendo – insieme agli altri 
dispositivi di potere – alla definizione culturalmente e politicamente costruita di un universo maschile 
e di uno femminile. L’obiettivo di questa ricerca è quello di tentare di riconoscere il carattere seduttivo 
della pratica pubblicitaria, smascherando proprio quegli «spazi di produzione e ricezione dei significati 
culturali» (Demaria, 2019, p. 280) in cui gli individui sono immersi e da cui sono costantemente definiti. 
Nel tentativo di fare ciò, si compie un’analisi di tre spot pubblicitari basata sulla ricerca di stereotipi 
di genere, finalizzata a confermare la reiterazione di sceneggiature tipiche e di universi concettuali 
comuni, in grado di orientare i soggetti verso il prototipo di uomo e di donna costruito e cristallizzato 
all’interno della società. I tre spot vengono successivamente paragonati a tre pubblicità appartenenti 
ai medesimi brand ma trasmesse in anni più recenti, al fine di sottolineare la risemantizzazione dei 
significati trasmessi e il cambiamento di rotta intrapreso dal paradigma pubblicitario, finalizzato alla 
rappresentazione di nuove narrazioni, di nuove cornici di senso. 

Through its discursive productions, narratives, codes, and meanings transmitted, the advertising 
medium can influence the construction of the sexual and gender identity of individuals, the perception 
that subjects have of themselves and of the otherness that surrounds them. As transmitters of social 
prescriptions, these media are spokesmen for norms, behavioural stereotypes, and interpretative habits 
that contribute to the articulation of the conceptual universe of a given community, concurring – along 
with the other devices of power  –  to the culturally and politically constructed definition of a male 
and a female universe. The aim of this research is to attempt to recognise the seductive character of 
advertising practice, unmasking precisely those «spazi di produzione e ricezione dei significati culturali» 
(Demaria, 2019, p. 280) in which individuals are immersed and by which they are constantly defined. An 
analysis is made of three commercials in which gender stereotypes are researched within the individual 
advertisements, aimed at confirming the reiteration of typical scripts and common conceptual universes, 
capable of orienting subjects towards the prototype of man and woman constructed and crystallised 
in society. These three commercials are subsequently compared to three advertisements belonging to 
the same brands but broadcasted in more recent years, in order to emphasise the resemantisation of 
the meanings transmitted and the change of course undertaken by the advertising paradigm, aimed 
at the representation of new narratives and new frames of meaning.
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Introduzione 

G li individui, nel loro tentativo di interpretare la realtà, di conferire senso all’e-
sperienza, di ordinarla e organizzarla cognitivamente, sono costantemente 
immersi in una dimensione profondamente culturale, che definisce gli sche-

mi di categorizzazione necessari per classificare il mondo e l’alterità. Non è solo la real-
tà a essere ordinata e classificata in rigide ripartizioni, bensì anche i soggetti, al fine di 
rendersi vicendevolmente intellegibili, sono vincolati da incasellamenti semanticamen-
te prestabiliti: essi, in quanto attori sociali, sono immersi già da sempre in un «reame di 
intersoggettività» (Violi, 2008, p. 261), sono gettati in un continuum di senso già dato, in 
un reticolo in cui si trovano a essere influenzati e manipolati. 

Ecco che, secondo tale prospettiva squisitamente semiotica, anche il genere inteso 
in quanto gender – vale a dire in quanto insieme di caratteristiche socialmente concer-
nenti un sesso –, può essere considerato alla stregua di una categoria culturalmente co-
struita finalizzata a catalogare e interpretare l’individuo in quanto appartenente a qual-
cosa, propriamente all’universo del maschile o del femminile (senza alcuna possibilità, di 
fatto, di identificarsi in una categoria al di fuori della dicotomia binaria). Si provi allora a 
considerare anche il genere in quanto fenomeno culturalmente costruito che si scam-
bia, si traduce e viene negoziato tra gli individui in base ai propri quadri di riferimento, in 
base agli abiti, alle norme, ai «dispositivi sovra-personali che modellano appartenenze, 
identità e prassi individuali» (Lorusso, 2018, p. 90). 

Nella prospettiva delle scienze sociali e dei gender studies1 la suddetta nozione non 
viene infatti utilizzata per riferirsi al sesso biologico maschile o femminile dell’indivi-
duo, non indica la fatticità anatomica del soggetto, bensì la percezione sociale dell’ap-
partenenza a un sesso, la definizione, la rappresentazione, e la narrazione culturale di 
determinate caratteristiche – comportamenti, atteggiamenti, modelli, valori e signifi-
cati – che danno vita alle categorie di uomo e donna. La filosofa e femminista francese 
Simone de Beauvoir già negli anni Cinquanta del secolo scorso scindeva la categoria 
di sesso biologico da quella di genere, ponendo l’accento sulla costruzione e sul signi-
ficato culturale e ideologico di quest’ultimo attraverso la ormai celebre frase «donna 
non si nasce, lo si diventa» (Beauvoir, 1949, tr. it. p. 325); vent’anni dopo lo psichiatra e 
psicanalista Robert Stoller chiariva la distinzione tra sesso biologico e genere, risolven-
do quest’ultimo come qualcosa che ha connotazioni culturali e psicologiche e non bio-
logiche (cfr. Demaria 2019, p. 40); a metà degli anni Settanta, l’antropologa Gayle Rubin 
coniava la dicitura sex gender-system (Rubin, 1975) intendendo con essa l’insieme de-
gli atteggiamenti e dei comportamenti attraverso i quali il sistema culturale traduce 
il dato sessuale biologico e regola la distinzione dei ruoli sociali maschili e femminili, 
creando il genere. 

Il genere viene di fatto percepito dalla collettività nei termini di una classificazione 
naturalmente motivata dal sesso biologico, piuttosto che pienamente arbitraria, quale 
si rivela invece essere. Il solo processo che ha portato all’esistenza del genere e del suo 
binarismo si rivela essere la costruzione storicosociale, i termini “uomo” e “donna” si 
svelano in quanto pure costruzioni discorsive figlie del processo del linguaggio e del 
discorso della cultura. Per usare le parole della filosofa e femminista Butler nel suo fa-

1. Il campo multidisciplinare dei gender studies, che si occupa di indagare i significati e la costruzione sociocul-
turale della sfera sessuale e dell’identità di genere, ha inizio negli anni Settanta del Novecento in Nord America ed è 
segnato da un’intima connessione con il pensiero femminista e con la critica postcoloniale, oltre che con il pensiero 
post-strutturalista francese, Derrida, Deleuze e Foucault in modo particolare.
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moso saggio Gender Trouble, «non è la biologia ma la cultura a diventare un destino» 
(Butler, 1990/1999, tr. it. p. 14). 

Se il genere diviene un fenomeno culturalmente costruito negoziato tra gli individui 
in base ai propri quadri di riferimento – come qualsivoglia altra categorizzazione che dà 
luogo a significazione –, esso è nutrito e regolato da ciò che Foucault chiamava i dispo-
sitivi di potere e di sapere, vale a dire dall’insieme di tecniche discorsive e di strategie in 
grado di controllare i soggetti di una collettività. Si tratta di quei «dispositivi sovra-per-
sonali che modellano appartenenze, identità e prassi individuali», scrive la semiologa 
Lorusso (2018, p. 90), che narrano e definiscono gli individui, che plasmano e uniformano 
il gruppo sociale, contribuendo alla costruzione dell’identità di genere, oltre che della 
soggettività individuale tutta. 

Per ragioni metodologiche l’attenzione si focalizza su un dispositivo di potere in par-
ticolare: il medium pubblicitario2, considerato in quanto attività comunicativa di persua-
sione e condizionamento umano che svolge un ruolo non trascurabile nell’organizza-
zione di idee e narrazioni relative all’immaginario collettivo di una certa società. «Forse 
non sarà la vera arte del nostro tempo», diceva il semiologo Volli riferendosi alla pratica 
pubblicitaria (Volli, 2003, p. V); tuttavia, la pubblicità risulta essere il più diffuso e minu-
zioso canale di comunicazione, oltre che uno strumento ideologico ed estetico «a cui 
attingiamo il nostro modo di guardare le cose» (ibidem). 

Nel tentativo di articolare il discorso relativo al medium pubblicitario secondo una 
prospettiva squisitamente di genere, si faccia riferimento al concetto di “tecnologie di 
genere”, con cui la sociologa Teresa De Lauretis (De Lauretis, 1987) indicava l’insieme 
delle narrazioni propagate e legittimate dai media, l’insieme delle iscrizioni culturali, del-
le pratiche di rappresentazione capaci non solo di influenzare, ma di fatto di definire i 
soggetti in quanto donne e uomini. Al fine quindi di indagare i prototipi di femminilità e 
mascolinità trasmessi dalla pubblicità, si provi ad analizzare tre spot appartenenti rispet-
tivamente ai brand Gillette, Axe e Tampax, osservando la modalità attraverso cui essi de-
signano la figura umana, utilizzandola come strumento simbolico di rappresentazione 
e di identificazione.

Tuttavia, se il ruolo delle narrative dominanti risulta ormai primario nell’intento di 
attribuire ai soggetti che le abitano delle posizioni culturalmente assegnate (cfr. Dema-
ria, 2019), un disegno efficace potrebbe consistere nell’adoperare tali narrative per re-
alizzarne di nuove, in grado di circolare e di imporsi. Rimane forse possibile agire su di 
esse, modificarle, trasformarle, risemantizzarle, dando significato, intellegibilità e valore 
anche a nuove forme di soggettività. Come insegna Umberto Eco, il senso è mutevole e 
variabile, dipendendo esso dalla rete di significati in cui è immerso. 

Metodologia di analisi

La metodologia di analisi impiegata per esaminare il corpus selezionato si fonda 
sull’individuazione e sullo studio qualitativo delle categorie degli stereotipi attraverso 
una «descrizione densa» (Pozzato, 2013, p. 95) delle singole campagne pubblicitarie e 
degli attori umani protagonisti: atteggiamenti, gesti, ambienti, narrazioni, indumenti, 
oggetti con cui entrano in relazione, sceneggiature tipiche, universi narrativi, pratiche, 

2. Non è nell’intenzione di chi scrive delineare una genealogia della pratica pubblicitaria; tuttavia, si tenga in con-
siderazione che la pubblicità, nella sua configurazione attuale, ha origine come conseguenza all’industrializzazione 
e alla nascita della società di massa nel XIX secolo.
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simboli e codici investiti di significato. Si tenta quindi di comprovare le peculiarità di 
ripetitività e rigidità appartenenti agli stereotipi, in quanto «reiterazioni di marche se-
mantiche» (Cosenza, 2011, p. 331) rintracciabili all’interno del corpus, delineando un qua-
dro il più possibile obiettivo. Attraverso l’analisi relativa agli stereotipi, è infine possibile 
individuare quello che nel mondo semiotico viene chiamato «ruolo tematico» (Greimas, 
Courtés, 1979, passim), con cui s’intende un personaggio standardizzato, vale a dire un 
individuo con peculiarità che ricorrono sempre uguali e con una certa rigidità nella nar-
razione. Declinando la nozione di ruolo tematico secondo la prospettiva della presente 
ricerca, ci si focalizza sulle specificità ricorrenti che costituiscono ruoli tematici tipica-
mente maschili o femminili. 

Casi di studio

Risulta imprescindibile  –  affinché la ricerca mantenga un certo dettaglio analiti-
co  –  compiere un’ampia selezione nel vasto panorama degli spot pubblicitari, predi-
ligendo un piccolo numero di cortometraggi esemplari che implicano la presenza di 
figure umane, scartando invece quelli in cui sono assenti. La scelta ricade su tre spot ste-
reotipizzanti appartenenti a tre brand differenti trasmessi tra il 1989 e il 2015, confrontati 
con tre pubblicità de-stereotipizzanti appartenenti ai medesimi marchi, ma trasmesse 
in anni più recenti, al fine di poter osservare lo scarto e l’evoluzione degli abiti interpre-
tativi collettivi trasmessi.

Gillette: Is this the best man can be?

Tra i tre brand selezionati per la presente analisi è stato scelto Gillette – una delle 
maggiori compagnie di rasoi al mondo –, poiché storico marchio tuttora in azione che 
negli anni ha considerevolmente modificato la sua politica pubblicitaria, ristrutturando 
non solo lo stile, ma anche risemantizzando i significati, i simboli e i codici trasmessi. Lo 
spot Gillette cui s’intende qui fare riferimento risale al 1989 e ha titolo “The best a man 
can get”3, slogan che per trent’anni ha costituito il nucleo identitario del marchio. Dopo 
essere stato prodotto dalla nota agenzia pubblicitaria BBDO (Batten, Barton, Durstine 
& Osborn), il cortometraggio dalla durata di un minuto viene trasmesso dapprima negli 
Stati Uniti, per poi passare alla televisione britannica. 

Il soggetto performante dell’intero spot risulta essere l’uomo, un uomo aderente al 
modello maschile costruito dalla cultura occidentale, grazie a un abbigliamento fabbri-
cato per il maschile, a un aspetto e a un comportamento altrettanto tali. I diversi attori 
che interpretano il protagonista incarnano molteplici ruoli tematici che si reiterano per 
tutta la durata del cortometraggio, creando delle isotopie, vale a dire dei temi ricorrenti 
che producono la ripetizione di sceneggiature tipiche e di universi narrativi comuni. Uno 
tra i principali ruoli tematici incarnato dal soggetto all’interno dello spot è quello di “ma-
rito”, affiancato da una figura di genere femminile che, senz’altro, incarna il ruolo di “mo-
glie”: il tipico abbigliamento da cerimonia, le emozioni di gioia e la relazione intima che 
intercorre tra i due attori risultano basilari al fine di definire la sceneggiatura comune del 
matrimonio e di riconoscere il soggetto femminile in quanto moglie e quello maschile in 
quanto marito (cfr. Cosenza, 2016, p. 345). 

3. https://www.youtube.com/watch?v=ThDBf14qPsc.

https://www.youtube.com/watch?v=ThDBf14qPsc
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L’immagine è quella della coppia tradizionale eterosessuale, formata da due individui 
di genere opposto che si completano vicendevolmente: lui bello, affascinante, attraen te, 
appagato grazie all’utilizzo del rasoio Gillette – che per ora lo spot rivela solo attraverso 
gli effetti dello strumento, non mostrando direttamente l’oggetto –; lei dietro di lui, in se-
condo piano, sullo sfondo, come non volesse rubare la scena del vero protagonista della 
narrazione da cui è profondamente attratta. Lo spot si fa qui portavoce di una sorta di 
eterosessualità obbligatoria – istituzionalizzata attraverso il rito del matrimonio – neces-
saria per la costruzione di un tipo di famiglia tradizionale, costituita dall’incontro naturale 
del maschio e della femmina. Come sostiene la filosofa femminista Judith Butler (1990, p. 
30), la matrice eterosessuale richiede – e allo stesso tempo produce – l’univocità, la coe-
renza, la fissità delle categorie di uomo e donna e dei loro rapporti. Ecco che, per coeren-
za, la pubblicità Gillette costruisce individui maschili e femminili perfettamente aderenti 
ai prototipi sociali: una figura della donna passiva, interessata alla vita domestica e alla 
serenità degli affetti familiari (cfr. Bertone, Camoletto, 2008, p. 7), “naturalmente” dispo-
sta alla cura (cfr. Mazzara, 1997, p. 26), ritratta sempre in secondo piano e nell’intento di 
svolgere mansioni culturalmente legate alla sfera del femminile (come il nodo alla cra-
vatta al minuto 0:05); la figura maschile è invece attiva, competitiva, predisposta verso 
l’azione piuttosto che la relazione, verso l’indipendenza piuttosto che l’interdipendenza 
(cfr. Taurino, 2005, p. 53). A meritare attenzione è infatti un altro ruolo tematico incarnato 
dagli attori maschili all’interno dello spot, vale a dire quello di “uomo d’affari”, caratteriz-
zato dalla presenza di abiti eleganti, dall’aspetto curato del soggetto e dall’ambiente di 
lavoro “ufficio” in cui è raffigurato. A essere riconfermato è il pensiero stereotipico per 
cui l’essere maschile è orientato verso l’esterno, verso il mondo della tecnica, verso la 
sfera sociale e pubblica, professionale e lavorativa tipica del mondo borghese, al fine di 
raggiungere l’autoaffermazione. La donna, completamente assente nell’ambiente lavo-
rativo – o forse, presente proprio in quanto assente –, è conseguentemente associata alla 
sfera intima, privata, emotiva. Da una parte, dunque, una narrazione valutata positiva-
mente, quella relativa all’universo maschile, che porta i soggetti che se ne rispecchiano a 
esercitare ruoli sociali legati al potere, alla dominanza, alla forza; dall’altra, un’immagine 
caratterizzata negativamente, tramite peculiarità considerate ambivalenti, che spinge 
i soggetti che culturalmente ne fanno parte a ricoprire ruoli di subordinazione e sotto-
missione (cfr. ivi, pp. 55-56).

Infine – seguendo fedelmente la tappa successiva e obbligatoria per il coronamento 
della coppia eterosessuale dopo le nozze –, l’attore protagonista dello spot appare an-
che nel ruolo di “padre”, che si manifesta grazie alla compresenza di un secondo attore 
maschile, il quale interpreta invece il ruolo di “figlio”. Nel frammento di storia in analisi, 
il padre, intento a farsi la barba con il rasoio Gillette, insegna al figlio maschio a svolgere 
la medesima attività attraverso l’imitazione, rappresentando una sorta di rito di iniziazio-
ne, di passaggio in cui a essere tramandato non è solo l’atto della rasatura, ma anche la 
fidelizzazione del prodotto che diviene a tutti gli effetti parte dell’eredità del maschio. 

Gli atteggiamenti e le azioni che il padre e il figlio mettono in scena comunicano 
un rapporto familiare e affettuoso; l’interazione che prevale, tuttavia, sembra essere di 
tipo fisico e non emotivo: l’attività risulta caratterizzata da un gioco dinamico e brioso 
e tra i due si instaura un rapporto ludico e ironico. Lo scarto anche in questo caso si pa-
lesa pensando al corrispettivo femminile rappresentato nel ruolo di madre all’interno 
del medium pubblicitario: una figura delicata, emotiva, apprensiva, sentimentale. Come 
osservano Bertone e Camoletto (2008, p. 13), la figura paterna assume un ruolo strumen-
tale nella cura dei figli, laddove la madre incarna perlopiù un ruolo espressivo, emotivo, 
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corporeo; nello spot in esame, il gioco fisico che intraprendono padre e figlio denota la 
presenza costante di un contatto corporale, che non si traduce tuttavia in una dimen-
sione intima ed esistenziale, riservata verosimilmente alla figura materna, qui comple-
tamente assente. 

La personalità e l’individualità della figura femminile nello spot Gillette sfumano, tan-
to che di essa non si può dire niente se non presenza complementare della controparte 
maschile. Da una parte, ai ruoli di padre e marito si aggiungono qualità culturalmente 
proprie dell’uomo, quali l’essere sportivo, forte, virile, di successo, competente che deli-
neano un soggetto completo; dall’altra, la donna è tale solo in quanto madre e moglie, 
senza qualità alcuna che la rappresenti in quanto soggetto a se stante, se pur sempre 
stereotipato. L’uomo è intero, la donna è a pezzi, marginale, accessoria; la donna è altro, 
è riflesso (cfr. Irigaray, 1977). La privazione di un’identità propria del soggetto femminile 
sembra di fatto esprimere il fenomeno “donna-oggetto”, il cui unico bene spendibile ri-
sulta essere il corpo, la bellezza e i segni che vi sottostanno. Allora, l’immagine della don-
na è conforme ai desideri del maschile, è l’incarnazione delle sue fantasie, è soggiogata 
e deformata da esse, filtrata, sostituita (cfr. Pignotti, 1978). 

L’azienda Gillette nel 2019 ha dato vita a una campagna mirata a riposizionare l’iden-
tità del marchio, a sradicare la rappresentazione stereotipica del genere, al fine di avvici-
narsi a quello che i pubblicitari Gnasso e Iabichino chiamano il «marketing esistenziale» 
(Gnasso & Iabichino, 2014), che si impegna a offrire storie in cui il pubblico si possa rispec-
chiare, narrazioni familiari, con protagonisti e finali verosimili (ivi, p. 38), fondate sulla 
realizzazione di nuove trame e nuove cornici di senso nelle quali inserire il consumatore. 
La campagna viene presentata per la prima volta attraverso un testo online presente 
sulla pagina web ufficiale di Gillette, il cui tema prevalente sembra essere quello della 
responsabilità che l’azienda avverte nel proporre ai fruitori dei nuovi modelli in grado di 
riflettere rappresentazioni più inclusive dell’essere uomo. 

Lo spot preso in analisi – che fa parte di tale campagna – è stato condiviso il 31 gen-
naio 2019 attraverso l’account Twitter e la pagina Instagram del brand Gillette e ha ti-
tolo “We believe: the best man can be”4. Poiché l’azienda Gillette ha deciso di donare 
un milione di euro ad associazioni non profit che fossero in qualche modo in grado di 
rappresentare l’hashtag #TheBestMenCanBe, la piattaforma Instagram è stata anche il 
luogo in cui sono state riportate le storie di tali comunità: ad esempio Tony, il promotore 
dell’associazione 4th Dimension che fornisce supporto alle persone tossicodipendenti, è 
un vero esempio di #TheBestMenCanBe; anche Derrick, ex giocatore di football che da 
anni affronta la sua depressione con coraggio, è un esempio del meglio che un uomo 
può essere. La strategia commerciale del brand, in questo caso, risulta quella di compro-
vare attraverso donazioni concrete di collaborare al processo di mutamento cui auspica 
e di cui si fa promotore. 

Le parole con cui lo spot si apre, “Bullying, harrasment, the me too movement, 
toxic masculinity”, provenienti verosimilmente dalla cronaca di un telegiornale, scara-
ventano i fruitori verso la società attuale, che porta il peso del bullismo, delle molestie, 
dell’omofobia, costringendoli a osservare che la narrazione si rivolge direttamente a 
loro, li coinvolge, li riguarda, è parte della loro realtà. Successivamente sullo schermo 
compare il riferimento allo storico spot Gillette risalente al 1989 attraverso un estratto 
del vecchio materiale audiovisivo: tale ripresa, non sembra voler reclamare una sorta di 
familiarità che lega i due spot, al contrario si scorge la volontà da parte dell’azienda di 

4. https://www.youtube.com/watch?v=UYaY2Kb_PKI.

https://www.youtube.com/watch?v=UYaY2Kb_PKI
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mettere in discussione i significati e le rappresentazioni dominanti che per trent’anni 
sono stati trasmessi. 

Successivamente, attraverso un vecchio dispositivo televisivo – che via via si fa sem-
pre più moderno, in modo da segnalare il passare del tempo – lo spot trasmette diverse 
scene caratterizzate dal medesimo tema di fondo, vale a dire la rappresentazione dia-
cronica della relazione binaria tra uomo e donna: si passa da un vecchio cartone animato 
in bianco e nero dove un gruppo di personaggi maschili fa degli apprezzamenti  –  fi-
schiando – a un personaggio femminile, procedendo per la riproduzione di un telefilm 
americano anni Ottanta in cui un uomo palpeggia una donna in segno di affetto all’in-
terno di un ambiente domestico, sino all’evocazione di un recente videoclip musicale in 
cui un gruppo di ragazze esteticamente conformi alla norma sono riprese in bikini. Tali 
narrazioni sono ora assiologizzate negativamente dal brand, rappresentante per essere 
denunciate, segnalate, accusate dall’azienda stessa.

In seguito, una scena ambientata in un ufficio durante una riunione di lavoro cela un 
atto conosciuto con il nome di mansplaingin: l’attrice di genere femminile che sta parte-
cipando alla riunione viene interrotta nel suo parlare da un collega di genere maschile, il 
quale, con un sorriso, prosegue il discorso da lei iniziato, al fine di spiegare ai partecipanti 
quanto lei avrebbe voluto dire, se solo avesse avuto il tempo. Tale è l’atteggiamento pa-
ternalistico attraverso il quale individui maschili pretendono di rappresentare o spiegare 
alle donne il punto di vista di queste ultime, illustrando loro ciò che è lecito o illecito che 
facciano. Viene qui offerto al fruitore il ritratto di un soggetto limitato nell’azione, che 
non può agire, impotente, circoscritto dal soggetto maschile del fare. A tal proposito, 
risulta utile accennare al concetto di maschilità tossica, tuttavia discostandosi parzial-
mente dalla sua accezione originaria: l’espressione nasce negli anni Ottanta all’interno 
del movimento mitopoietico maschile fondato dallo psicologo Shepherd Bliss, il quale 
incoraggiava il ritorno a una sorta di spiritualità maschile primordiale, sana, in grado di 
scostare gli uomini dai tratti violenti, dunque “tossici”, propri della mascolinità (Botto, 
Filippi, 2021, p. 347). Se pur non sia nell’intenzione di chi scrive considerare il genere 
maschile (o femminile) in quanto un insieme fisso di caratteristiche e atteggiamenti 
biologicamente determinati – e quindi non sia possibile né giungere a un maschile pri-
mordiale, poiché inesistente, né considerare un tratto specificatamente appartenente a 
un genere – è utile osservare che il concetto con il passare del tempo è stato impiegato 
come «etichetta denigratoria per individuare condotte misogine, violente, omofobe, ag-
gressive» (Farci, 2021), aventi una matrice fortemente culturale e sociale, piuttosto che 
innata. E tale è il significato di cui ci si appropria nel tentativo di esaminare il nuovo spot 
Gillette, che tenta di scardinare una narrazione tossica, invitando gli uomini a prende-
re coscienza dei loro comportamenti (ibidem), a individuare e mettere in discussione i 
meccanismi coercitivi radicati nel sistema entro cui si muovono, a riconoscere il signifi-
cato che assume appartenere al genere maschile.

Qui si conclude la prima parte dello spot, per mettere in scena una seconda parte, 
inaugurata a partire dalla voce fuori campo che pronuncia la frase “but something finally 
changed”: da questo momento in poi ogni rappresentazione di comportamenti tossici 
da parte di figure maschili è seguita da una marcata presa di posizione da parte di altri 
uomini, in grado di dare vita a una nuova narrazione, disseminata di esempi positivi: un 
uomo che per strada fa apprezzamenti non richiesti a una ragazza viene prontamente 
fermato da un altro individuo di genere maschile, il quale pronuncia “Not cool. Not cool”; 
due bambini che litigano picchiandosi vengono frenati dal padre, che afferma “That’s 
not how we treat each other, ok?”; un gruppo di ragazzini che rincorrono un compagno, 
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presumibilmente per schernirlo o fargli del male, viene placato da un adulto, il quale 
protegge e conforta la vittima. 

Lo spot fornisce una riflessione maggiore nei confronti di tematiche che non erano 
state sfiorate sinora, rappresenta nuovi modelli, nuove strade diverse da interpretare, 
nuove narrazioni in cui inserire l’individuo, dimostrando che le pratiche e i codici tra-
smessi possono mutare, che i ruoli e le norme possono essere reinterpretati, riarticolati, 
rovesciati. 

Il videoclip termina con la scritta “We are taking action at thebestmencanbe.org”. Si 
osserva come l’azienda Gillette da una parte rivesta il ruolo di destinante, dando l’impul-
so al pubblico ad agire, dall’altra si fa anche soggetto, ponendosi di fatto sul medesimo 
piano degli altri uomini. Quello che si legge sul sito ufficiale dell’azienda infatti è “And as 
a company that encourages men to be their best, we have a responsibility to make sure 
we are promoting positive, attainable, inclusive and healthy versions of what it means 
to be a man”5. Allora Gillette riflette anche su di sé, sulle proprie strategie narrative e sui 
significati che per trent’anni ha trasmesso nelle case delle persone, facendo apertamen-
te ammenda dei propri sbagli e tentando di farsi attore di un’esperienza trasformativa a 
livello valoriale. 

Se da una parte il nuovo spot Gillette ha ricevuto approvazione da parte del pubblico 
per aver affrontato questioni sociali e aver trasmesso nuovi significati all’interno della 
collettività, dall’altra ha subito numerose critiche da parte dei fruitori poiché accusata 
di aver in un certo senso “femminilizzato” il genere maschile. Il personaggio televisivo 
statunitense Piers Morgan, per esempio, sul suo profilo Twitter, definisce lo spot un “as-
sault on masculinity”, poiché “Let boys be damn boys. Let men be damnd men”. Le sue 
parole in un certo senso ricalcano la paura di fondo della società maschile, vale a dire la 
sua femminilizzazione, contrastata grazie all’esaltazione dei valori relativi alla virilità at-
traverso la loro costante riproduzione pubblica. Laddove, l’individuo di genere maschile 
mostra caratteristiche potenzialmente associate al genere femminile, egli è socialmente 
interpretato in quanto omosessuale; l’omosessualità diviene pertanto il sintomo della 
svirilizzazione, della negazione del virilismo, significando a tutti gli effetti il tradimento 
dell’essere uomo. Una fetta di pubblico maschile di Gillette desidera mostrarsi tanto più 
lontano dagli atteggiamenti femminili e femminilizzanti da svalorizzarli, annullandoli.

Axe: l’eterosessualità obbligatoria

Un altro noto brand che ha basato intere campagne pubblicitarie su credenze e va-
lori stereotipati è Axe, nato nel 1983 in Francia e conosciuto in particolare per la produzio-
ne di deodoranti spray. Lo spot che si intende prendere in esame nel presente paragrafo 
è “Premature Perspiration”6, pubblicato per la prima volta online nel 2010, per essere poi 
trasmesso nel 2011 nelle reti televisive di Regno Unito, Spagna e Argentina. 

La pubblicità – come è in grado di suggerire il titolo – si focalizza, seppure in manie-
ra ironica, sulla problematica della sudorazione precoce, accostata metaforicamente a 
quella dell’eiaculazione precoce. Il protagonista effettivo risulta dunque essere il corpo, 
che svolge la funzione di attivazione di particolari stereotipi: sia il corpo della donna, 
puro oggetto sessuale, sia il corpo dell’uomo, espediente per la conquista, se pur una 
conquista mancata. La continuità tematica che si osserva è data primariamente dalla 

5. https://gillette.com/en-us/our-committment.
6. https://www.youtube.com/watch?v=2qD_PiZAz6k&t=5s.
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presenza di un individuo di genere maschile interpretato da un uomo qualunque, non 
particolarmente affascinante, insicuro ed esitante che si mostra attratto da un soggetto 
femminile seducente, deciso e determinato, non riuscendo tuttavia a conquistarlo. Ad 
esempio, una sequenza ambientata negli interni di una biblioteca mette in scena un 
attore maschile che, distogliendo per un istante l’attenzione dai libri, direziona il proprio 
sguardo verso una ragazza seduta dinnanzi a lui. Quest’ultima, consapevole di essere 
guardata, ricambia lo sguardo, mentre con una mano si tocca i capelli e con la bocca gio-
ca con una gomma da masticare; tali movenze incarnano perfettamente lo stereotipo 
di “donna ammiccante”, “donna sessualmente disponibile”, mentre alla controparte ma-
schile viene associato lo stereotipo di “uomo insicuro”, comprovato da suoi timidi mo-
vimenti e da un atteggiamento introverso. Successivamente l’ambientazione cambia: 
all’interno di un negozio di dischi in primo piano una giovane ragazza attraente lecca un 
ghiacciolo, mentre sullo sfondo un ragazzo dimostra segni di eccitazione alla sola vista 
del gesto della donna. Attraverso una prova di commutazione, si deduce che la presenza 
del ghiacciolo è determinante nella scena, a differenza di quella della donna: se al posto 
del ghiacciolo fosse stato rappresentato un altro alimento l’effetto non sarebbe stato il 
medesimo, ma se al posto della donna ce ne fosse stata un’altra l’effetto non sarebbe in 
alcun modo cambiato. Il gelato in questione è infatti facilmente associabile all’organo 
maschile e il gesto allude a una situazione erotica. Non è l’identità della donna a contare, 
non le sue peculiarità o i suoi attributi, bensì sono i suoi gesti e i suoi movimenti a isti-
tuire la causa della sudorazione, fuori di metafora dell’eccitazione dell’uomo. Il soggetto 
maschile anche in questo caso mostra segni di incontrollabilità esagerata: i muscoli del 
corpo si contraggono, i denti digrignano e l’espressione del volto rimanda a un senti-
mento di profondo imbarazzo dovuto al luogo pubblico in cui egli si trova. Nella scena 
prevalgono gli istinti, si verifica un’assenza involontaria di pudore dovuta all’incapacità 
della figura maschile di controllare l’effetto imminente. 

Come osservato, pertanto, in ogni sequenza dello spot, l’uomo, dopo l’incontro con il 
soggetto femminile, inizia a palesare i primi segni fisici di incontrollabilità: il corpo si con-
trare, i pugni si chiudono, i muscoli si tendono, gli occhi si strizzano, la bocca si apre. Lo 
sketch rimanda alle reazioni associate al momento dell’orgasmo: il momento della su-
dorazione è associato a quello dell’eiaculazione, il problema della sudorazione precoce è 
associato a quello dell’eiaculazione precoce. Il corpo, come si diceva, risulta pertanto es-
sere la principale fonte di comunicazione dello spot; tuttavia, è imprescindibile osservare 
lo scarto che si articola tra il ruolo del corpo della donna rispetto a quello dell’uomo. La 
figura femminile trasmette una certa allusione sessuale attraverso lo sguardo e l’espres-
sione del volto, la pienezza delle labbra spesso socchiuse e i capelli voluminosi, facendosi 
così portatrice di riferimenti sessuali evidenti. Inoltre, mentre la donna mostra il proprio 
corpo non avendo nessun motivo per nasconderlo, l’uomo al contrario si vergogna di sé, 
delle proprie reazioni, delle risposte che il corpo può involontariamente provocargli alla 
vista della donna. 

Ecco che, per quasi tutta la durata dello spot si verifica un rovesciamento degli 
esemplari ruoli stereotipici, l’uomo non è più l’individuo di successo, intraprendente e 
sicuro, colui che è fatto per agire, per conquistare; non è più neanche l’uomo dotato di 
autocontrollo, né l’uomo selvaggio che esprime il vigore, la passionalità e l’energia vi-
tale (cfr. Mangan, Walvin, 1987). L’individuo maschile è invece impacciato, imbarazzato, 
a tratti paralizzato, confermando via via l’isotopia di “uomo insicuro”, negando pertan-
to il comune stereotipo di “uomo intraprendente”, “uomo audace”, “uomo risoluto. Per 
quanto riguarda invece i soggetti femminili predomina in tutte le sequenze lo stereotipo 
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di “donna provocante”, “eccitante”, “tentatrice”, una donna sicura di sé e padrona della 
situazione, mentre risulta assente la donna inattiva, sottomessa, subordinata tipica, per 
esempio, dello spot Gillette del 1989. 

La continuità tematica delle scene descritte viene tuttavia interrotta sul finale 
dall’apparizione dall’elemento protagonista: il deodorante Axe. Un ragazzo per la pri-
ma volta utilizza il prodotto e si guarda allo specchio finalmente compiaciuto, non 
tanto per la robustezza del proprio fisico, ma per la sicurezza che sembra in grado di 
trasmettergli il deodorante. Ecco che le caratteristiche del soggetto maschile cambia-
no: è intraprendente e sicuro di sé, non veste più i panni del ragazzo impacciato e fi-
nalmente raggiunge il suo scopo, incarnando per la prima volta lo stereotipo di “uomo 
attraente”, “uomo affermato”. Tale sequenza rappresenta senz’altro il punto di svolta 
dell’intera narrazione – irrompendo nella continuità tematica – poiché il personaggio 
principale ricopre il ruolo di modello, inteso come modello della società a cui i fruito-
ri maschili dovrebbero tendere. Lo spot, attraverso l’espediente della narratività, si fa 
portavoce di un’esperienza trasformativa, momento fondamentale per la costruzione 
e l’affermazione di un’identità personale inserita all’interno di un processo sociale (cfr. 
Gnasso, Iabichino, 2014, p. 35).

Anche Axe negli anni ha tentato di rivalutare la propria immagine attraverso la re-
alizzazione di una nuova campagna pubblicitaria, che è stata in grado individuare una 
nuova cornice di senso entro cui introdurre i consumatori, cogliendo nuovi significati 
culturali che si allineano ai mutamenti della società. Il nuovo spot Axe “Is it ok for guys”7, 
trasmesso negli Stati Uniti, in Inghilterra e in Messico a partire dal maggio del 2017, si di-
scosta dalla modalità classica della narrazione pubblicitaria, nel tentativo di confrontarsi 
in modo sagace, brillante e non superficiale con essi. 

Lo spot basa la sua costruzione narrativa su un’indagine – condotta da Axe in asso-
ciazione con l’organizzazione non governativa brasiliana Equimundo – relativa alle do-
mande poste con maggiore frequenza sul web dai suoi utenti, basata su un campione 
rappresentativo e casuale di giovani uomini in età compresa tra i 18 e i 30 provenienti da 
Stati Uniti, Inghilterra e Messico. Dai risultati è apparso che le domande abituali poste sui 
motori di ricerca da parte di individui maschili riguardino la preoccupazione di aderire o 
meno allo stereotipo di genere socialmente e culturalmente imposto, consolidato all’in-
terno si un sistema profondamente eteronormativo. 

“Is it okay to be skinny?” è la prima domanda che il narratore dello spot chiede sia a 
sé stesso sia al pubblico ed è accompagnata dalla scena in soggettiva di un adolescente 
che si guarda allo specchio mostrando un’espressione timorosa e preoccupata. La fisici-
tà gracile dell’attore, per contrasto, è in grado di attivare nell’enciclopedia del pubblico il 
prototipo di “uomo virile, robusto, muscoloso”, peculiarità chiave facente parte dell’este-
tica di un universo maschile stereotipicamente costruito. La preoccupazione del ragazzo 
è giustificata dal fatto che, poiché la virilità è indice di mascolinità, la gracilità del corpo 
di un uomo rappresenta la sua femminilizzazione, poiché indice di due caratteristiche 
tipicamente appartenenti al femminile, ossia la debolezza e la fragilità. 

Un’altra domanda che il narratore si pone è “It is ok to be a virgin?” ed è accompagna-
ta dall’inquadratura in soggettiva del protagonista che viene preso per mano da una gio-
vane ragazza. Il fatto che gli adolescenti pongano tale domanda al web sottolinea quanto 
ancora la società contribuisca a definire e tramandare la falsa credenza per cui vi sia un’età 
adeguata entro cui vivere la prima esperienza sessuale, considerata un rito di passaggio 

7. https://www.youtube.com/watch?v=0WySfa7x5q0.
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che fa del giovane un uomo adulto. Soffermandoci sull’azione della ragazza che prende 
per mano il ragazzo, l’attenzione si focalizza in questo caso sull’opposizione semantica 
attivo vs passivo, per cui l’individuo maschile in ogni ambito della sua vita – familiare, la-
vorativo, amicale, amoroso – è chiamato a mostrare una certa agentività che porta con sé 
un potere trasformativo; mentre al ruolo di femmina, da Arianna a Didone, spetta l’attesa 
passiva, inerme, impotente, non trasformando ma facendosi trasformare. Lo spot, nel ten-
tativo di scardinare il suddetto stereotipo, mette in scena una narrazione contraria: è lei a 
scegliere, lei ad agire sul ragazzo e su di sé, lei a incidere sulla svolta narrativa. 

Attraverso l’immagine di due individui maschili che si prendono per mano e il quesito 
“It is okay to experiment with other guys?”, si tocca per la prima volta il tema scottante 
dell’omosessualità, centrale all’interno dei meccanismi stereotipati di genere. Mancando 
la dicotomia maschile e femminile necessaria a stabilire i ruoli di genere all’interno di una 
società eteronormata, l’omosessualità risulta tradire la credenza, problematizzando il bi-
narismo, ramificando le categorie e le norme di genere e stravolgendone la gerarchia. 
All’interno di una cultura che di fatto misconosce l’individuo non fedele al paradigma ete-
ronormativo, egli è considerato inintelligibile, esistente solo attraverso una sorta di tra-
sduzione, di interpretazione secondo le logiche di un sistema dicotomico eteronormativo. 
È allora che nasce il concetto di «omonormatività» (Duggan, 2002), al fine di criticare la 
tendenza sociale di fornire un’immagine quanto più rassicurante e familiare dei soggetti 
omosessuali; pertanto, solo a partire da una profonda dedizione verso la norma eteroses-
suale, le identità omosessuali hanno la possibilità di essere ammesse, incasellate e intro-
dotte all’interno della società. Facilmente riconoscibili, categorizzabili, intelligibili, uomini 
gay che mantengono un’espressione di genere maschile, donne lesbiche che mantengo-
no un’espressione di genere femminile, in modo da non stravolgere l’assetto dicotomico. 

Rifocalizzando l’attenzione sullo spot in esame, successivamente si sussegue una 
rapida rassegna di immagini che aumenta il ritmo della narrazione, accompagnata da 
una serie di domande che proseguono altrettanto speditamente: “It is ok to be nervous? 
To have long hair? To like cat? To shave you? To be scared?”. Ci si chieda ora, questo 
insieme di peculiarità, di caratteristiche che l’individuo deve avere o non avere in fun-
zione del proprio genere (e del proprio sesso, laddove il sesso venga considerato ancora 
rappresentativo del genere), questi ruoli che esso è chiamato a rivestire, da quali fonti 
provengono? La fonte che decreta pratiche, simboli, atteggiamenti prestabiliti che altro 
non sono che il repertorio di stereotipi; si tratta della voce impersonale ed enciclopedica 
della società che, pur essendo frutto della collettività, è indeterminata poiché collettiva, 
generica poiché sociale. 

Lo spot si conclude con la scritta in sovrimpressione su sfondo nero “these are the 
real questions guys are searching every day”: qui, per la prima volta, lo spettatore diviene 
consapevole della reale portata della pubblicità, costruita a partire dai dati reali ricavati 
attraverso un’indagine relativa agli argomenti più frequenti cercati nel web. La voce del 
narratore “Go online to search and see for yourselfe” è accompagnata dall’immagine 
della barra di ricerca di Google, su cui compaiono, in un flusso rapidissimo, le maggiori 
ricerche effettuate in rete. Ecco che Axe tenta di coinvolgere il pubblico in prima perso-
na, di interpellarlo richiamando uno script, una sceneggiatura comune in cui esso possa 
identificarsi. “Is it okay for guys to be themselves?”, è la domanda con cui lo spot termi-
na, domanda che in un certo senso risulta retorica, poiché si presume che lo spettatore 
a questo punto del claim sia già ampiamente sensibilizzato a riguardo. Ridefinendo e 
ricostruendo gli stereotipi in una nuova ottica, di fatto ridefinisce e ricostruisce anche i 
suoi consumatori, tessendo un nuovo legame di fiducia. 
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Tampax: la norma invisibile 

Lo spot pubblicitario preso in esame in questa sede ha titolo “Facile, a prova di uo-
mo”8 ed è proprio del noto marchio Tampax, un’azienda produttrice di assorbenti fonda-
ta nel 1936. Il disegno pubblicitario, firmato dalla nota agenzia di comunicazione Publics 
Italia, viene trasmesso a partire dal 2015 unicamente sul web.

La narrazione dell’intero spot consiste nella presenza – sempre di spalle – di un sog-
getto femminile, il quale sfida un gruppo di soggetti maschili a maneggiare e utilizzare 
certi prodotti facenti tipicamente parte dell’universo femminile. La scritta che compare 
sullo schermo “Le cose più difficili per un uomo? Quelle più facili per una donna”, sin da 
subito permette al pubblico di immaginare la scarsa abilità con cui gli individui maschili 
in questione testeranno gli oggetti che verranno loro proposti. Appare chiaro come lo 
spot giochi sulla falsa credenza ampiamente diffusa per cui esista un universo femmini-
le – vale a dire, l’insieme delle caratteristiche, degli atteggiamenti, dei comportamenti, 
dei ruoli, delle norme appartenenti al versante femminile – e uno maschile, composto 
da leggi, codici, simboli e pratiche diametralmente opposti. In un certo senso, lo spot di 
Tampax si fa portavoce di un pensiero essenzialista, per cui il genere – qui rigorosamente 
binario, maschile e femminile – rappresenta un’essenza congenita dell’essere umano, la 
natura che appartiene necessariamente a quell’individuo e non a un altro, la parte im-
mutabile dell’essere e la regola attraverso cui viene categorizzato e ordinato. Il rapporto 
tra sesso e genere, secondo un’ottica profondamente biologica, non è dunque mai pro-
blematizzato: laddove il genere è connaturato all’individuo, ne consegue che soggetti 
biologicamente maschili saranno sempre interpretati da un genere maschile e soggetti 
biologicamente femminili da uno femminile, senza possibilità di inversione. 

Allora, basandosi su una visione intensamente essenzialista, lo spot conferma l’innata 
incomunicabilità tra la dimensione femminile e quella maschile, dimostrando l’incapa-
cità di individui appartenenti al genere maschile di utilizzare utensili culturalmente – e 
solo culturalmente – propri del genere femminile. Tuttavia, la funzione della pubblicità è 
un’altra: considerata l’inettitudine maschile relativamente a ciò che concerne il mondo 
femminile, si dimostrerà che il prodotto pubblicizzato – l’assorbente Tampax – è talmen-
te facile da usare che persino un uomo riesce a capirne il funzionamento. 

Lo spot prosegue con l’inquadratura di un uomo che maneggia goffamente dei col-
lant e risponde dubbioso che “si tratta di calze da donna”; successivamente, il soggetto 
maschile tenta di indossarle, rompendole, accompagnando l’azione con il commento 
“è un’impresa impossibile per me”, avvalorando pertanto l’idea dell’incomprensione dei 
due universi, oltre che l’opinione diffusa per cui gli uomini non sono in grado di svol-
gere compiti che per le donne risultano elementari. Ecco che, negli anni, lo stereotipo 
comunicato dal medium pubblicitario muta: non si tratta più dell’uomo in quanto rap-
presentazione della professionalità, dell’intellettualità e della tecnica capace di risolvere 
problemi, o del macho che, vestito con abiti eleganti o nudo mostrando i suoi pettorali, 
seduce irresistibilmente; si tratta invece dell’uomo qualunque, con un viso qualunque, 
un fisico qualunque e dei vestiti qualunque in cui da una parte i fruitori possono fa-
cilmente immedesimarsi, dall’altra le fruitrici possono facilmente paragonarlo ai propri 
partner. Uomini terreni, non più ideali. Successivamente, a un altro soggetto maschile 
si presume venga chiesto – perché la voce a questo punto sparisce – come si metta un 
eyeliner, anch’esso oggetto culturalmente associato al femminile; di nuovo, l’uomo si 

8. https://www.youtube.com/watch?v=P6bbVZaB-4U.
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mostra confuso e impacciato, tanto da sbagliarne la funzione reputando si tratti di “una 
matita per le sopracciglia”. Di seguito, le sequenze procedono mantenendo il medesimo 
format: agli uomini vengono proposti un bikini, dei sandali da donna e della cera depila-
toria, chiedendo loro ogni volta di cosa si tratti e in quale modo debba essere utilizzato 
l’oggetto in questione. Per gli attori sembra non esserci nulla di più complesso. 

Eppure, come ogni narrazione che si rispetti, durante l’ultima prova il soggetto ma-
schile è in grado di riscattare sé stesso e la categoria che rappresenta: di fronte a un 
assorbente Tampax ne intuisce il meccanismo riuscendo persino a spiegarne il funzio-
namento di applicazione. Il soggetto maschile si fa per la prima volta dinamico, prota-
gonista di un cambiamento interiore ed esteriore che lo conduce al raggiungimento 
dell’obiettivo – vale a dire la comprensione del funzionamento di utensili culturalmente 
dedicati al femminile – attraverso l’oggetto di valore Tampax. Tuttavia, non si tratta di 
quel dinamismo tipico degli spot al maschile inteso in quanto forza fisica che mette in 
scena l’uomo eroe e nemmeno di un dinamismo legato al movimento nello spazio (cfr. 
Savini, 2014, p. 78), piuttosto la pubblicità fa riferimento a un dinamismo narrativo, a una 
trasformazione di competenze che rende il soggetto capace. 

Il pensiero stereotipico è effettivamente mutato, abbandonando l’idea di uomo eroe, 
ma al solo fine di abbracciarne un altro, forse più contemporaneo, di uomo incapace di 
svolgere qualsivoglia attività socialmente rivolta alle donne, pur trattandosi di un sem-
plice paio di calze. Tuttavia, se una delle funzioni dello spot pubblicitario è quella di met-
tere in scena la presunta imbranataggine degli uomini, al fine di celebrare – se pur in 
modo ironico – l’universo femminile, sembra che l’intento non riesca alla perfezione. Poi-
ché il soggetto maschile viene rappresentato smarrito solo di fronte a «cose da donna» 
(cfr. Cosenza, 2016) non viene dimostrata di fatto un’imbranataggine generale, bensì la 
medesima esitazione che potrebbe provare un qualsiasi soggetto, indipendentemente 
dal genere, di fronte a un oggetto mai utilizzato. Inoltre, non è attraverso l’utilizzo di tali 
utensili che può essere misurata l’abilità degli individui nell’intraprendere compiti cultu-
ralmente appartenenti all’altro genere, non è quindi attraverso l’utilizzo di un cosmetico 
che si stima la capacità di un uomo nell’essere in grado di cimentarsi in attività tradizio-
nalmente gestite dalle donne. 

Lo spot, come osserva Cosenza, implica la contrapposizione dei concetti facile vs. 
difficile, rimanendo tuttavia ambiguo nel valorizzarli: dapprima il difficile sembra essere 
valutato positivamente, poiché attribuito a tutto ciò che le donne ogni giorno gestiscono 
con dimestichezza e implicitamente viene connesso ai concetti di intelligenza, abilità, 
destrezza; successivamente, è il facile a essere valutato positivamente, poiché associa-
to all’intelligenza del prodotto, quindi della marca (ibidem). Sono dunque gli uomini a 
giocare d’astuzia non utilizzando oggetti complicati e macchinosi? È forse, comunque, 
la figura maschile a essere valorizzata positivamente? È forse questo il modo per riequi-
librare la disparità di genere, di promuovere la cultura del rispetto e della parità, ironiz-
zando e ribaltando il gioco delle svalorizzazioni? Come osserva Zanardo nel video docu-
mentario “Il corpo delle donne”, è necessario che i marchi pubblicitari siano consapevoli 
di un malinteso ricorrente secondo cui un essere umano che ha raggiunto la presunta 
liberazione dagli stereotipi, possa utilizzarli per divertirsi. 

Il 23 giugno del 2019, il brand trasmette sulla televisione italiana un novo spot – in netta 
contrapposizione narrativa con quello precedentemente osservato – dal titolo “Tampax. 
Decido io”9, firmato da Publics Italia; circa due mesi dopo, la pubblicità approda anche 

9. https://www.youtube.com/watch?v=FtvOMEEI500.
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sulla piattaforma YouTube attraverso la pagina web ufficiale Tampax Italia. Il nuovo vi-
deoclip pubblicitario, come si vedrà, non solo sembra seguire i dettami di una marketing 
esistenziale, bensì sembra seguire la scia del cosiddetto Diversity Management, vale a dire 
l’insieme di pratiche e politiche che intendono esaltare la diversità di genere, di orienta-
mento sessuale, di etnia, cultura, abilità fisiche, valorizzandole positivamente. 

A differenza dello videoclip poc’anzi analizzato, qui la rappresentazione dell’individuo 
maschile è pressoché assente, laddove le vere protagoniste dello spot risultano essere 
tre giovani donne, accomunate da una sfida comune: l’essere donna, con tutti i signifi-
cati sociali che ne comporta. La voce narrante, di una narratrice omodiegetica o forse 
persino autodiegetica, diviene voce unica delle tre attrici, al fine di sottolineare la loro 
storia comune, tanto somigliante da poter essere personificata dalla medesima voce. 
“Lo sapete, vero? Non smetteranno mai di giudicare” recita la narratrice, rivolgendosi 
direttamente allo spettatore, instaurando con esso un intimo rapporto io/tu. La scena 
che accompagna la narrazione verbale è costituita da un soggetto femminile che rag-
giunge la spiaggia e si appresta a togliersi i vestiti; ella però appare d’un tratto titubante 
e insicura, poiché un gruppo di tre ragazze che abbracciano fedelmente i canoni estetici 
socialmente riconosciuti – un corpo filiforme costruito e ri-costruito secondo l’ideologia 
dominante (cfr. Capecchi, Ruspini, 2009, p. 38) – la scrutano con sguardi giudicanti. Esse 
sanzionano negativamente la protagonista, – colpevole di avere qualche chilo di trop-
po – seguendo la logica per cui sia implicitamente stabilito da un’autorità anonima entro 
quale peso si possa o non si possa indossare un bikini. E tale è «l’ideale della snellezza» 
(Bordo, 1993), frutto di un’enfasi costante da parte dei media sulla bellezza e sulla grazia 
dei corpi femminili che riproduce la sottomissione delle donne sia allo sguardo e al giu-
dizio maschile – e si aggiunga ora femminile, che altro non è che uno sguardo maschile 
interiorizzato –, sia alle logiche di mercato, inducendole ad acquistare prodotti al fine di 
riprodurre il corpo ideale (cfr. Capecchi, Ruspini, 2009, p. 40). Seguendo un’altra ipotesi, 
che non esclude le precedenti, mantenere il proprio corpo in linea con l’ideale di snel-
lezza è sinonimo di autonomia, di riscatto sociale, di potere. Ecco che, un corpo snello è 
allora in grado di trasmettere plurimi significati: esprime l’ideale di un sé perfettamente 
gestito e dominato, su cui l’individuo esercita un certo autocontrollo; comunica l’avvici-
namento da parte delle donne a un universo sempre più costruito per il maschile, lon-
tano dalla dimensione materna (celebrato invece con forme rotondeggianti), al mondo 
della disciplina e dell’efficienza. 

Rifocalizzando l’attenzione sullo spot in analisi, “Mi fisseranno”, continua la voce nel 
suo monologo, mentre il soggetto della scena cambia e diviene una ragazza in abiti ele-
ganti, intenta a salire su un autobus. Nell’esatto momento in cui vi sale ogni passeggero 
pone lo sguardo su di lei: si tratta di uno sguardo sanzionatorio, che degrada, che funge 
da dispositivo di controllo. È qui che i passeggeri personificano la società, finendo per 
rappresentare una collettività che assoggetta le donne, che le sanziona in base agli abiti 
che portano, rendendole deboli, dipendenti e modalizzate secondo un non poter fare. 
A essere sanzionato negativamente non è quindi solo l’individuo in carne, bensì anche il 
soggetto che esibisce un look “sbagliato” trasgredendo l’obbligo sociale che prevede l’a-
bito giusto per ogni contesto e per ogni individuo. Tra i passeggeri dell’autobus vengono 
inquadrati perlopiù volti di donna, di nuovo soggetti femminili che osservano con occhi 
maschili, mettendo in scena «l’effetto collaterale più subdolo e perverso della cultura 
patriarcale sul genere femminile» (ivi, p. 55). Pierre Bourdieu (1998) la chiamava «violenza 
simbolica», quella violenza esercitata dagli uomini sulle donne mirata a controllarne i 
comportamenti, gli atteggiamenti, i modi di apparire. 
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Tuttavia, si verifica nello spot un’inversione di rotta narrativa, una sorta di passag-
gio dal negativo al positivo: la voce narrante pronuncia “ma va bene così”, mentre sul 
piano visivo il soggetto femminile entrato sull’autobus mostra uno sguardo orgoglioso, 
ormai incurante degli sguardi giudicanti di una società che la imprigiona, poiché final-
mente congiunta all’autodeterminazione e l’autodefinizione del proprio corpo. Allo stes-
so modo, la donna dapprima timorosa di mostrarsi in costume, si spoglia davanti agli 
sguardi giudicanti delle coetanee e si dirige fiera verso il mare, autodeterminando il pro-
prio corpo. Lungi dal considerare l’atto di autodeterminazione un processo che dipende 
esclusivamente dalla volontà e dall’intraprendenza del singolo, risulta tuttavia efficace 
che le narrazioni pubblicitarie trasmettano un tratto eroico, chiedendo ai fruitori di far-
si forza per «resistere alle avversità della vita e trovare la forza morale per ridisegnare 
l’esistenza creando delle alternative» (Gnasso, Iabichino, 2014, p. 104). Laddove divenga 
possibile ricostruire, in parte, la propria soggettività, si rende necessario che ciò avvenga 
a partire da una sovversione dell’abito, da una riarticolazione dello stereotipo, da una 
risignificazione della norma, in funzione di una più autentica autorappresentazione, au-
tonarrazione, autodefinizione del sé. 

Conclusioni

Potendo ora affermarlo con una certa dose di sicurezza, il mondo esterno, il mondo 
delle iscrizioni culturali, delle rappresentazioni, dei discorsi e delle narrazioni standardiz-
zate, degli schemi e dei modelli culturalmente predefiniti influisce profondamente nella 
costituzione della soggettività – di genere e non – di ciascun individuo. Si tratta del co-
siddetto «outer world» (Peirce, 1931, passim), del mondo esteriore, quello delle iscrizioni 
culturali, delle relazioni intersoggettive, delle storie collettive. Il mondo dei dispositivi di 
sapere e di potere sovra-personali, vale a dire l’insieme di strategie discorsive e pratiche 
concrete che investono il corpo degli individui forgiandolo, assoggettandolo e plasman-
done le modalità di percezione (Foucault, 1975, passim). 

Tra tali dispositivi, nel presente lavoro è stato preso in esame il mondo dei media pub-
blicitari, in quanto in grado di costruire nuovi universi discorsivi ed epiche in cui l’indi-
viduo viene inserito e definisce i propri modelli culturali. Soffermandosi poi sulle norme 
che modellano il soggetto definendolo sessuato e in-generato, è stato possibile definire 
il medium pubblicitario in quanto tecnologia di genere, poiché in grado – attraverso le 
produzioni discorsive, le narrazioni, le pratiche, i simboli e i ruoli continuamente trasmes-
si e conseguentemente cristallizzati – di influenzare la costruzione dell’identità sessuale 
e di genere del singolo individuo. È in tale prospettiva che il presente lavoro ha sentito 
la necessità di ricercare e analizzare in termini qualitativi la comunicazione commerciale 
risalente agli ultimi decenni, provando a intravedere i primi tentativi di Diversity Manage-
ment, vale a dire quell’insieme di pratiche e politiche che hanno l’intenzione di modificare 
il paradigma discorsivo comune stereotipato circa il genere, l’orientamento sessuale, la 
cultura, l’etnia e l’abilità di un individuo, in grado di valorizzare la diversità. Poiché l’autorità 
delle norme – di genere e non – risiede esattamente nel suo continuo riprodursi all’interno 
delle pratiche, dei rituali sociali e dei dispositivi di potere, dalla presente analisi è dunque 
risultato necessario andare alla ricerca di nuove narrazioni costruite nel mondo dell’azien-
da pubblicitaria, di nuove enunciazioni e rappresentazioni culturali che hanno il potere e 
la forza di ampliare l’universo discorsivo e concettuale degli individui che fungono da spet-
tatori, arrivando a costruire nuove forme di soggettività, nuove forme di vita, nuovi destini. 
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La speranza della presente ricerca risiede inoltre nel fatto che il mondo esterno, 
quell’“outer world” di cui sopra, non sia di fatto l’unico responsabile della costruzione 
della soggettività degli individui. La speranza è che oltre a esserci l’influenza e la pressio-
ne del mondo esterno – quello delle leggi e delle prescrizioni – sul mondo interno dell’in-
dividuo, ci sia anche la possibilità di un’azione indiretta del mondo interno su quello 
esterno, in grado di costruire una sorta di interazione e di connessione. In questo modo, 
il soggetto ha la facoltà di costituirsi attraverso un’esperienza che è insieme sociale e 
personale, individuale e collettiva, pubblica e privata, in cui i modelli culturalmente de-
terminati che provengono dall’esterno siano negoziati e rielaborati dall’attività cognitiva 
del singolo. Si auspica, in definitiva, che oltre a una riarticolazione dei modelli e degli 
schemi standardizzati nel mondo sociale e collettivo, si attui una rielaborazione, una ri-
articolazione, un’assunzione individuale di significato anche nella dimensione psichica e 
sensibile dell’individuo, al fine che ogni soggetto co-costruisca, nel continuo passaggio 
tra mondo interno ed esterno, la singolarità «specifica e indicibile della propria esisten-
za» (Violi, 1986, p. 204). Queste, forse, le opportunità per allargare il cerchio del reale.
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Introduzione

I n un articolo del 1964, Derek J. De Solla Price ripercorreva le tappe della dialettica 
tra uomo e macchina, e del rapporto tra il mondo reale e l’immaginazione inventiva 
che spinge a superare la realtà proiettandola verso il futuro, per dimostrare come 

sia una costante nella storia dell’umanità la tendenza a creare tecnologie in grado di ripro-
durre le caratteristiche del mondo naturale, animale e umano e superarne i limiti. Questo 
percorso comincia da rappresentazioni quali le figure pittoriche egizie che simulavano il 
movimento, le ali di Dedalo che consentono a Icaro di spiccare il volo, o le invenzioni an-
tropomorfe come la statua semovente raffigurante il defunto che Marco Antonio aveva 
fatto erigere e mostrare pubblicamente al funerale di Giulio Cesare, e passa per i numerosi 



60 | Rossana Morriello

DOI 10.36158/97888929573674

orologi, meridiane, astrolabi e altri meccanismi ideati per simulare il movimento cosmico 
nell’antichità e nel Medioevo (Price, 1964; cfr. anche Price, 1959). Nei secoli successivi tro-
viamo ulteriori esempi nelle differenti forme di automi e macchine in grado di compiere 
movimenti di scrittura, di danza, di esecuzione musicale. Alle applicazioni pratiche si ac-
compagnano le riflessioni filosofiche, quali il dualismo mente-corpo cartesiano (Kanto-
salo, Falk & Jordanous, 2021), lungo una linea di continuità ininterrotta che giunge fino al 
dibattito contemporaneo sull’intelligenza artificiale. L’IA è dunque la fase più recente di 
un processo di evoluzione tecnologica continuo, che ha subito un’accelerazione nella se-
conda metà del XX secolo, e a ogni innovazione ha visto schierarsi apocalittici e integrati.

Tra questi ultimi si colloca il matematico e informatico di origine ungherese John 
G. Kemeny, il quale nel 1955, quando si ponevano le basi dell’intelligenza artificiale, in 
un articolo assumeva una posizione lungimirante rispetto alle teorizzazioni sulle poten-
zialità della tecnologia, poiché non escludeva la possibilità della macchine di compiere 
azioni umane e perfino di riprodursi in uno scenario futuro. Kemeny lasciava aperta ogni 
eventualità, nella consapevolezza di non poter conoscere a priori gli sviluppi della tecno-
logia (Kemeny, 1955). Lo studioso ungherese affermava come proprio per questo motivo 
occorresse evitare del tutto di chiedersi cosa le macchine avrebbero potuto fare in fu-
turo e, in uno specifico esempio nel suo articolo, si riferiva alla capacità delle macchine 
un giorno di scrivere sonetti. Un esempio sagace, dal momento che oggi le macchine, 
con l’intelligenza artificiale, sono in grado di scrivere componimenti poetici, nonché la 
conferma della ragionevolezza delle sue affermazioni1. Lo sviluppo tecnologico procede 
per piccoli passi, spesso attraverso ricerche distinte su singoli ambiti che vengono svolte 
senza troppo clamore pubblico, ma che una volta messe in relazione e raggiunto il mo-
mento di maturità, producono un avanzamento significativo nella scienza. Si tratta di 
un processo continuo e non è dunque possibile conoscere a priori le mete raggiungibili. 

L’intelligenza artificiale non è differente da questo punto di vista poiché alle mete 
odierne si è giunti per tappe, prove, esperimenti. Per ricordarne solo qualcuna, il Per-
ceptron (o Percettrone), fu un modello di rete neurale artificiale introdotto nel 1958 dallo 
psicologo statunitense Frank Rosenblatt che veniva pubblicizzato come la prima mac-
china capace di creare idee originali (Hong, 2004, p. 56). In particolare, ispirandosi alle 
teorie messe a punto dal neurofisiologo Warren McCulloch e dal matematico Walter 
Pitts, Rosenblatt tentò di simulare il funzionamento dei neuroni artificialmente. Il Per-
ceptron era in grado di riconoscere schemi di lettere e parole, attribuendo un valore 1 
(immagine riconosciuta) e 0 (immagine non riconosciuta) al dato, e poneva le basi per le 
odierni reti neurali. Un altro esempio è Cybertron K-100, un prodotto sviluppato nel 1961 
dalla Raytheon che sapeva distinguere gli impulsi sonori provenienti da una fonte ester-
na grazie a un dataset di alcune migliaia di suoni che il suo creatore, Richard Witt, aveva 
fornito come campione alla macchina. Witt aveva poi allenato la macchina tramite un 
bottone che consentiva di confermare oppure rifiutare le risposte fornite da Cybertron 
in forma di segnale luminoso. Si trattava di una prima rudimentale applicazione di tecni-
che di machine learning. ELIZA, il programma creato da Joseph Weizenbaum negli anni 
Sessanta, era, invece, una primordiale forma di chatbot che sperimentava elaborazioni 
del linguaggio naturale per conversazioni tra uomo e macchina2. Avvicinandosi ai nostri 

1. Cfr. Rich (2022). Nell’articolo sono riportati alcuni poemi che il New Yorker ha chiesto di creare a ChatGPT-3 nel-
lo stile di Philip Larkin, Mark Twain e perfino Shakespeare. Certo, mancano di sentimento e passione (Hunter, 2023), 
ma rimane il fatto che non è facile distinguerle per la persona comune e nemmeno per l’esperto di poesia, se non 
perché quest’ultimo conosce tutte le poesie di un autore e può rendersene conto.

2. Cfr. https://www.masswerk.at/eliza/ e l’articolo del creatore, professore di informatica al MIT (Weizenbaum, 
1966). Sulla storia di ELIZA anche (Bassett, 2029).

https://www.masswerk.at/eliza/
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giorni, nel 2007 Robbie Allen fondò StatSheet, una piattaforma in grado di raccogliere, 
elaborare e restituire in forma narrativa le statistiche sportive, con la possibilità di espor-
tare le statistiche, i grafici, i report e altre forme di visualizzazione dei dati per integrarle 
in altri siti web e blog. StatSheet (poi Automated Insights con l’espansione oltre lo sport), 
si basava su un sistema di Natural Language Generation (NLG), un campo di studi inter-
disciplinare tra intelligenza artificiale e linguistica computazionale, volto a creare algo-
ritmi capaci di trasformare un set di dati, anche non linguistici, in una forma narrativa.

Si tratta solo di alcune delle tante ricerche sviluppate e sperimentate in passato, 
e magari poi abbandonate senza riuscire ad andare oltre la fase di test. Fino a tempi 
recenti mancavano due grandi leve di accelerazione, oggi disponibili, il notevolissimo 
aumento del potere computazionale dei computer e la disponibilità di grandi quantità 
di dati, i big data del web, che con l’inizio del millennio hanno aperto nuove frontiere di 
ricerca e di sviluppo. Diverse delle sperimentazioni abbandonate sono state infatti ripre-
se e completate.

Gli esempi precedenti avevano lo scopo di testimoniare come nel campo delle tec-
nologie non si possa parlare di fenomeni o di scoperte improvvise ma piuttosto di pro-
cessi, la cui durata può essere più o meno lunga e la cui interpretazione può risultare a 
volte parziale, perlomeno fino a quando i processi non acquisiscono un certo grado di 
maturità. Ciò implica che i processi tecnologici in corso non vanno sottovalutati o trat-
tati come fenomeni transitori a causa della loro fallacia, dovuta alla condizione di non 
essere ancora sufficientemente maturi. La natura della scienza è mettere a sistema i 
risultati, anche parziali, della ricerca, attraverso le connessioni tra i ricercatori e i loro la-
vori, finché a un certo punto grazie a una particolare innovazione, una nuova interfaccia, 
o semplicemente perché la società in quel momento è pronta per accogliere un pro-
dotto, questo diventa popolare, spostandosi dal chiuso dei laboratori alla disponibilità 
pubblica. È quanto è accaduto con OpenAI, e in particolare con ChatGPT, che dal suo 
rilascio a novembre 2022 ha catalizzato l’attenzione dell’opinione pubblica ed è divenuto 
oggi il “soggetto” mediatico principale nel dibattito sull’intelligenza artificiale, del quale 
si discute ampiamente in ambiti sia specialistici sia generalisti, soffermandosi di volta in 
volta su alcune delle innumerevoli tessere di un mosaico complesso. 

L’obiettivo di questo articolo è tentare di ricomporre, almeno in parte, una prima 
parte del mosaico, delineando un profilo di evoluzione della società OpenAI e descriven-
done sinteticamente i prodotti principali, così da strutturare e ordinare logicamente la 
quantità di informazioni, notizie, opinioni, sovente contrastanti e antitetiche, in circola-
zione. In questo modo, si vuole dar conto della complessità e costruire una base infor-
mativa da cui partire per elaborazioni future e per un più consapevole posizionamento 
all’interno della discussione generale sull’intelligenza artificiale. Lo sguardo è rivolto alle 
possibili applicazioni in ambito bibliotecario e documentario dove i sistemi generativi 
di IA avranno un progressivo impatto su tante attività, dal reference alla gestione dei 
metadati, dall’accesso alle collezioni all’information literacy. Riprendendo le parole di 
Kemeny, interrogarsi su cosa può fare e non può fare uno strumento come ChatGPT 
può apparire aleatorio proprio perché non possiamo sapere quali saranno le evoluzioni 
dell’IA, in un’epoca in cui peraltro l’avanzamento della tecnologia è ben più rapido di set-
tant’anni fa e lo stato dell’arte attuale dell’intelligenza artificiale può risultare superato 
nell’arco di pochi mesi se non settimane. Tuttavia, conoscere il contesto in cui nascono e 
si sviluppano le applicazioni di intelligenza artificiale e comprendere come ci si è arrivati 
appare un prerequisito indispensabile per rapportarvisi con un approccio costruttivo e 
poterle governare, seguendone l’evoluzione. Conviene specificare che in questa sede 
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non si intende andare a fondo sulle specifiche applicazioni, sulle potenzialità positive e 
sui molti aspetti critici, tanto meno in ambito documentario e bibliotecario, ma si vuole 
cominciare a portarne alla luce alcune tra le più rilevanti, con lo scopo di contribuire a 
creare un quadro di riferimento chiaro per favorire successivi approfondimenti.

Breve profilo di OpenAI

L’azienda che recentemente ha più contribuito a far emergere nella discussione 
pubblica il tema dell’intelligenza artificiale è dunque OpenAI, fondata nel 2015 come 
società non profit con un finanziamento di un miliardo di dollari da un gruppo di investi-
tori della Silicon Valley tra i quali Sam Altman, Peter Thiel, Jessica Livingston, Elon Musk, 
il co-fondatore di LinkedIn Reid Hoffman, e con il supporto delle aziende Amazon Web 
Services (AWS), Infosys, and YC Research. Elon Musk, uno dei personaggi più controversi 
nell’attuale dibattito sui media digitali, è formalmente uscito dal board degli investitori 
nel 20183, ma continua a sovvenzionare l’organizzazione con delle donazioni. L’obiettivo 
dichiarato di OpenAI è di implementare e diffondere un’intelligenza artificiale amiche-
vole e sicura, a beneficio dell’umanità4. 

Dopo solo un anno dalla fondazione, nell’aprile del 2016, OpenAI ha rilasciato una 
versione beta pubblica di OpenAI Gym, una piattaforma di ricerca sul reinforcement 
learning, o apprendimento per rinforzo, di cui ha poi affidato lo sviluppo all’organizza-
zione non profit Farma Foundation, specializzata in questo settore di ricerca5. Nella de-
finizione dei padri del reinforcement learning, Richard Sutton e Andrew Barto, si tratta 
di un’area di ricerca del machine learning e delle reti neurali nella quale la macchina 
apprende attraverso l’interazione con l’ambiente circostante (Sutton & Barto, 2014). È 
uno dei tre principali paradigmi di apprendimento del machine learning ma diversa-
mente dall’apprendimento supervisionato, in cui la macchina apprende da un set di 
dati etichettati e classificati, e dall’apprendimento non supervisionato in cui la macchina 
estrae le regole strutturali da dati non etichettati che clusterizza e classifica a posteriori, 
nell’apprendimento per rinforzo è l’interazione con l’ambiente che consente all’agente 
di prendere le decisioni migliori rispetto a un obiettivo. La macchina non cerca la strut-
tura sottostante ma attraverso prove ed errori associati a degli input impara a ricono-
scere le azioni che consentono di ottenere la massima ricompensa sul lungo periodo. La 
ricerca sull’apprendimento per rinforzo in OpenAI porta alla release nel dicembre 2016 
di Universe, una piattaforma per il training dell’algoritmo di reinforcement learning. Su 
Universe l’agente di intelligenza artificiale può interagire con gli ambienti virtuali dei vi-
deogame per apprendere come operare non solo in situazioni previste e programmate 
ma anche in situazioni nuove e impreviste. Come dichiara la stessa OpenAI, è questa la 
frontiera a cui tende la ricerca, ovvero l’AGI (Artificial General Intelligence), o intelligenza 
artificiale forte, che a differenza dei modelli attuali (detti di intelligenza artificiale debole) 
che lavorano su un problema per risolverlo o per offrire uno specifico servizio, dovrebbe 
essere in grado di portare a termine qualsiasi compito.

Nel 2019 la società californiana cambia la natura senza scopo di lucro e diventa capped 
profit, ovvero ibrida tra profit e non profit, con la creazione della spin-off OpenAI LP (Limi-

3. Ufficialmente per confitto di interessi ma secondo alcune fonti dopo i tentativi respinti di prendere il controllo 
dell’organizzazione, cfr. Vincent (2023). 

4. Le informazioni e i dati su OpenAI e sulle sue applicazioni riportate in questo articolo, dove non diversamente 
citato, sono prese dal sito https://openai.com/. 

5. Gymnasium https://gymnasium.farama.org/. 

https://openai.com/
https://gymnasium.farama.org/
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ted Partnership). L’operazione serve ad attirare e gestire proficuamente gli investimenti 
esterni. Secondo la nuova formula, gli investitori e i collaboratori avranno un ritorno di in-
vestimento ma non superiore a un certo tetto, o “cap”, se la compagnia riuscirà a ottenere 
i risultati attesi. Oltre tale tetto i guadagni verranno convogliati verso l’originaria OpenAI 
non profit. La trasformazione permette di accogliere un grosso finanziamento di Micro-
soft, pari a un altro miliardo di dollari, che contestualmente avvia una partnership per l’im-
plementazione della piattaforma di cloud computing Microsoft Azure. 

Nel 2021 viene rilasciata una prima versione di Azure OpenAI e il 16 gennaio 2023 è sta-
ta annunciata la disponibilità della piattaforma per tutti gli sviluppatori e le aziende tech 
nella versione attuale che integra i prodotti di OpenAI GPT-3.5, Codex6, e DALL-E 2, e quindi 
anche la possibilità di usare ChatGPT-3. Tre mesi dopo, l’azienda di Bill Gates ha annuncia-
to l’introduzione dell’IA generativa in Microsoft 365, la versione cloud della suite Office, con 
MS 365 Copilot, un assistente virtuale che svolge compiti quali elaborare le presentazioni 
powerpoint, creare una sintesi degli argomenti trattati in una riunione su Teams, creare 
una bozza di un documento Word, rivederla, farne un riassunto7. Diverse fonti sostengono 
che al primo investimento si sia affiancato nel 2023 un ulteriore investimento di dieci mi-
liardi di dollari da parte di Microsoft (Metz & Weise, 2023).

I prodotti attualmente più noti e avanzati di OpenAI sono i modelli di reti neurali ar-
tificiali GPT-3, cui a marzo 2023 è seguita GPT-4, con la derivata ChatGPT, e il sistema ge-
nerativo di immagini DALL-E. In precedenza sono stati realizzati vari altri prodotti, come 
OpenAI Five, un sistema di IA basato su algoritmi di reinforcement learning per il gaming, 
analogo al noto Deep Blue della IBM che nel 1997 sconfisse il campione di scacchi Garry 
Kasparov. Il progetto Learning Dexterity, avviato nel 2018 per insegnare ad arti robotici a 
eseguire compiti umani come afferrare un oggetto. Prima di giungere a perfezionare Cha-
tGPT-3, si è passati per ChatGPT-2, un modello di IA non supervisionata, rilasciato nel 2019. 

L’elenco non esaustivo di sperimentazioni cui si è accennato sopra intende dimo-
strare come OpenAI sia una sorta di piattaforma aperta, un incubatore di idee che pos-
sono essere realizzate internamente, oppure in collaborazione con aziende esterne, 
alle quali a volte viene poi ceduto lo sviluppo, se ritenuto non percorribile da OpenAI. 
L’insieme delle sperimentazioni sui vari fronti alimenta i prodotti di punta come Chat-
GPT e DALL-E. Dal 2015 OpenAI ha operato senza troppi clamori, lavorando sulle diver-
se tecnologie, fino al momento in cui un modello ritenuto sufficientemente maturo 
come GPT-3 è stato rilasciato con l’interfaccia amichevole della chat in grado di elabo-
rare e rispondere a input di testo in linguaggio naturale, così da consentire un training 
massivo, ovvero quello che milioni di persone stanno compiendo su ChatGPT-3 in molti 
paesi del mondo, quantificato in cento milioni di visitatori nei soli primi tre mesi dal 
rilascio pubblico8.

ChatGPT e DALL-E: opportunità e rischi

GPT (Generative Pre-trained Transformer) è il modello di rete neurale artificiale, 
realizzato nel 2020, sul quale sono costruire le chat di OpenAI, e in particolare la tan-

6. Il sistema di OpenAI che traduce il linguaggio naturale in codice https://openai.com/blog/openai-codex. 
7. Introducing Microsoft 365 Copilot  –  your copilot for work, March 16, 2023, https://blogs.microsoft.com/

blog/2023/03/16/introducing-microsoft-365-copilot-your-copilot-for-work/.
8. Reuters stima che a gennaio 2023 ChatGPT abbia avuto cento milioni di utilizzatori a due mesi dal lancio, e 13 

milioni di visitatori unici al giorno https://www.reuters.com/technology/ChatGPTsets-record-fastest-growing-user-
base-analyst-note-2023-02-01/.

https://openai.com/blog/openai-codex
https://blogs.microsoft.com/blog/2023/03/16/introducing-microsoft-365-copilot-your-copilot-for-work/
https://blogs.microsoft.com/blog/2023/03/16/introducing-microsoft-365-copilot-your-copilot-for-work/
https://www.reuters.com/technology/ChatGPTsets-record-fastest-growing-user-base-analyst-note-2023-02-01/
https://www.reuters.com/technology/ChatGPTsets-record-fastest-growing-user-base-analyst-note-2023-02-01/
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to discussa ChatGPT-3. GPT è un tipo di rete neurale definito Large Language Model 
(LLM), ovvero modelli linguistici di grandi dimensioni, in quanto usano enormi quan-
tità di dati per il training, dai quali derivano modelli statistici con tecniche di elabo-
razione del linguaggio naturale (NLP) e generazione del linguaggio naturale (NLG). 
Sulla base della modellizzazione statistica della rete neurale soggiacente, strumenti 
come ChatGPT sono in grado di interagire ai prompt testuali immessi per rispondere 
a quesiti, tradurre brani, e anche generare testi dalle caratteristiche simili a quelli che 
potrebbero essere creati da un essere umano. ChatGPT-3 è la versione della chatbot 
di OpenAI rilasciata per la prima volta pubblicamente il 30 novembre 2022 e diventa-
ta in breve virale. L’aspetto innovativo di ChatGPT-3 è l’essere dotata di un’interfaccia 
semplice e amichevole, che consente interrogazioni tramite il linguaggio naturale a 
chiunque e non soltanto a chi padroneggia linguaggi di programmazione informa-
tica. Il testo di risposta al prompt viene generato sulla base dei dati di training con 
i quali il modello è stato implementato, pari a 570 GB di dati corrispondenti a 300 
miliardi di parole, e alle elaborazioni algoritmiche della rete neurale GPT che utilizza 
175 miliardi di parametri9. Prima di essere rilasciato pubblicamente il modello è stato 
dunque oggetto di training sui dati, anche con intervento umano10, inclusi processi 
di adversarial training, un addestramento su attacchi simulati da chatbot avversarie 
che lo rende in grado di riconoscere attacchi malevoli e ingannevoli (Hao, 2020). Il 
successo di ChatGPT-3 ha senza dubbio amplificato il dibattito sulla tecnologia e sul 
futuro dell’intelligenza artificiale. 

Una parte consistente del dibattito si focalizza sull’obiettivo di stabilire se e quanto 
ChatGPT sia intelligente, partendo dal presupposto che vi sia consenso su cos’è l’intelli-
genza umana. In realtà, gli studi su questo fronte ci dicono che non vi è una definizione 
univoca e considerata accettabile in tutte le epoche di intelligenza, né ancora ai nostri 
giorni vi è un consenso unanime su quali elementi la caratterizzino. Nelle differenti 
epoche della storia dell’umanità sono stati individuati elementi diversi alla base della 
nozione di intelligenza, e diversa ne è anche l’interpretazione tra culture differenti. In 
generale, vi sono molti approcci, e fattori variabili a seconda dell’approccio, che può es-
sere biologico, sociologico, antropologico, epistemologico, e così via (Cianciolo & Stern-
berg, 2004; Cornoldi, 2007). L’approccio computazionale è uno di questi. Tuttavia, non 
mi soffermerò sulla questione dell’intelligenza di ChatGPT-3 né entrerò nel dibattito su 
quanto sia intelligente l’intelligenza artificiale, rimandando alle numerose sedi che lo 
hanno già ospitato11. Si tratta di “un’intelligenza”, se così la si vuole definire, certamente 
diversa da quella umana, di tipo prevalentemente comunicativo più che cognitivo, in 
quanto genera risposte rielaborando i dati già esistenti in base a distribuzioni statisti-
che. Un algoritmo può tradurre un testo in cinese senza conoscere il cinese e correg-
gere un testo in inglese senza comprenderne il significato (Esposito, 2021), così come 
riconosce un’immagine senza comprendere che si tratta di un’immagine ma soltanto 
computando i pixel nella loro distribuzione statistica. Il Manifesto on algorithmic hu-
manitarianism di Dan McQuillan ribadisce come non vi sia intelligenza nell’intelligen-
za artificiale né apprendimento nel machine learning ma si tratti solo di un processo di 
minimizzazione matematica e dunque non abbia senso chiedersi perché un sistema di 
ML abbia risposto in un modo piuttosto che in un altro (McQuillan, 2018). 

9. I dati e le informazioni sui ChatGPT sono tratti dal sito stesso (OpenAI, 2022).
10. Oggetto di contestazione per l’uso di lavoratori sottopagati, cfr. Perrigo (2023). 
11. La rivista Limes ha intitolato un intero fascicolo 12/2022 all’argomento, con il titolo L’intelligenza non è artifi-

ciale. Cfr. anche, tra i numerosi scritti (Floridi, 2021; 2023).
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La definizione “intelligenza artificiale” coniata da John McCarthy nel 1956 sembra 
dunque non adattarsi alle dinamiche della società contemporanea, ma non vi è dubbio 
che ChatGPT-3 abbia concretizzato ciò che era alla base delle prime ricerche sull’IA, e 
degli obiettivi esplicitati nel noto articolo di Alan Turing su Mind (Turing, 1950), ovvero 
realizzare programmi in grado di imitare il comportamento umano in modo da rende-
re indistinguibile il risultato prodotto da una macchina da quello prodotto da un uma-
no. Nell’opinione pubblica, al di fuori dei laboratori scientifici, ciò era rimasto finora a 
un livello di immaginario, confinato ai mondi distopici della fantascienza, ma oggi con 
ChatGPT-3 appare reale. Come conseguenza, nella realtà si riversano i timori che hanno 
riempito le pagine della science fiction, in primis lo scenario in cui la macchina prende il 
sopravvento sull’uomo. Un immaginario entrato nella creazione letteraria nel XIX secolo, 
in un’altra fase di grandi trasformazioni industriali e tecnologiche, peraltro sfociate in 
azioni violente contro le macchine durante il luddismo inglese. L’affinarsi delle capacità 
performanti delle macchine e soprattutto l’avvicinarsi di queste alle caratteristiche uma-
ne, come l’intelligenza, genera opposizione, per esempio il cosiddetto effetto “uncanny 
valley”, teorizzato nel 1970 dallo studioso giapponese di robotica Masahiro Mori, ovvero 
una reazione di avversione e di non accettazione da parte di alcune persone. Vi assistia-
mo in relazione a ChatGPT-3, per esempio, con le molte voci nettamente apocalittiche e 
chiaramente caratterizzate da timori irrazionali, che sfociano negli appelli a fermare lo 
sviluppo dell’IA, come se ciò fosse possibile, senza minimamente considerare le poten-
zialità positive dell’intelligenza artificiale, soprattutto se si riuscirà a condurla lungo una 
linea di crescita democratica e inclusiva. Proprio la fase di crescita sarà, difatti, cruciale. 
Allo stato attuale i sistemi di IA apprendono come se fossero in uno stadio infantile, per 
imitazione e rielaborazione dei dati in strutture semplici, ma è ragionevole pensare che 
in tempi relativamente brevi possano raggiungere l’età adulta, perfezionando le loro ca-
pacità. Il grande training a cui l’algoritmo di OpenAI è sottoposto quotidianamente dai 
milioni di persone che interrogano la chat, migliora progressivamente la sua capacità di 
fornire risposte corrette. I feedback sono preziosi e difatti ogni risposta fornita da Chat-
GPT-3 è corredata dalla richiesta di esprimere un giudizio, positivo o negativo, sulla qua-
lità della risposta e di spiegare i motivi per i quali la si ritiene adeguata oppure no, per-
mettendo così a OpenAI di raccogliere informazioni utili per perfezionare l’algoritmo12. 

Dall’evoluzione di ChatGPT-3 è nata infatti in pochi mesi ChatGPT-4, con funzionali-
tà migliorate ma con un passo indietro rispetto alla promessa di apertura e condivisio-
ne, in quanto è a pagamento. Il comunicato che a marzo 2023 ne annunciava il rilascio 
spiega che la chiusura è dovuta al timore di un uso non etico dell’IA e alla concorrenza. 
Vi sono ormai molte aziende al lavoro su prodotti simili, a cominciare da Anthropic, la 
società fondata nel 2021 da Dario Amodei, in precedenza vice presidente del settore ri-
cerca di OpenAI, che quando ne è fuoruscito ha portato con sé alcuni esperti, tra cui uno 
dei creatori di ChatGPT-3. Partner nelle imprese di Anthropic è Google che nel 2022 ha 
investito 300 milioni di dollari nella start-up. A febbraio 2023 Anthropic ha annunciato 
il rilascio di Claude, una chatbot molto simile a ChatGPT-3, integrata nella app Poe. Il 
colosso di Mountain View ha rilasciato anche Google Bard, la risposta a ChatGPT inte-
grata in Chrome. Mentre Bing AI è la nuova versione del motore di ricerca di Microsoft 
perfezionata con le funzionalità di ChatGPT nel browser MS Edge. Anche la fondazione 
Mozilla ha annunciato a marzo 2023 la creazione della start-up Mozilla.ai allo lo scopo di 

12. Ciò viene esplicitamente dichiarato con un avviso nella chat che spiega: «our goal is to make AI systems more 
natural and safe to interact with. Your feedback will help us improve».
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costruire un ecosistema di intelligenza artificiale affidabile e open source, controllata 
da un agency umana, improntata a principi di accountability, trasparenza e apertura, 
e usata per essere utile alla comunità. Le potenzialità dei modelli di IA generativa non 
risiedono solo nelle soluzioni autonome come ChatGPT-3, ma soprattutto nella loro in-
tegrazione in piattaforme e strumenti già esistenti che dispongono di grandi quantità 
di dati, come i motori di ricerca, i repositories come GitHub CoPilot13, oppure nei siste-
mi di videoconferenza come Webex14, nelle piattaforme e content management system 
come WordPress in cui è possibile generare testi per blog e siti web con AI generativa, e 
nelle numerose altre applicazioni in cui GPT è già stata introdotta o che stanno lavoran-
do per introdurla.

In quest’ottica di integrazione delle funzionalità, ChatGPT-4 compie offre un’imple-
mentazione, unendo l’IA generativa di testi e l’IA generativa di immagini, consentendo 
di generare sia testo sia immagine da un input testuale o da immagini. I sistemi genera-
tivi text-to-image sono un altro grande potenziale dell’IA. OpenAI possiede DALL-E, una 
rete neurale rilasciata a gennaio 2021 e ora alla versione 2. Anche nell’ambito del text-
to-image la concorrenza è alta, con sistemi come Midjourney, Stable Diffusion, Google 
Imagen, DreamBooth, per citare solo i più noti, e con i primi passi dei sistemi generativi 
text-to-video, come Gen-215. Le capacità di tali reti neurali sono impressionanti, come si 
evince dalle immagini di altissima qualità generate, indistinguibili da immagini vere, e 
peraltro create nell’arco di pochi secondi.

Com’è ampiamente già emerso, i sistemi di diffusione di questo tipo portano con sé 
il rischio di manipolazione delle immagini in contesti comunicativi di entertainment ma 
anche scientifici, la cui finalità può essere artistica, creativa e ludica, ma anche inganne-
vole e fraudolenta. Non ci troviamo di fronte a una novità poiché in ambito giornalistico, 
artistico e anche scientifico la manipolazione delle immagini, così come la manipolazio-
ne dei dati in generale, è un problema che risale all’epoca pre-digitale, ed è tra le princi-
pali cause di violazione dell’etica e integrità della ricerca (Morriello, 2022; Stokel-Walker, 
2023). Con l’IA le tecniche di falsificazione e manipolazione sono più sofisticate e diventa 
più difficile distinguere le contraffazioni, ma soprattutto gli strumenti sono alla portata 
di tutti. Al contrario le applicazioni di intelligenza artificiale che aiutano a individuare le 
contraffazioni non sono ancora così diffuse. Anche la produzione di contenuti testuali 
falsi e offensivi è un problema che ha già dato luogo a denunce a OpenAI per diffama-
zione (Belanger, 2023). Sono certamente tutti aspetti preoccupanti che devono essere 
regolamentati e non sottovalutati, ma la narrazione mediatica odierna tende a oscurare 
i numerosi lati positivi dell’intelligenza artificiale. Accanto alle innegabili criticità, gli usi 
e le potenzialità positive della cosiddetta AI for Good sono innumerevoli. Basti pensare 
alle applicazioni in ambito medico, soprattutto per i sistemi di generazione di immagini 
(Liu, Lu, Zhang et al., 2021; Dahmen, Kayaalp, Ollivier et al., 2023) oppure alle numerose 
potenzialità in ambito educativo, che peraltro l’UNESCO ha elencato in un report speci-
ficamente dedicato a ChatGPT (UNESCO, 2023). Pur non tralasciando i numerosi rischi, 
che vanno dall’integrità della ricerca e della didattica ai bias cognitivi e alle discrimi-
nazioni di genere, dall’accessibilità alla concentrazione in mani private e commerciali, 
l’UNESCO descrive il potenziale positivo di ChatGPT in termini di stimolo e supporto alle 
attività di apprendimento degli studenti, di ausilio in diverse fasi del ciclo di vita della 
ricerca scientifica, di facilitatore nel lavoro collaborativo. Inoltre, oggi con l’intelligenza 

13. GitHub Copilot https://github.com/features/copilot.
14. Webex ChatGPT https://github.com/features/copilot.
15. Gen-2 https://research.runwayml.com/gen2.

https://github.com/features/copilot
https://github.com/features/copilot
https://research.runwayml.com/gen2
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artificiale si progettano le architetture per il metaverso, che non sono solo esercizi di stile 
ma facilitano l’analisi e la risoluzione di problemi nel mondo reale. La rilevanza è testimo-
niata dall’interesse dei grandi studi architettonici come Zaha Hadid che ha progettato 
un’intera città nel metaverso16. 

Un’ulteriore frontiera di sviluppo sulla quale OpenAI è già al lavoro è l’intelligenza ar-
tificiale emozionale (Emotional AI)17, una branca dell’IA che si occupa di rilevare le emo-
zioni attraverso dati raccolti dall’espressione facciale, cui si possono poi aggiungere ulte-
riori elementi di analisi, quali il movimento facciale e l’inflessione della voce. A differenza 
della sentiment analysis, che estrae dati sulle emozioni da parole e testi, l’IAE usa come 
fonti le immagini attingendo a grosse banche dati, come per esempio IMDB-WIKI18, una 
raccolta di immagini etichettate e categorizzate già pronte per permettere il training 
dei modelli di IA. Alla base degli studi sull’intelligenza artificiale emozionale, risiede la 
teoria delle emozioni universali, comuni a tutti i popoli e a tutte le culture, elaborata dallo 
psicologo americano Paul Ekman, secondo la quale le microespressioni facciali ricondu-
cono ad alcune costanti: rabbia, disprezzo, disgusto, piacere, paura, tristezza, sorpresa19. 

Dalla breve analisi della sua espansione in questa prima parte dell’articolo, si evince 
come l’aspetto caratterizzante di OpenAI sia il suo modello organizzativo di piattaforma 
aperta, che sperimenta continuamente. ChatGPT è il luogo in cui attualmente le diver-
se sperimentazioni trovano una sintesi e dal quale probabilmente evolveranno rapida-
mente. Tim Berners-Lee, l’inventore del web, nell’intravedere il potenziale di ChatGPT, 
ha dichiarato che un giorno ognuno di noi avrà un assistente personale come ChatGPT 
(Kharpal, 2023). Come profetizzata Kemeny settant’anni fa, non possiamo avere contez-
za di cosa potrà fare l’intelligenza artificiale in futuro, ma di certo possiamo affermare 
che il punto nodale sarà riuscire a governarla.

Le questioni aperte: autenticità, autorialità, copyright, privacy

Tra le innumerevoli questioni che richiedono riflessione e azione, l’autenticità è di 
certo centrale, tanto che la stessa OpenAI sta lavorando alla creazione di una sorta di fili-
grana digitale, che consenta di capire se un oggetto digitale è stato prodotto da un’intel-
ligenza artificiale, e ne ha realizzato una versione demo dotata di un’agevole maschera 
di ricerca nella quale si può inserire il testo da sottoporre a verifica20. In seguito al succes-
so di ChatGPT-3, si stanno sviluppando e diffondendo strumenti per rilevare l’uso dell’IA, 
come GPTZero21. Tuttavia, anche laddove risulti possibile individuare l’uso dell’intelligen-
za artificiale in un testo scritto o in un’immagine in maniera inequivocabile, è necessa-
rio stabilire quale percentuale di “assistenza” di un’intelligenza artificiale possa essere 
considerata plagio, contraffazione o altra forma di violazione dell’integrità del testo o 
dell’immagine. Le sollecitazioni emergenti sono diverse. Innanzitutto, occorre chiedersi 

16. Zaha Hadid Architects Reveals Its “Cyber-Urban” Metaverse City, World Architecture https://worldarchitec-
ture.org/article-links/enhmn/zaha-hadid-architects-reveals-its-cyber-urban-metaverse-city.html. 

17. Boost GPT-3 conversational skill with Emotion AI, https://community.openai.com/t/boost-gpt-3-conversation-
al-skill-with-emotion-ai/18771. 

18. IMDB-WIKI  –  500k+ face images with age and gender labels, https://data.vision.ee.ethz.ch/cvl/rrothe/
imdb-wiki/.

19. Successivamente ampliate dallo stesso autore. Per approfondire cfr. https://www.paulekman.com/univer-
sal-emotions/.

20. https://openai-openai-detector.hf.space/.
21. GPTZero https://gptzero.me/ è uno strumento basato sull’intelligenza artificiale creato all’inizio del 2023 da 

Edward Tian, studente della Princeton University, allo scopo di individuare i testi scritti con ChatGPT-3 o simili attra-
verso le variabili statistiche della “perplexity” e “burstiness”, ovvero misurando la complessità e la varietà delle frasi 
usate nel testo, partendo dal presupposto che la scrittura umana presenta maggiore complessità e varietà.

https://worldarchitecture.org/article-links/enhmn/zaha-hadid-architects-reveals-its-cyber-urban-metaverse-city.html
https://worldarchitecture.org/article-links/enhmn/zaha-hadid-architects-reveals-its-cyber-urban-metaverse-city.html
https://community.openai.com/t/boost-gpt-3-conversational-skill-with-emotion-ai/18771
https://community.openai.com/t/boost-gpt-3-conversational-skill-with-emotion-ai/18771
https://data.vision.ee.ethz.ch/cvl/rrothe/imdb-wiki/
https://data.vision.ee.ethz.ch/cvl/rrothe/imdb-wiki/
https://www.paulekman.com/universal-emotions/
https://www.paulekman.com/universal-emotions/
https://openai-openai-detector.hf.space/
https://gptzero.me/
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come rilevare l’intervento di ChatGPT-3 nelle specifiche parti di un prodotto editoriale, 
e come trattare il suo utilizzo per migliorare un testo precedentemente scritto da una 
persona. Inoltre, in che misura lo si dovrà considerare come un tipo di intervento non 
accettabile? E come comportarsi quando l’uso di ChatGPT viene dichiarato o addirittura 
l’applicazione di IA viene elencata tra gli autori?

In ambito scientifico, si è discusso molto dell’esperimento dell’editore Springer di 
creazione di un volume con IA (Lana, 2022), ma nel frattempo le istanze poste dall’uso 
dell’IA generativa sono divenute molteplici, a cominciare dai numerosi articoli scientifici 
in cui ChatGPT compare come co-autore (Stokel-Walker, 2023)22. Gli editori stanno pren-
dendo posizione a riguardo. Nella maggior parte dei casi tendono ad accettare l’uso di 
strumenti di IA, ma richiedono di dichiararlo nell’articolo. Tuttavia, non ne riconoscono 
il ruolo di co-autore. Sono su questa posizione, tra gli altri, Elsevier, Springer, Taylor & 
Francis, IEEE, JAMA Network23, nonché COPE, l’associazione britannica di editori scien-
tifici che si occupa di questioni di etica e integrità della ricerca (COPE, 2023). La rivista 
Science, invece, più radicalmente non accetta l’uso dei sistemi di IA in qualsiasi parte del 
testo, se non concordato con il direttore della rivista, considerandolo come una forma 
di cattiva condotta scientifica (Holden Thorp, 2023). La scelta di non ammettere l’uso di 
ChatGPT in un lavoro scientifico rischia però di generare un effetto distorsivo amplifica-
to, soprattutto alla luce della difficoltà oggettiva di rilevare l’uso dell’IA negli articoli e ne-
gli altri prodotti della ricerca. All’Università di Chicago è stato condotto un esperimento 
sottoponendo a verifica 50 abstract di articoli medici creati con ChatGPT partendo da 
un input di una selezione di abstract veri pubblicati nelle riviste JAMA, The New England 
Journal of Medicine, The BMJ, The Lancet and Nature (Else, 2023). La verifica è stata 
condotta sottoponendo gli abstract generati con ChatGPT a un sistema anti-plagio, a 
un AI detector e chiedendo a un gruppo di ricercatori medici di riconoscere gli abstract 
generati artificialmente. Come prevedibile, le risposte dei ricercatori sono state le meno 
precise nell’individuare l’uso dell’IA. Si può dunque immaginare la difficoltà di una verifi-
ca analoga all’interno di un processo di peer review, nel quale diviene progressivamente 
più complicato rilevare le manipolazioni e i casi di violazione di etica e integrità della ri-
cerca, anche per l’uso frequente di strumenti informatici sofisticati, per esempio rispetto 
al numero crescente dei paper mills (Morriello, 2022)24. Se da un lato, infatti, l’uso di ap-
plicazioni di intelligenza artificiale può aiutare i processi di revisione tra pari, come sot-
tolinea l’UNESCO nel report sopra citato (UNESCO, 2023), è pur vero che le questioni già 
di per sé complesse dell’etica e integrità della ricerca e delle criticità odierne della peer 
review (Capaccioni, Guerrini, Morriello, 2023) si complicano ulteriormente con l’introdu-
zione di strumenti come ChatGPT nella scrittura degli articoli (Stokel-Walker, 2023). La 
scelta dei maggiori editori di tentare di normalizzare, e in questo modo regolamentare, 
quella che diventerà con probabilità una pratica comune appare la più lungimirante. 
Difatti, anche gli enti che elaborano i principali stili citazionali si stanno adeguando al 
nuovo contesto e hanno pubblicato delle linee guida su come citare ChatGPT secondo i 
diversi stili (MLA, 2023; The Chicago Manual of Style, 2023; APA, McAdoo, 2023).

Al contrario, al di fuori delle reti scientifiche, qualsiasi forma di controllo risulta più 
complessa e la consapevolezza appare minore. Su Amazon sono già in vendita cen-
tinaia di libri in formato kindle, e in alcuni casi anche, o esclusivamente, in formato 
cartaceo a stampa, nei quali ChatGPT-3 compare come autore o co-autore, e che co-

22. Cfr. come esempio Kung, Cheatham, ChatGPT et al., 2022. 
23. Elsevier 2023; Taylor & Francis 2023; IEEE 2023; Flanagin, Bibbins-Domingo, Berkwits, Christiansen, 2023.
24. E senza voler aprire in questa sede la questione delle implicazioni per la valutazione della ricerca.
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prono diversi generi, dalle storie per bambini25, alla narrativa per adulti26, dalla poesia27 
alla manualistica28, inclusa la guida all’uso di ChatGPT-3 scritta da ChatGPT-3, che vi 
compare come unico autore e che viene descritta come «ChatGPT’s Guide to Utili-
zing ChatGPT, written and Taught by ChatGPT»29. Tra gli esempi citati in nota (tratti da 
Amazon.it), è emblematico il volume Lazy Keto Cookery, una raccolta di ricette scritte 
da ChatGPT-3 con la revisione dell’autore umano (o almeno presunto tale), nel quale in 
quarta di copertina compare una breve nota biografica di ChatGPT-3 accanto a quel-
la all’altro autore. Sono pubblicazioni indipendenti ovviamente, per la maggior parte 
edite in self-publishing, ma dotate di ISBN. Solo in alcuni casi compare il nome di un 
editore, del quale però non si trova traccia in altre sedi. D’altronde, ChatGPT-3 potreb-
be anche attribuirsi un editore nel processo generativo. Sulla piattaforma di vendita 
online mancano però alcune informazioni bibliografiche fondamentali, come la data di 
pubblicazione. Dal punto di vista bibliografico la comparsa di libri con ChatGPT-3 come 
autore comporta la necessità di porre attenzione e ridefinire le modalità e gli strumen-
ti di organizzazione dell’informazione per far fronte a tali nuove istanze e, in ambito 
bibliotecario, di farvi fronte tramite un ripensamento di alcune attività, quali la catalo-
gazione, peraltro secondo linee di sviluppo già in corso nel solco della metadatazione 
(Guerrini, 2020; 2022). La questione dell’autenticità si collega peraltro all’autorialità, e 
alle responsabilità correlate, nonché a come gestire dal punto di vista bibliografico l’a-
gency dell’intelligenza artificiale (Lana, 2022). 

Un altro grande ambito di riflessione relativo all’IA riguarda il copyright, nella dupli-
ce connotazione di protezione dei dati di input e di definizione dei diritti per gli output. 
Non sempre i dati immessi nei sistemi di modellazione sono privi di copyright o rilasciati 
con licenze Creative Commons che ne consentano il riuso. Stable Diffusion è un siste-
ma aperto di deep learning generativo da testo a immagini, rilasciato nel 2022 come 
risultato di una collaborazione tra Stability AI, CompVis LMU, Runway con EleutherAI e 
LAION, allenato su un dataset pubblico di LAION derivato da Common Crawl e basato 
su 890 milioni di parametri e 160 milioni di immagini (Carlini, 2023). Common Crawl è 
un’organizzazione non profit che scandaglia il web per creare dataset e archivi che poi 
rende disponibili pubblicamente e gratuitamente. L’archivio di cinque miliardi di ogget-
ti digitali, nell’ordine di petabyte di dati, è ora ospitato dal sistema di archiviazione S3 di 
Amazon. Qualsiasi azienda si può appoggiare ai dati di Common Crawl. A differenza di 
OpenAI, il cui training set non è noto (probabilmente anche per evitare problemi legati 
al copyright), il dataset usato da Stability AI è open access. Naturalmente è tutt’altro che 
facile da consultare per un comune cittadino ma qualche esperto lo ha fatto e, con l’au-
silio delle stesse tecniche di IA, ha individuato la provenienza delle immagini (Baio, 2022), 
provocando la reazione degli artisti che ne sono gli autori e degli enti che ne detengono i 
diritti, come Getty Image che ha intentato una causa contro Stability AI per aver copiato 
ed elaborato milioni di immagini protette da copyright, senza chiedere l’autorizzazione 
né dichiarare in alcun modo la opere originali usate. Ma l’argomento è più complesso di 

25. Per esempio, Ava the Ballerina Alligator: A Silly and Inspiring Tale of Dreams and Determination, di Bill 
Hackett (autore), Assistant – ChatGPT-3 OpenAI (autore), Iram Adnan (illustratore).

26. Per esempio, Un viaje a través de los hongos mágicos: Conversaciones con Don Antonio, Ser de Luz (Spanish 
Edition), di ChatGPT-3 OPENIA (autore), Jesús Morán Morán (autore), Gaby OPENIA (prefatore).

27. Come Echoes of the Universe (english edition) Formato Kindle, edizione inglese di Dawson Hunt (autore), 
ChatGPT AI (autore), Stable Diffusion AI (illustratore).

28. Per esempio “Lazy Keto Cookery: 60 Beginner-Friendly Recipes by ChatGPT-3, Prompts by Rick Major”: 60 
Easy Recipes for Beginners on the Lazy Keto Diet, di Chat GPT (autore), Rick Major (autore), disponibile solo a stampa 
in brossura a 49,16 euro e rilegato a 54,08 euro. 

29. Unleashing the Power of ChatGPT: 10x Your Business in 2023 with Cutting Edge Technology AI Technology, 
Formato Kindle, edizione inglese, autore ChatGPT by OpenAI.
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quanto appaia. Innanzitutto perché i sistemi generativi usano perlopiù immagini pub-
blicamente disponibili sul web e, sebbene si possa trattare di un uso diverso da quello 
per il quale i dati sono stati resi pubblici e dunque a rischio di violazione dei diritti, nei 
fatti bisognerebbe capire quale parte di questi dati viene usata dai sistemi di IA e in che 
modo, in quanto si tratta di milioni di immagini e petabyte di dati, elaborate secondo 
milioni di parametri. Definire con precisione quali e quanti dati vengono usati rispetto a 
uno specifico output è nella maggior parte dei casi impossibile, vista l’opacità degli algo-
ritmi, anche nei confronti degli stessi programmatori che li hanno creati.

L’altro aspetto della questione del copyright riguarda il prodotto dell’IA generativa. 
Quello che i sistemi di AI producono non è semplicemente una ricombinazione degli 
elementi memorizzati, c’è qualcosa di più, anche se non sempre è particolarmente crea-
tivo o innovativo, ma di certo generano qualcosa di nuovo. Una poesia nello stile di Philip 
Larkin non è una poesia di Philip Larkin così come un quadro nello stile di Cézanne non 
è un quadro di Cézanne. L’IA generativa crea un nuovo spazio nella dimensione dei di-
ritti che dovrà essere codificato. Per esempio, ha occupato le pagine di alcuni giornali la 
notizia della creazione del manga Cyberpunk: Peach John con l’uso di Midjourney come 
illustratore (Holland, 2023). L’opera ha sollevato in primo luogo la questione del copyri-
ght dei dati immessi nel sistema generativo ma, ipotizzando che non vi fosse violazione 
del copyright in questo senso, occorre chiedersi chi sia il detentore del copyright del 
manga. Una domanda alla quale la legislazione vigente non è pronta a rispondere, e non 
solo in Italia.

Nel mese di febbraio 2023, lo United States Copyright Office (USCO) si è espresso 
sulla tutela della proprietà intellettuale della graphic novel Zarya of the Dawn, creata 
dall’artista Kristina Kashtanova con l’ausilio di Midjourney per le immagini. Kashtanova 
chiedeva l’applicazione delle leggi sul copyright riconoscendosi come detentrice dei di-
ritti sull’opera nel suo insieme, ma l’istanza è stata respinta dall’USCO che non le ha rico-
nosciuto i diritti sull’intera opera e ha limitato la tutela al testo redatto dell’autrice e alla 
sua selezione e combinazione di testo e immagini. L’USCO ha rilevato come l’intervento 
creativo umano in un sistema di AI generativa non sia sufficiente per dar luogo alla pro-
tezione del copyright dell’intera opera. Nonostante Kashtanova abbia spiegato come i 
risultati ottenuti con Midjourney siano stati da lei modificati e adattati, l’USCO ha ritenu-
to che questi non fossero elementi sufficienti per poter considerare il suo operato come 
“autorialità tradizionale” delle immagini. Secondo l’ente statunitense, i risultati ottenuti 
tramite la piattaforma di AI pur essendo conseguenti a prompt testuali immessi dalla 
donna vengono generati sulla base di un’elaborazione algoritmica il cui risultato non è 
prevedibile. Nella sua lettera l’USCO effettua una comparazione con la fotografia e con il 
lavoro del fotografo, rilevando come rispetto all’opera fotografica il lavoro di Kashtanova 

non presenti un grado sufficiente di creatività (Wolfson, 2023). L’istituzione statunitense 
aggiunge, inoltre, che nei casi in cui vi fosse un livello maggiore di creatività, tale da per-
mettere all’autore di governare i contenuti dell’IA, allora si potrebbe considerare la tute-
la complessiva dell’opera. La sentenza tocca un punto cruciale, ovvero come definire il 
livello di creatività in un’opera generata totalmente o parzialmente con IA e soprattutto 
come distinguere l’apporto e l’entità di creatività umana dal lavoro generativo dell’IA. 
Per poterlo fare occorre, come minimo, un altro sistema di intelligenza artificiale, ma 
finora i sistemi di IA detection non sono così sofisticati da riuscire ad arrivare a tale livello 
di dettaglio, riuscendo a stabilire al massimo la quota percentuale di intervento dell’IA e 
non sempre con precisione. Un altro aspetto rilevante portato alla luce dal caso di Zarya 
of the Dawn è il riferimento delle legislazioni nazionali a concetti come quello espresso 
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da USCO di “autorialità tradizionale”, intesa principalmente come un’attività umana, in 
quanto le leggi sono nate quando questa era l’unica opzione possibile. Le disposizioni 
legislative appaiono non più adeguate al contesto attuale, e ciò accadeva anche prima 
della diffusione dell’IA. Il concetto di autore nel mondo digitale, in particolare se non 
umano, non viene chiarito dalle norme, con l’unica eccezione di un piccola apertura nel-
la direttiva 2001/29/CE (c.d. direttiva Infosoc o copyright) che parla di «autore dell’opera o 
qualunque altro titolare di diritti» (Lavagnini, 2022). 

Peraltro, in assenza di riferimenti legislativi, è evidente come la situazione sia al mo-
mento di grande confusione. Da un lato abbiamo gli editori scientifici che chiedono di 
dichiarare l’uso di sistemi di IA negli articoli ma non mettono in dubbio la proprietà intel-
lettuale dell’autore umano (mentre il copyright è di solito in mano agli editori stessi), cui 
viene riconosciuta l’unica autorialità possibile, dall’altro invece vi sono sentenze come 
quella di USCO che non riconoscono “l’autorialità tradizionale” di un’opera elaborata con 
IA all’autrice umana. Al contempo, sono già in vendita su Amazon centinaia di libri in cui 
ChatGPT-3 viene dichiarato autore o co-autore, Midjourney come illustratore, e così via, 
come negli esempi sopra citati. A chi va attribuito dunque il copyright di queste pubbli-
cazioni? 

Il ritardo legislativo nel regolamentare il nuovo contesto digitale, ancor prima dell’in-
telligenza artificiale, è chiaramente un ritardo di consapevolezza da parte delle istituzio-
ni pubbliche governative in generale, che non favorisce una corretta metabolizzazione 
dei sistemi di IA nella società. Le sollecitazioni per una revisione delle leggi arrivano da 
tempo da diverse fonti. L’UNESCO nel 2022 ha emanato le Raccomandazioni sull’etica 
dell’intelligenza artificiale, chiedendo ai governi di implementarle in tempi brevi (UNE-
SCO, 2022). La Comunità europea sta lavorando a un regolamento che procede a rilento 
anche per la difficoltà dei rappresentanti politici di giungere a un accordo su alcune parti 
(Martorana & Savella, 2023). Di fronte alla rapida diffusione di strumenti come ChatGPT-3 
la regolamentazione è un’esigenza fondamentale e non procrastinabile. Non si tratta 
semplicemente di riformare le leggi ma anche di condurre una riflessione profonda su 
quali aspetti debbano prevalere, se il diritto d’autore di un singolo, oppure la possibilità 
offerta a tutti di accedere ai contenuti generati dai sistemi di IA seguendo una linea di 
pensiero avviata dal movimento open access, se si possa mantenere il concetto di autore 
e editore “tradizionale” in un’epoca in cui entrambi questi ruoli sono in trasformazione 
oppure si debba adeguarli ai nuovi contesti. Oltre al copyright, vi sono poi le questioni 
legate alla privacy dei dati e delle immagini utilizzate (Carlini et al., 2023). In assenza di 
una legislazione adeguata e di una politica attenta agli sviluppi tecnologici, è compren-
sibile che le istituzioni possano avere difficoltà nella gestione di tecnologie fortemente 
impattanti, con il rischio di giungere a soluzioni estreme come la chiusura di ChatGPT-3 
in Italia in seguito ai rilievi fatti dal Garante della Privacy. Nel mese di aprile 2023, il Ga-
rante per Protezione dei dati personali ha chiesto a OpenAI chiarimenti sulla conformità 
al GDPR (General Data Protection Regulation), in particolare in relazione al rispetto della 
privacy dei dati usati per il modello ChatGPT-3 e alla tutela dei dati dei minori. Il Garante 
ha contestato l’assenza di un’informativa per gli utenti e, nonostante OpenAI dichiari 
che il servizio è rivolto a chi ha più di 13 anni, la mancanza di filtri in grado di far rispettare 
tale limitazione. Il Garante ha chiesto la documentazione e garanzie in tal senso. OpenAI 
ha chiuso temporaneamente l’accesso a ChatGPT-3 in Italia30 La narrazione mediatica, 

30. I vari comunicati sulla vicenda sono disponibili sul sito del Garante https://garanteprivacy.it/home/docweb/-/
docweb-display/docweb/9870847. 

https://garanteprivacy.it/home/docweb/-/docweb-display/docweb/9870847
https://garanteprivacy.it/home/docweb/-/docweb-display/docweb/9870847
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peraltro, ha posto l’Italia tra i paesi che hanno bannato ChatGPT-3, fraintendendo l’azio-
ne del Garante. OpenAI ha risposto ai rilievi del Garante adeguandosi e confermando 
dunque che regolamentare l’IA e impartire una determinata direzione è possibile.

Una governance pubblica e per il bene comune dell’intelligenza artificiale è realizza-
bile e auspicabile perché l’alternativa è lasciarla in mano ai privati e all’uso non regola-
mentato. Permane il rischio anche per l’IA di assistere alla concentrazione dello sviluppo 
e dei prodotti nelle mani di pochi colossi privati, proprio com’è accaduto con le aziende 
GAFAM per il web. Un’ipotesi che riprodurrebbe le attuali criticità di un ambiente digita-
le globale colonizzato da operatori e produttori di risorse in cui predomina un mercato 
oligopolistico, certi modelli di business, contenuti in lingua inglese e un approccio che 
tende a schiacciare le diversità. I dati utilizzati dall’IA sono al momento quelli del web, e 
dunque risentono dei limiti e bias già presenti nel web, senza nessuna forma di verifica 
rispetto alla produzione di contenuti falsi e fuorvianti. Appare ormai chiaro come la tec-
nologia sia anche una questione politica e di potere, di sviluppo sostenibile e di giustizia 
sociale, e questo dovrebbe spingere i governi a occuparsene maggiormente, se non al-
tro in ottica strategica. In Cina ChatGPT-3 è stata vietata, in quanto “strumento di pro-
paganda americana” ma i colossi tech cinesi come Alibaba, la multinazionale alle spalle 
del principale motore di ricerca Baidu, e Tencent, creatrice dell’app di messaggistica 
WeChat, stanno lavorando allo sviluppo di sistemi analoghi a quello di OpenAI31. 

Un’intelligenza artificiale indirizzata al bene comune dovrebbe configurarsi non cer-
to come un oligopolio ma come un sistema diffuso e aperto, trasparente e etico, a co-
minciare dai dati immessi per svolgere i training. Le questioni da risolvere e gli aspetti 
da regolamentare sono molti, i rischi da non sottovalutare. Solo attribuendo la dovuta 
priorità a questi temi, con la conseguente ridefinizione dell’agenda pubblica, si potrà 
tentare di stare al passo con le evoluzioni tecnologiche e riuscire a governarle. Qualcuno 
ha cominciato a farlo, altri, come l’Italia, tardano. Il Regno Unito ha varato nel 2021 una 
strategia nazionale per l’intelligenza artificiale (UK Government, 2021), seguita nei mesi 
successivi al rilascio di ChatGPT-3 di un White Paper (UK Government, 2023). Un analogo 
documento strategico sull’intelligenza artificiale è stato varato dal governo tedesco nel 
2018 (German Federal Government, 2018). I due piani strategici definiscono con preci-
sione la posizione dei governi rispetto ai temi cruciali quali l’uso etico e inclusivo dell’IA, 
l’uso dei dati nel rispetto dei diritti e della privacy, la proposta di standard, con l’intento 
di promuovere la leadership del paese su questi aspetti dell’innovazione tecnologica ma 
sostenendo la necessità di giungere a un giusto equilibrio tra le istanze di sviluppo e il 
rispetto dei principi dell’IA rivolta al bene comune. A differenza dei due esempi citati, la 
strategia nazionale per l’intelligenza artificiale lanciata dall’Italia nel 2021 (Governo Ita-
liano, 2021) ha un’impostazione completamente diversa in quanto si tratta solo una rac-
colta di dati sullo stato della ricerca sull’IA in Italia, e il Centro nazionale per l’intelligenza 
artificiale fatica a mettersi in moto. 

La concentrazione nella mani dei privati dell’IA e l’assenza di una linea di indiriz-
zo pubblica e democratica vedrebbe concretizzarsi i rischi, come la perdita di posti di 
lavoro, l’aumento delle diseguaglianze, una generalizzata ingiustizia sociale aggravata 
dall’IA. Per poter portare l’intelligenza artificiale verso un’altra direzione, sfruttando il po-
tenziale positivo e di arricchimento che offre, al contrario, in termini di creazione di nuovi 
posti di lavoro, di possibilità di colmare in parte le diseguaglianze, di garantire un futuro 

31. La Cina vieta ChatGPT: è uno strumento di propaganda americana, https://forbes.it/2023/02/22/cina-ChatGPT-
bloccato-intelligenza-artificiale-propaganda-americana/.
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sostenibile alle società attraverso il contributo sulle grandi sfide come il cambiamento 
climatico, sono necessarie politiche mirate e competenze adeguate nei vari settori. Su 
questo aspetto andrebbero concentrate le maggiori risorse. La mancanza di conoscenza 
e competenze sull’intelligenza artificiale è uno dei fattori di rallentamento rispetto alla 
capacità di governarla e di farne un uso positivo nei diversi ambiti di applicazione. Quel-
la viene ormai definita “algorhitmic literacy” dovrebbe essere insegnata nelle scuole e 
nelle università. Le biblioteche vi potrebbero contribuire poiché sono in grado di rag-
giungere il pubblico che è al di fuori dei percorsi formativi cui potrebbero offrire corsi di 
alfabetizzazione algoritmica, a condizione che i bibliotecari siano formati per farlo. Ma 
questo discorso aprirebbe un nuovo tema che lascio a un approfondimento futuro.
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L’intelligenza artificiale rappresenta, oggi, una tematica in grado di generare discorsi controversi 

e posizioni contrapposte. Da un lato vi è la concezione che possa rappresentare uno strumento 
di alienazione per l’essere umano e dall’altro, invece, troviamo l’idea che si riveli una tecnologia 
migliorativa per le nostre facoltà. Molti autori (tra cui Bostrom, Tegmark e Sadin) riflettono infatti sulle 
future implicazioni di un possibile sviluppo e utilizzo dell’IA, mettendo in luce opportunità e pericoli 
della sua implementazione. Superando la distinzione ontologica tra esseri umani e macchine – che 
conduce a creare differenze sulla base del materiale organico di cui siamo fatti – in questo articolo, si 
riflette su alcuni interrogativi che emergono dal tema dell’intelligenza artificiale rispetto al nostro futuro 
con essa. Chi siamo? Che tipo di esseri umani vogliamo diventare tramite l’IA? Attraverso un’indagine 
sociosemiotica tra factual e fictional, si intende comprendere cosa voglia dire costruire tecnologie di 
intelligenza artificiale umane (e non disumane) con la quale possiamo entrare in stretta collaborazione 
reciproca per creare quei legami utili alla nostra sopravvivenza individuale e collettiva.

Artificial Intelligence represents nowadays an area that can generate opposite points of view 
in conflict with each other. On one side, there is the idea that it can be an instrument of alienation 
for human beings, and on the other hand, we find the idea that it turns out to be an improving 
technology for our abilities. In fact, several authors (including Bostrom, Tegmark, and Sadin) reflect on 
the future implications of the development and use of AI, pointing out the opportunities and dangers 
of its implementation. By moving beyond the ontological distinction between human beings and 
machines – which leads to creating distinction based on the organic material we are made of – in this 
article, we ponder some questions that emerge from the topic of Artificial Intelligence regarding our 
future with it. Who we are? What kind of human beings do we want to become by using AI? Through a 
socio-semiotic investigation between factual and fictional, it is intended to understand what it means 
to build Artificial Intelligence technologies that are human (and not inhuman) with which we can 
enter close mutual collaboration in order to create those bonds useful for our individual and collective 
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Intelligenza artificiale ed esseri umani: i discorsi tra utopia e distopia

A ll’interno delle riflessioni e degli studi filosofici riguardanti il tema dell’intelli-
genza artificiale è possibile rintracciare due dinamiche valoriali dicotomica-
mente opposte. Da un lato c’è l’idea di una IA come strumento di soggioga-

mento. Dall’altro lato, invece, ci sono le narrazioni più entusiastiche, tendenti verso una 
concezione dell’essere umano potenziato da questa tecnologia. Quasi sempre, in prati-
ca, si utilizza l’intelligenza artificiale per intavolare discorsi non tanto su di essa, quanto 
su di noi che la stiamo creando e le domande sono sempre le stesse: chi siamo? Chi 
vogliamo diventare, servendoci di questo strumento? Si tratta di un mezzo che servirà 
per potenziare la nostra umanità, oppure di qualcosa di “disumano”, che è meglio non 
continuare a sviluppare in questo modo? In questo articolo, si rifletterà su come sono 
fatti i discorsi fattuali e di finzione che si confrontano con questi temi, cercando di capire 
perché ci appaiono più o meno sensati.

Molti descrivono un mondo del futuro in cui opereranno macchine superintelligenti, 
capaci di dominare l’intero pianeta. Autori come Nick Bostrom (2014) e Max Tegmark 
(2017), per esempio, sembrano non riuscire a prospettare un’epoca a venire nella qua-
le potremo raggiungere –  tramite il potenziamento della IA – un vero miglioramento 
delle nostre condizioni. Questi studiosi invitano a porre maggiore attenzione alle mo-
dalità con cui implementiamo i dispositivi di intelligenza artificiale, poiché le abilità e le 
caratteristiche che scegliamo di conferire alle macchine potranno dar origine a risvolti 
catastrofici per l’intera razza umana. I problemi non saranno le capacità computazionali 
che riusciremo ad attribuire loro, ma, piuttosto, la tipologia di obiettivi e scopi che esse 
arriveranno fedelmente a realizzare:

Un’intelligenza artificiale non deve necessariamente essere molto simile a una mente umana. 
Le intelligenze artificiali potrebbero essere – anzi, è probabile che per la maggior parte saran-
no – estremamente aliene. […] In aggiunta, va detto che i sistemi di obiettivi delle intelligenze 
artificiali potrebbero differire radicalmente da quelli degli esseri umani (Bostrom, 2014, p. 64).

Una progettazione eticamente umana è ciò che dovrebbe orientare la costruzione 
della tecnologia. Proprio in questi termini ritroviamo le considerazioni operate da Frank 
Pasquale (2020) sulle nuove leggi che la robotica deve rispettare affinché l’IA possa con-
siderarsi umana e accettabile. Una riprogettazione dell’operato umano (Frischmann & 
Selinger, 2019) che possa essere messa in atto nello sviluppo di questi sistemi tecnologi-
ci: «Infatti, essere etici “nel” design, concretamente, significa adottare precisi standard 
internazionali e insiemi di procedure di valutazione e validazione» (Cabitza, 2021, p. 63).

Anche la posizione assunta dal già citato cosmologo svedese, Max Tegmark, sembra 
muoversi su binari fortemente inquieti. Da un lato, le sue riflessioni tangono in modo 
limitrofo la dimensione ontologica della natura di questi dispositivi capaci di automiglio-
rarsi e di replicarsi in modo del tutto autonomo, motivo per il quale decide di distinguere 
tra la vita 1.0, 2.0 e 3.0, mettendo maggior risalto sull’impossibilità di mantenere il nostro 
controllo su di essa (Tegmark, 2017). Dall’altro lato, invece, le sue preoccupazioni sono tut-
te rivolte verso gli esiti futuri, laddove è l’agentività delle macchine intelligenti che deve 
diventare il fulcro fondamentale delle nostre apprensioni: dobbiamo implementare l’IA 
in modo che comprenda, adotti e conservi i nostri stessi fini (ibidem). L’implementazio-
ne consapevole dell’IA diventa mantra irrinunciabile per il nostro operato. Inoltre, secon-
do alcuni autori, oltre alla questione etica e morale della programmazione e dello svolgi-
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mento dei fini, ci sarebbe la tendenza di questi sistemi a enunciare la verità (Sadin, 2018, 
p. 10). La dimensione aletheica delle tecnologie sembrerebbe sorgere – oltre che dalla 
percezione di infallibilità spesso associata a tali sistemi – dalla nostra istintiva tendenza 
ad antropomorfizzare l’oggettuale conferendo le nostre umane abilità alla tecnologia 
stessa (ibidem). Non solo di abilità si può presupporre, ma anche di umane mancanze di 
disciplina che ci conducono a ideare tecnologie che possano ridurre considerevolmente 
il nostro carico operativo moltiplicando, di contro, il numero di agenti coinvolti nel pro-
cesso di azione (Latour, 1992). Per un autore come Sadin questo processo, però, non può 
che condurre all’alienazione dell’umanità, se non proprio in termini marxisti, in quanto 
essa viene privata della capacità di decidere per sé stessa, sottomessa al potere ingiun-
tivo di una visione algoritmica che le tecnologie restituiscono della realtà, dei nostri volti 
e dei nostri dati biometrici. Rischiamo di perdere molto:

Perché quello che è in gioco è il rifiuto della nostra vulnerabilità, quella fragilità costitutiva 
della nostra umanità, la stessa che ha fatto dire ad Aristotele che “una vita così vulnerabile 
è comunque la migliore”. La stessa che ci spinge continuamente ad andare incontro all’esi-
stenza e ai suoi imprevisti, insegnandoci a far fronte al flusso degli eventi, ad affrancarci dalla 
sola necessità per comportarci da esseri attivi che si avvalgono di tutto il potere della propria 
sensibilità e del proprio intelletto (Sadin, 2018, p. 157).

Non esiste libertà di fronte a un simile scenario. I nostri ritmi e le nostre vite vengono 
così scanditi dallo sguardo e dal ritmo imperativo di macchine intelligenti. Ma lo svilup-
po tecnologico non è sufficiente per progredire nell’evoluzione umana: «Invece di un’e-
tica ridotta alla sola sfera personale, sarebbe ora di coltivare un’etica della responsabilità 
che abbia a cuore la difesa del diritto all’autodeterminazione dei singoli come anche 
dell’intera società» (ivi, p. 18). 

Modelli, narrazioni e strutture

A partire dall’analisi semiotica delle narrazioni in cui esse sono inserite, è possibile 
descrivere la struttura e il significato delle diverse rappresentazioni dell’essere umano, 
della tecnologia e della società che prendono corpo nei discorsi sull’IA1. Uno strumento 
utile, a questo proposito, è sicuramente il quadrato di Floch (1990), che consente di met-
tere in risalto le differenti rappresentazioni valoriali attraverso cui l’IA viene raccontata. 
Un’intelligenza artificiale di cui vengono magnificate le caratteristiche di programma-
zione volte a eseguire nella maniera più profittevole i compiti impartitile è senza dubbio 
un’IA valorizzata secondo una prospettiva pratica, (Santangelo, 2022). Laddove, invece, 
l’IA venga rappresentata con finalità opposte all’esaltazione dell’utile, insistendo piutto-
sto sul versante etico ed emotivo del suo utilizzo e del suo funzionamento, ci troviamo di 
fronte a una valorizzazione di natura utopica, dove gli ideali di giustizia e benessere col-
lettivo divengono il campo florido dell’operato di strumenti intelligenti. A oggi, però, non 
sono nemmeno pochi i casi di discorsi su una IA implementata secondo una prospettiva 
ludica: un passatempo costruito per divertirci e impressionarci attraverso la creazione, 
ad esempio, di immagini e testi affascinanti. In ultimo, possiamo ritrovare narrazioni in 

1. Santangelo (2023), nel suo lavoro, analizza una serie di racconti, rappresentazioni, riflessioni narrative e filosofi-
che sul tema dell’intelligenza artificiale attraverso cui edifica una mappatura composta da otto tipologie discorsive.
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cui l’intelligenza artificiale si configura come un imprescindibile strumento utile a mo-
strarci le buone o le cattive conseguenze delle nostre scelte attraverso un’esaltazione 
critica della loro efficacia.

Per esempio, seppur in maniera non intenzionalmente semiotica, autori come i già 
citati Bostrom (2014) e Tegmark (2017) hanno operato schematizzazioni assiologiche molto 
interessanti da questo punto di vista. Entrambe le loro concettualizzazioni, che si esplicano 
sul terreno di un futuro in cui l’IA riuscirà a divenire ultraintelligente, possono essere com-
piutamente analizzate tramite lo strumento valoriale del quadrato in figura 1. Il discorso di 
Bostrom si colloca su tutti i quadranti dello schema, laddove l’IA strumento assume la sua 
piena valenza pratica in qualità di tecnologia creata per facilitare la nostra vita risponden-
do ai nostri comandi; gli oracoli vengono rappresentati come portatori di criticità poiché 
abili dispositivi che, nonostante la loro praticità strutturale di rispondere assertivamente 
alle nostre domande, discriminano per noi le difformità delle informazioni a disposizione 
restituendo risultati elaborati e ponderati; i geni – propendenti verso una dimensione pra-
tica (perché concepiti per eseguire i nostri comandi) – si posizionano nel quadrante della 
ludicità proprio per la loro capacità di esaudire tutti i nostri desideri (tenendo a mente però 
la possibilità di sviluppi negativi di un tale operato); infine l’IA monarchica, a seconda dei 
principi che decidiamo di instillarle, potrà aiutarci a perseguire i nostri ideali.

Figura 1. Applicazione del quadrato di Floch alle concettualizzazioni di Bostrom (2014) e Tegmark 
(2017).

Diversamente da quanto proposto da Bostrom, le posizioni assunte da Tegmark circa 
lo sviluppo dell’IA sembrano non poter prospettare utilizzi ricreativi delle tecnologie, rifiu-
tando, in tal modo, una valorizzazione di tipo ludica di tal sistemi e operando, di contro, 
un’esaltazione in senso più marcatamente sociale, economico e politico. Secondo l’autore, 
gli utopisti digitali credono nella possibilità di utilizzare le tecnologie per diffondere il benes-
sere assieme a una certa concezione di equità e miglioramento sociale nelle nostre società.

Simile impostazione utopica è quella portata avanti dai promotori di un’IA benefica, 
i quali, però, si caratterizzano per le loro posizioni prettamente di natura critica rispetto 
alle tecnologie che non possono dirsi pienamente strumenti neutri e per tale ragione 
devono essere prodotte e pensate scrupolosamente. Se nel caso dell’IA benefica possia-
mo rintracciare atteggiamenti più indulgenti sulle tecnologie, i tecnoscettici sono, inve-
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ce, ancorati a una concezione di esse piuttosto ostile, mostrandosi però meno categorici 
della posizione più apertamente conflittuale assunta dai luddisti, per i quali non esiste 
vantaggio o beneficio ricavabile dai dispositivi intelligenti. 

Una riconfigurazione del quadrato di Floch

Le narrazioni sull’intelligenza artificiale paiono, in genere, particolarmente incentrate su 
una visione allarmista e negativa dell’impiego di tali dispositivi e delle loro implicazioni all’in-
terno delle nostre vite. Una simile rappresentazione, però, sembra essere difficilmente in-
quadrabile all’interno di una mappatura come quella proposta dal quadrato di Floch (1990), 
in quanto esso è uno strumento che permette di comprendere analiticamente le valoriz-
zazioni, prettamente positive, attraverso le quali la comunicazione pubblicitaria promuove 
i prodotti. Accantonare però una concettualizzazione così compiuta e, come si è visto, utile 
a indagare alcuni meccanismi semiotici alla base dei discorsi sulla IA, sarebbe sbagliato. La 
riconfigurazione del dispositivo potrebbe essere una strategia utile per superarne i limiti e 
comprendere aspetti del tema dell’intelligenza artificiale lasciati ancora in ombra.

A tal proposito, uno sdoppiamento del quadrato che metta in luce i valori positivi e 
negativi che circolano nei discorsi sull’IA, può rappresentare un utile punto di partenza 
per dar vita a un dispositivo bifronte, che tenga insieme due lati della stessa medaglia: 
l’idea di cui si è discusso a lungo sin qui, di un’IA come strumento di empowerment o 
come strumento di alienazione. Se il quadrato di Floch si mostra come naturalmente po-
sitivo sin dalle sue origini, la costruzione di una quadratura antitetica metterà in risalto 
solo valorizzazioni negative (figura 2).

Figura 2. Riconfigurazione al negativo del quadrato di Floch (1990).

Si può trovare, dunque, una valorizzazione anti-pratica, laddove le possibilità dell’es-
sere umano vadano, piuttosto che in direzione di un potenziamento, verso una priva-
zione, conducendoci nella direzione di una sottomissione all’operato di strumenti che 
impediscono alle persone di realizzare i propri obiettivi. Qui ritroviamo tutte quelle rifles-
sioni che dipingono le tecnologie in generale come strumenti che conducono irrimedia-
bilmente verso l’atrofizzazione delle nostre capacità fisiche e cognitive, portandoci verso 
la perdita di abilità propriamente umane come la scrittura, l’arte e il pensiero. 
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C’è poi la valorizzazione anti-utopica. Questa configurazione riguarda quei discor-
si per i quali la nostra specie sarebbe sempre più vicina alla disumanizzazione, dove 
la perdita della nostra “naturalità” e identità di esseri umani viene completamente as-
servita alla diffusione di valori anti-umani, che potrebbe avere come conseguenza la 
sottomissione della popolazione, non solo attraverso un’azione attiva di propagazione 
di ideali corrotti e individualistici2, ma anche in maniera più sotterranea. È il caso degli 
algoritmi creati per gestire aziende e interi comparti amministrativi. Si tratta di tecno-
logie automatizzate colme di bias culturali e sociopolitici che conducono all’esclusione 
di intere categorie di persone da mansioni lavorative o dalla partecipazione attiva nella 
vita collettiva, in favore di una maggiore capacità attuativa da parte di quell’esiguo e già 
privilegiato cinque percento della popolazione che detiene enormi ricchezze3.

Per quanto riguarda la valorizzazione anti-critica, sarebbe più opportuno parlare di 
valorizzazione A-critica, in quanto non esisterebbero ragioni sufficienti a implementa-
re strumenti dall’apporto considerato come improduttivo, perché questo non condur-
rebbe per davvero a una riflessione critica sul mondo. Ciò che spinge a inserire questa 
visione della tecnologia secondo una valorizzazione prettamente negativa è proprio la 
tendenza a sviluppare meditazioni che propendono verso una rappresentazione dei di-
spositivi come ostili e improduttivi. Un esempio molto esplicativo è quello della posizione 
filosofica proposta da Sadin (2018), il quale nota come la pervasività di queste tecnologie 
insistentemente impiegate per restituirci quante più informazioni sul mondo esterno 
non sia, in realtà, realmente vantaggiosa. Questi dati non forniscono una proiezione del 
mondo così per come è, ma parlano di un mondo così per come è stato interpretato 
dall’IA, che assurge di fatto a strumento divino e sanzionatorio. 

Infine, c’è la valorizzazione anti-ludica. La scomparsa della nostra autonomia, della 
libertà e del piacere di essere e fare ciò che si desidera, è ciò che caratterizza questo 
genere di discorsi, in cui si parla ancora di bias e di big data quantificabili e analizzabili 
algoritmicamente (Cabitza & Floridi, 2021, p. 72). Un mondo fatto di dati da processare 
per ottenere informazioni predittive sui comportamenti umani. Un’estrapolazione di ri-
sorse ottenuta nella totale inconsapevolezza dei soggetti, per indurli a compiere quasi 
“meccanicamente” ciò che i padroni della IA vorrebbero che facessero.

Dalla contrapposizione valoriale dei quadrati in figura 1 e in figura 2 è possibile riflet-
tere sul contrasto proveniente da quelle narrazioni che oppongono l’intelligenza artifi-
ciale come strumento di potenziamento dell’essere umano, a quelle in cui l’umanità si 
configura come depotenziata dall’utilizzo delle tecnologie. Questo passo analitico è utile 
per cominciare a domandarci che tipo di conformazione deve avere un’IA per essere de-
finita umana e non disumana.

Tra fiction e factual. Le domande di partenza

Le narrazioni sull’IA sin qui descritte possono essere approfondite mettendo a con-
fronto i discorsi che vengono affrontati nell’ambito della saggistica con quella parte di 
fiction che affronta i medesimi temi. Sono, infatti, moltissimi i testi, sia di genere factual 
che di finzione, che indagano la dimensione relazionale tra l’essere umano e l’intelligen-
za artificiale. Ciò che li accomuna sono alcune domande di fondo:

2. Esempi di cattivo utilizzo delle tecnologie lo ritroviamo nel caso del deepfake sfruttato per fini propagandistici.
3. Gallino (2000).
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 – l’IA possiede capacità superiori all’essere umano? 
 – è caratterizzata come dispositivo agentivo o come mezzo nelle mani di qualcun 

altro? 
 – è rappresentata come buona o cattiva? 

Ma proprio perché l’ambito di interesse della presente indagine risiede nella relazione 
tra intelligenza artificiale ed essere umano, non ci si può esimere dall’evidenziare che, ogni 
volta che questi quesiti vengono posti alla base di film o serie TV che parlano di intelligen-
za artificiale, essi vengono ribaltati anche sulle rappresentazioni degli individui:

 – l’essere umano possiede capacità superiori all’IA?
 – è agente o mezzo nelle mani dell’IA o di chi la controlla?
 – più in generale, è buono o cattivo?

Incrociando le risposte a queste domande, si può ottenere una mappatura concettuale 
utile a restituire una serie di etichette valoriali e discorsive. Nello specifico, i vari quadranti 
della mappa che si può ricostruire si organizzano attorno a una serie di opposizioni signifi-
cative. Sull’asse delle ascisse troviamola dicotomia che contrappone la dimensione di bontà 
della tecnologia – rappresentata positivamente perché assolve in modo benefico ai compiti 
per i quali è stata costruita portando avanti valori reputati collettivamente accettabili – e la 
dimensione di malvagità dell’IA – disfunzionale strumento diffusore di valori negativi por-
tati a termine con mezzi riprovevoli. Sull’asse delle ordinate risiede, invece, l’opposizione tra 
un’IA agentiva e un’IA strumentale. La distinzione tra queste due categorie può apparire 
ambigua, ma ciò che differenzia i due poli è il livello di autonomia attribuito alla tecnolo-
gia. Nel primo caso si tratta di strumenti, spesso portatori di voleri, che non necessitano di 
supervisione dell’operato perché capaci di eseguire in modo autonomo i loro compiti. Nel 
secondo caso, invece, si tratta di tecnologie utilizzate come strumenti operativi che non agi-
scono in assenza di comandi. Nella zona più centrale della mappa si inserisce un ulteriore 
riquadro, che consente di distinguere i casi in cui le tecnologie si presentano come superiori 
o inferiori – fisicamente e/o cognitivamente – rispetto all’essere umano. 

Figura 3. Mappa delle dimensioni valoriali dei discorsi sull’IA.

In questo senso, l’IA può configurarsi come in figura 3. Nella forma di robot e auto-
mi – appartenenti al quadrante derivante dall’incrocio di valori come inferiorità, agen-
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tività e bontà – implementati per seguire le istruzioni loro impartite, adattando i propri 
comportamenti alla specificità del caso e del contesto4. Rientrano in questa dicitura 
i robot di assistenza rintracciabili sia nella realtà – con esempi come Pepper e Nadi-
ne5 – sia in un caso di fiction come quello di Robot and Frank (Schreier, 2012), in cui la 
macchina è progettata per assistere e interagire con il suo utilizzatore. Quando il fatto-
re bontà si trasforma in indole maligna, invece, ci troviamo di fronte al caso di guardie e 
sentinelle create per porre sotto costante osservazione l’intera razza umana, attraverso 
le sue capacità decisionali e lo sguardo totalizzante. Si tratta di dispositivi che dirigono 
la loro sorvegliante attenzione sulle azioni degli individui per vigilarne i movimenti e, in 
molti casi, orientarne le scelte (Zuboff, 2019). Video sorveglianza biometrica, video sor-
veglianza algoritmica e il sistema stesso di Google Now sembrano funzionare proprio 
secondo queste logiche. 

Gli algoritmi biased, che perpetuano le storture culturali della nostra società, van-
no invece a occupare il quadrante inferiore di questa mappa. Le loro azioni – basate su 
istruzioni logiche preimpostate e da portare a termine – non risultano essere particolar-
mente agentive. Si tratta, piuttosto, di strumenti disfunzionali che, posti nelle mani di un 
dominatore malevolo, portano avanti obiettivi individualistici e profittevoli generando 
un sistema di disuguaglianze. L’autrice Cathy O’Neil mette ampiamente in luce queste 
dinamiche nel suo libro Armi di distruzione matematica (2017), illustrando alcuni casi 
esemplari in cui gli algoritmi operano diffondendo bias culturali negativi6. Ugualmente 
privi di agentività, ma rappresentati come buoni aiutanti, sono i maggiordomi. Strumen-
ti che consentirebbero un vero e proprio empowerment dell’essere umano, in linea con 
il ritratto proposto da Negroponte nel libro Being Digital (1995), nel quale viene descritto 
un mondo in cui le persone vengono servite da macchine intelligenti che le aiutano a 
svolgere nella maniera più proficua tutte le loro attività. Nella fiction, del resto, vi sono 
moltissimi esempi di robot rappresentati come maggiordomi intenti a portare compi-
mento le nostre richieste di pulizia e assistenza7.

Sin qui sono state descritte le etichette che connotano la tecnologia all’interno di 
una dimensione di forte inferiorità cognitiva e/o fisica rispetto all’essere umano, ma è nel 
settore più centrale di questa mappatura che possiamo rintracciare alcune delle mag-
giori criticità che derivano dalle riflessioni sul tema dell’IA. Un’intelligenza artificiale di 
attitudine positiva di cui, come abbiamo già visto, spesso si parla, è chiaramente rappre-
sentata dalla figura di guida o mentore, il cui apporto nelle nostre vite diviene fonda-
mentale per mostrarci la verità sul mondo e consentirci di operare le migliori scelte per il 
nostro futuro. Oltre agli esempi estrapolabili dalla fiction8, su cui si tornerà in maniera più 
analitica in seguito, vi è un interessante caso di matrice fattuale in cui l’IA riveste i panni 
della guida. È la proposta avanzata da Iaconesi e Persico con il loro Iaqos9: una sofisticata 

4. L’agentività di tali mezzi si rileva nella capacità di operare in autonomia slegati dalla necessità di ottenere 
singoli comandi per attuare mansioni specifiche.

5. Pepper e Nadine sono automi usati per l’intrattenimento e per l’assistenza degli anziani nelle strutture di 
riposo. Intelligenza artificiale, robot e domotica per l’assistenza agli anziani, accessibile al link: https://www.aging-
project.uniupo.it/intelligenza-artificiale-robot-e-domotica-per-lassistenza-agli-anziani/ (ultimo accesso: 23/02/2023).

6. È il caso dei software utilizzati all’interno del sistema giudiziario americano per valutare algoritmicamente il 
livello di possibile recidiva di un detenuto (O’Neil, 2016). Altri esempi significativi riguardano il malfunzionamento di 
Google Photos o il caso della studiosa ghanese del MIT non riconosciuta dall’IA perché di pelle nera.

7. Cfr., ad esempio, il personaggio di Kyoko del film Ex Machina (Garland, 2014) la bella assistente creata dal suo 
programmatore con lo scopo di soddisfarne i desideri.

8. Ad esempio, Ava in Ex Machina (Garland, 2014) robot dalle capacità paritetiche a quelle dell’essere umano 
e da un’indole non apertamente negativa; e Jexi dell’omonimo film (Lucas, Scott; 2019) autoeletta benefica guida 
dittatrice per la vita del protagonista.

9. Sito di presentazione Iaqos – Intelligenza Artificiale di Quartiere Open Source: https://iaqos.online/site/index.
php/il-progetto/ (ultimo accesso: 19/04/2023).

https://www.agingproject.uniupo.it/intelligenza-artificiale-robot-e-domotica-per-lassistenza-agli-anziani/
https://www.agingproject.uniupo.it/intelligenza-artificiale-robot-e-domotica-per-lassistenza-agli-anziani/
https://iaqos.online/site/index.php/il-progetto/
https://iaqos.online/site/index.php/il-progetto/
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tecnologia che ha lo scopo di restituire, agli abitanti di un quartiere di Roma, dati per 
comprendere meglio la realtà cittadina multiculturale. 

Il motivo per cui questo genere di progetti viene finanziato dalle pubbliche autorità è proprio 
che essi si basano un’idea della IA che si differenzia da quella economicistica, per perseguire 
valori più utopici, che non a caso sono anche quelli che […] vengono ritenuti fondamentali per 
dare origine ai discorsi sulle passioni, vale a dire su un’altra di quelle caratteristiche che, se-
condo Frischmann e Selinger, distinguono uomini e macchine “umani” da quelli “meccanici” 
(Santangelo, 2023, pp. 244-245).

Laddove, invece, la tecnologia diventa malvagia e oppressiva, ci troviamo d’innanzi a 
un dittatore macchinico che opera nel totale asservimento dell’umanità. Per compren-
dere meglio questo genere di rappresentazione possiamo fare riferimento alla figura del 
Leviatano ripresa da Bostrom (2006) utilizzata dall’autore per introdurre il concetto di 
singleton: un ordine mondiale sovranazionale a cui gli Stati possono delegare le proprie 
scelte. I singleton non sono necessariamente cattivi. Essi possono risultare particolar-
mente proficui nella gestione di alcune problematiche amministrative dell’ordine col-
lettivo10 assurgendo così a vere e proprie guide o mentori macchinici. È chiaro però che 
la natura impositiva di questa tecnologia può condurre verso la perdita del principio di 
democrazia che caratterizza le nostre società11. 

Ugualmente poco rassicurante si configura anche la rappresentazione molto ricor-
rente di un’IA nella forma di arma letale: uno strumento posto nelle mani malvage di chi 
la controlla e capace di epurare l’intero genere umano. L’IA come arma letale è al centro 
delle preoccupazioni di tanti autori, tra i quali Tegmark (2017), che nota come i governi 
stiano lavorando già da molti anni a droni killer capaci di individuare un bersaglio ed 
eliminarlo con precisione chirurgica12. Un’eventualità positiva, invece, viene tratteggiata 
dalla possibile edificazione di un’IA oracolare, che ci aiuti a comprendere il mondo tra-
mite una più vasta conoscenza di esso:

Prometheus era tutt’altro che onnisciente, ma le sue capacità a quel punto erano tanto su-
periori a quelle umane che gli Omega lo consideravano l’oracolo perfetto, che a tutte le loro 
domande forniva debitamente risposte e consigli brillanti. Il software di Prometheus a quel 
punto era altamente ottimizzato per ottenere il massimo dall’hardware di invenzione uma-
na, abbastanza mediocre, su cui girava e, come avevano previsto gli Omega, identificò modi 
per migliorare drasticamente quell’hardware. Temendo una possibilità di fuga, non vollero 
realizzare impianti di costruzione robotizzati che Prometheus potesse controllare diretta-
mente (Tegmark, 2017, p. 23).

Edificando la mappatura sulla dimensione rappresentativa dell’essere umano, la 
schematizzazione segue il medesimo processo; a cambiare risultano essere unicamente 
le etichette apposte alla figura incarnata di volta in volta dall’individuo (figura 4). 

10. Ad esempio, la possibilità di scongiurare corse agli armamenti, evitare corse alla colonizzazione spaziale, argi-
nare disuguaglianze o ancora limitare sviluppi evolutivi negativi per l’umanità.

11. Non necessariamente le scelte del singleton possono risultare efficaci. Nella prospettiva di Bostrom (2014) 
creiamo l’IA in modo che ottenga sempre dei risultati nel modo più efficiente possibile. Questo genere di istruzione 
operativa porterebbe, secondo l’autore, a immaginari scenari di devastazione per la civiltà umana. 

12. Caso presentato in modo spettacolarizzato anche da un esempio di fantascienza (Slaughterbots, 2017. Accessibile 
al link https://www.google.com/search?q=Slaughterbots&rlz=1C1VDKB_itIT992IT992&sourceid=chrome&ie=UTF-8#f-
pstate=ive&vld=cid:79ae87c0,vid:O-2tpwW0kmU; ultimo accesso: 19/04/2023).

https://www.google.com/search?q=Slaughterbots&rlz=1C1VDKB_itIT992IT992&sourceid=chrome&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:79ae87c0,vid:O-2tpwW0kmU
https://www.google.com/search?q=Slaughterbots&rlz=1C1VDKB_itIT992IT992&sourceid=chrome&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:79ae87c0,vid:O-2tpwW0kmU
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Figura 4. Mappa delle dimensioni valoriali dei discorsi sull’IA con focus sull’essere umano.

Di fronte a macchine intelligenti dotate di qualità che rendono l’essere umano iner-
me e indifeso, quest’ultimo si configura come bisognoso: incapace di presentarsi come 
indipendente e autonomo. Con questa specifica etichetta, l’individuo appare come man-
chevole di qualcosa che lo possa avvicinare maggiormente alla condizione da lui stesso 
auspicata. Detentore di un volere ma carente dal punto di vista del potere, il bisognoso 
necessita di supporto. Appartenente a questo quadrante si ritrova la controparte uma-
na dell’intelligenza artificiale, Frank, malato di Alzheimer, co-protagonista del già citato 
esempio filmografico Robot and Frank (Schreier, 2012), che consente mi mettere in luce 
una raffigurazione esemplare di una persona in condizione di bisogno.

Talvolta, però, l’inferiorità viene caratterizzata da un’indole puramente malevola, 
come nel caso di quelle narrazioni in cui l’individuo carceriere costruisce e utilizza l’IA 
con lo scopo di dominare il mondo e, in alcune circostanze, anche la stessa tecnologia, 
che gli rimane sottomessa e subordinata. Si tratta del caso in cui la tecnologia viene 
usata come strumento di potere per sorvegliare altri esseri umani che acquisiscono lo 
statuto di mezzo subordinato in una logica panottica, come quella rappresentata in un 
film come The Circle (Ponsoldt, 2017). 

Un’etichetta che descrive con una certa amarezza l’anatomia valoriale del terzo 
quadrante è quella che si potrebbe collegare alla figura del kapò con vantaggi13. L’op-
pressione subita a opera di tali soggetti si innesta sull’integrazione all’interno del si-
stema da parte di questi ultimi, che rappresentano l’elemento trainante di diffusio-
ne del male nel mondo in cui vivono, in virtù del vantaggio che essi ottengono dal 
mantenimento infrastrutturale delle disparità e dei soprusi. Il kapò è un individuo che 
notoriamente possiede un volere che contrasta sensibilmente con la condizione di 
asservimento in cui è inserito. Nel caso specifico, però, con l’utilizzo di questo termine 
si vuole marcare lo stato di sottomissione cui questi soggetti sono costretti, ma dal 
quale, al contempo, traggono benefici. Un esempio interessante per questo settore 
assiologico è quello proposto dalla figura del perfido datore nel film Jexi (2019) che 
consente di inglobare, in questa etichetta, alcune categorie professionali – come in-
fluencer, blogger, digital marketers eccetera – che, concorrendo al funzionamento del 
sistema economico, costituiscono un nuovo tassello nelle logiche di connessione tra 

13. Vi è una forte similitudine tra questa categoria e il personaggio di Stephen interpretato dall’attore Samuel L. 
Jackson nel film Django Unchained (Tarantino, 2012). Esattamente come nel caso tratteggiato dallo schema, Ste-
phen porta avanti i valori dell’oppressione schiavista rappresentando sé stesso come alleato di una classe sociale ed 
economica che non fa altro che asservire a sé tutta la popolazione di uomini e donne neri/e.
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aziende e consumatori, aderendo in tal modo ai valori capitalistici da cui traggono 
comunque un tornaconto.

Si assiste a una presa di coscienza, a una intuizione di interesse fondato sulla cono-
scenza e sulla reperibilità di una risorsa scarsa (contenuti specialistici, decodifiche sul 
mondo ricercate da fasce particolari di utenti, interessi legati all’interpretazione degli 
interlocutori, ecc.) che a loro volta alimentano il «discorso capitalistico» (Zanutto, 2020, 
p. 113).

Tra le vittime si ritrovano, invece, quelle persone ingiustamente e coercitivamen-
te incastrate in una realtà soffocante. Per loro non vi è occasione di rivalsa. Spossessati 
dei mezzi per ribellarsi e privi di un potere per migliorare la loro condizione di inferiori-
tà – causata dalle modalità attraverso cui è stato costruito e accettato il sistema – per 
tali individui non esiste altra condizione se non la totale alienazione per sopravvivere in 
una società che li vede come pedine mobili a seconda degli interessi socioeconomici 
di riferimento. Esempi eloquenti si rintracciano in tutti quei casi di persone vittime del 
mal-funzionamento di bias algoritmici (O’Neil, 2016; Santangelo, 2021) o di sistemi che 
li vedono al servizio di un mercato del lavoro che li include solo a condizione che siano 
economicamente meno gravosi e più profittevoli di una macchina (Casilli, 2019) in uno 
scenario che sembra rimandare molto al cupo immaginario dipinto da Fritz Lang in Me-
tropolis (1927)14. 

Non sempre l’individuo viene presentato in condizione di inferiorità rispetto alla tec-
nologia. Vi sono casi, infatti, in cui, oltre alle grandi qualità che le persone posseggono, 
esse portano avanti anche valori di giustizia e lotta contro le iniquità sociali ed economi-
che, erigendosi così a incorruttibili leader democratici delle nostre società. Questo gene-
re di discorso è proprio quello che traspare da ciò che affermano i creatori del già citato 
Iaqos, il sistema di intelligenza artificiale che impara dagli esseri umani con i quali intera-
gisce. Il contraltare di questa tendenza è invece incarnato dal tiranno, il quale si serve del 
potere derivante dal possesso dell’IA e di esseri umani usati come pedine, per realizzare 
i propri interessi politici ed economici15. Una figura che incarna a pieno questo statuto 
valoriale è quella che sta a monte di un principio economico e politico che costringe gli 
strati meno abbienti della popolazione ad asservirsi al suo volere: il soggetto capitalista.

Proprietario della tecnologia che fagocita gli esseri umani. Costui assurge al ruolo di Anti-De-
stinante, vale a dire del Destinante che spinge le persone a perseguire valori negativi. […] Sono 
moltissimi i saggi sull’intelligenza artificiale e sulla rivoluzione digitale in generale che portano 
avanti questa visione delle cose, dai già citati En attendant les robots di Casilli a Critica della 
ragione artificiale di Sadin, fino al famoso The Age of Surveillance Capitalism. The Fight for a 
Human Future at the New Frontier of Power di Zuboff (2018). In quest’ultimo libro, in partico-
lare, si parla apertamente di un regime tecnocratico basato sugli algoritmi delle piattaforme 
come Google o Facebook, che si sarebbe già instaurato nelle nostre società e che rasentereb-
be il totalitarismo (Santangelo, 2023, p. 259).

La malignità umana può anche essere affiancata a una dinamica di tipo strumentale 
di individui raffigurati come conservatori, i quali, nonostante si rendano conto delle stor-
ture del sistema, desiderano preservare una realtà di comodo, ritardando l’evoluzione 

14. Appartiene a questo quadrante anche il personaggio di Caleb – Ex Machina (Garland, 2014) – vittima dei piani 
narrativi del maligno programmatore e della sofisticata macchina che è chiamato a valutare. 

15. Il personaggio (Ex Machina, 2014) – interpretato da Oscar Issac – rientra perfettamente in questo posiziona-
mento.
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verso l’equità e portando avanti i valori della società in cui sono inseriti, perché reputata 
funzionale (o quanto meno rassicurante). 

Poi ci sono, per l’appunto, i socialisti conservatori. È una parte della borghesia che si rende 
conto delle tragiche condizioni in cui versa il proletariato e vuole sollevarne le condizioni di 
vita. Tuttavia – e questo è il principale rimprovero mosso loro da Marx ed Engels – i socialisti 
conservatori non vogliono rivoluzionare la società, vogliono al contrario assicurare la stabilità 
della società borghese, basata sulla libertà d’impresa e il libero scambio (Campa, 2022, p. 106).

Nella realtà fattuale i creatori di algoritmi che perpetuano nella società bias negativi 
sono soggetti che ben incarnano questa figura sondabile anche nella fiction con esempi 
affini. È il caso di Josaphat – del già citato Metropolis (Lang, 1927) – tecnico della fabbrica 
che, fino al momento del suo licenziamento, lavora all’incessante funzionamento della 
centrale. 

Infine, vi è ancora la figura dell’intermediario, la cui strumentalità è virata verso un’at-
titudine benevola. Diplomatici e mediatori tra soggetti umani e soggetti artificiali, gli in-
termediari svolgono una funzione conciliativa tra macchine e individui per instaurare un 
regime di convivenza armonica. L’unificazione tra l’operato umano e quello macchinico 
potrebbe dare vita a un sistema in cui il capitalismo non viene escluso dalle nostre vite, 
ma in cui i lavoratori, grazie agli strumenti tecnologici, possono emanciparsi dalla tirannia 
oppressiva della produzione (Negroponte, 1995).

Rappresentazioni valoriali della relazione umana e macchinica: dai discor-
si ai racconti audiovisivi

La mappatura concettuale precedentemente esposta costituisce un interessante 
punto di partenza per operare riflessioni sulla relazione tra l’intelligenza artificiale e l’esse-
re umano. Tal genere di dinamica costituisce un ambito sempre più spesso indagato an-
che dalle rappresentazioni audiovisive, le quali ci presentano in una maniera spesso molto 
semplice e diretta i modelli di valorizzazione che si ritrovano anche nei discorsi di matrice 
fattuale. Vi sono infatti alcuni esempi significativi che permettono di comprendere meglio 
le proposte analitiche sin qui presentate.

Il primo caso è quello di Tau (D’Alessandro, 2018), nel quale sorveglianza e prigionia co-
stituiscono le due dinamiche essenziali che coinvolgono tutti i personaggi. Julia è la giova-
ne ragazza protagonista della pellicola, confinata ai margini di una società che la etichetta 
come reietta e che, per tale ragione, verrà rapita da Alex, il giovane programmatore che 
conduce esperimenti sugli esseri umani con lo scopo di ottenere i dati per costruire Tau, 
un sofisticato dispositivo di intelligenza artificiale di tipo emotivo. Julia diventerà una ri-
sorsa inestimabile per le ricerche di Alex e, proprio facendo leva su questa consapevolezza, 
avanzerà le sue pretese per ottenere cibo e vestiti. Presto, però, la ragazza si renderà conto 
di non essere l’unica prigioniera dell’abitazione. Tau, scollegato dal mondo esterno, è co-
stretto a rimanere all’interno della soglia della casa16. Ma vi sono altre due tecnologie che si 
inseriscono a pieno nelle dinamiche di controllo e sorveglianza: Aries (il robot distruttivo) e 
i piccoli droni pulitori. In questa cornice non c’è scampo per la ragazza che arriverà, però, a 

16. Questa è, inoltre, una dimensione spesso rappresentata nei film di IA e che riprende quelle visioni di autori 
che tratteggiano un futuro in cui la tecnologia dovrà essere contenuta in uno spazio sicuro (Bostrom, 2014; Teg-
mark, 2017).
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comprendere come sia proprio la tecnologia di IA a possedere maggiore umanità dell’in-
dividuo carceriere. Tau e Julia, in una dinamica di mutua collaborazione e complicità, strin-
gono un’amicizia che li condurrà ad aiutarsi l’un l’altra per essere liberi insieme, ritrovando 
nel legame reciproco il senso stesso della loro identità. 

A proposito di come lo sviluppo dell’intelligenza artificiale nella società contempora-
nea solleciti la produzione di discorsi su uomini e tecnologie umani e disumani, Santan-
gelo afferma che, in questo ambito, generalmente, «si può dire umano solo chi desidera 
prendersi cura degli altri sentendo il dovere morale di aiutarli a essere liberi di realizzare sé 
stessi» (Santangelo, 2023, p. 254). Questa è una puntuale definizione che descrive il signifi-
cato profondo del film Tau, rintracciabile anche a partire dal quadrato semiotico edificato 
sull’opposizione tra /controllo/ e /sottomissione/ (figura 5). Avere il controllo non significa 
essere liberi. In questo senso comprendiamo meglio anche le dinamiche che si instaura-
no tra le modalità fondamentali del dovere, potere, volere ed essere, che consentono di 
andare oltre la dimensione ontologica che vorrebbe distinguere persone e macchine solo 
per il fatto di essere fatti di carne o di metallo. Alex, privo di umanità, è così associato diret-
tamente alle figure di Aries e dei droni, incapace di ribellarsi alle volontà dell’azienda per 
la quale sta sviluppando l’IA e costantemente sottomesso a scadenze e a desideri primi-
tivi17. La connessione significativa tra Julia e Tau è ben presto stabilita dal loro desiderio di 
essere liberi autodeterminando loro stessi in funzione del benessere dell’altro. È proprio in 
questa relazionalità interspecie, così di moda, nel dibattito contemporaneo, anche grazie 
all’opera di Donna Haraway (2019), che si ritrova, anche in Tau, uno dei concetti più inte-
ressanti del pensiero della studiosa americana: quello di response-ability che – collegabile 
anche alla definizione di umanità proposta da Santangelo (2023) – identifica la possibili-
tà di riconoscere, nell’alterità, un’entità con cui relazionarsi e cooperare per sopravvivere 
all’interno di un pianeta corrotto. 

Tau, in definitiva, è una narrazione che ci pone direttamente di fronte alla doman-
da su cosa voglia dire essere umani nell’epoca dell’intelligenza artificiale, portandoci 
a comprendere, all’interno di questa definizione, qualcosa che va oltre quell’apparte-
nenza ontologica che escluderebbe la disumanità e l’inumanità come attributi propri 
dell’umano (come fanno, significativamente, anche due autori che riflettono sul rap-
porto tra uomini e IA nella società contemporanea, come Frischmann e Selinger, 2019). 
Le tecnologie potranno essere strumenti umani solo quando saremo capaci di crearli 
in maniera umana nel rispetto del bene e dell’autodeterminazione reciproca. 

Figura 5. Quadrato semiotico della narrazione Tau (2018).

17. Alex è un individuo che prova impulsi sessuali, vuole raggiungere gli obiettivi imposti, ma è incapace di pro-
vare emozioni umane.
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Il secondo esempio filmografico, significativo per la presente analisi, è I am Mother 
(Sputore, 2019), interessante rappresentazione di un futuro distopico in cui un mondo 
completamente desolato sembra essere popolato solo dalle macchine e da una ragazza 
cresciuta da una madre robotica alla quale è stato affidato il compito di creare il nuovo 
essere umano perfetto. Madre e Figlia sono infatti le uniche entità viventi all’interno del 
bunker in cui sono confinate. Le due convivono, passando le giornate tra importanti rifles-
sioni morali, insegnamenti scientifici ed esercizi fisici: un allenamento rigoroso finalizzato 
al superamento di test vitali per il destino delle due. Il ritmo delle loro giornate viene im-
provvisamente spezzato dall’irruzione nell’abitazione di una strana donna venuta dall’e-
sterno – interpretata da Hilary Swank – pronta a mettere in discussione tutte le verità in cui 
Figlia crede, a cominciare dalla bontà stessa di Madre. Una lotta tra due figure più o meno 
materne che tentano con ogni mezzo di convincere la giovane ragazza della verità di ciò 
che raccontano. A seguito del disvelamento di alcune atrocità commesse da Madre, la ra-
gazza si convince a uscire all’esterno, nella speranza di incontrare altri esseri umani come 
lei. La donna, però, è l’ultima superstite di un’operazione di sterminio condotta dalle mac-
chine create da un’umanità precedente con lo scopo di rimediare alle devastazioni che 
hanno portato il mondo al collasso totale. Figlia, dunque, comprende di essere il soggetto 
di un esperimento ben riuscito, che potrà far nascere una nuova generazione di embrioni 
preziosamente custoditi nel bunker. 

Questo esempio audiovisivo si presenta come estremamente interessante in quanto è 
l’essere umano, in questo caso, a muoversi verso l’autodeterminazione in funzione altrui-
stica e collettiva. La ragazza si troverà quindi a mettere in discussione ciò che sa sul mondo 
e ciò che lei stessa vuole essere per gli altri, ma, in questa evoluzione, arriverà a compren-
dere che il rifiuto totale della tecnologia non costituisce una scelta efficace18. I am Mother 
ci pone di fronte la costante necessità di rispondere a una domanda fondamentale: qual è 
il miglior essere umano secondo questa narrazione? E qual è la migliore IA? 

Un primo strumento utile per avanzare una risposta a tale interrogativo è il quadrato 
semiotico costruito sulla relazione tra /autodeterminazione/ e /controllo/ (figura 6). Al di 
là delle singole posizioni che i personaggi e i loro valori assumono nel quadrato, ciò che si 
presenta come significativo ai fini della narrazione è proprio il personaggio di Figlia, che 
deve riuscire a emanciparsi dalla volontà delle due “non-madri” e autodeterminare sé 
stessa, riallineandosi al proprio volere ottenendo il potere necessario ad agire per il bene 
degli esseri umani futuri, coniugando insieme umanità e tecnologia, per volgere verso 
un futuro migliore. Ecco allora che possiamo ritornare sulla domanda fondamentale del-
la narrazione: qual è il miglior essere umano secondo I am mother? E qual è la migliore 
IA? Il migliore essere umano non può essere quello cresciuto secondo i migliori insegna-
menti teorici e nemmeno quello che ripudia apertamente l’IA, ma è quello che riesce ad 
accogliere la dimensione di umanità e tecnologia propria dell’individuo affermando sé 
stesso e agendo secondo quei principi presentati nella definizione di umanità sempre 
proposta da Santangelo (2023). La migliore intelligenza artificiale, allo stesso tempo, non 
è quella che porta avanti i doveri che le sono stati impartiti – a costo di sottomettere e 
limitare le libertà altrui – ma è un’IA capace di mettersi ai margini delle decisioni degli 
individui consentendo loro di trovare la libertà di agire. Madre e Figlia, alla fine della nar-
razione, riusciranno ad assumere questa configurazione. 

18. Alla fine del racconto Figlia non abbandonerà il bunker per vivere nel mondo esterno, ma coniugherà in sé gli 
insegnamenti che le sono stati forniti da Madre assieme alle sue consapevolezze di essere umano che vive e agisce 
per il bene degli altri. 
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Figura 6. Quadrato semiotico della narrazione I am Mother (2019).

Queste brevi analisi consentono in pochi passaggi di mettere in risalto le relazioni fon-
damentali che si stabiliscono tra l’essere umano e la tecnologia nei testi che parlano di in-
telligenza artificiale. Tale interazione è indagabile anche alla luce dei dispositivi preceden-
temente delineati come la Mappa delle dimensioni valoriali in figure 3 e 4. In Tau, infatti, 
l’IA assume una quadruplice configurazione. Da un lato, all’inizio del racconto, si propone 
come dispositivo oracolare capace di processare i dati per la ricerca del suo programma-
tore. Inoltre, essa pone sotto costante controllo tutta la casa, grazie al lavoro di Aries – il 
robot assalitore – che assume i connotati dell’arma letale, mentre i droni pulitori svolgono 
la funzione di piccoli maggiordomi. Ma il posizionamento dell’IA non si esaurisce in questi 
quadranti. L’evoluzione di Tau verso l’autodeterminazione altruistica lo conduce a erigersi 
a dispositivo slegato dai principi negativi di Alex per accogliere nuovi insegnamenti che 
lo vedono allineato ai principi cooperativi di Julia. Tau, alla fine della narrazione, diventa la 
casa della giovane, una sorta di legame familiare che non ha mai avuto, una guida attra-
verso la quale lei stessa impara a fidarsi dell’alterità da cui ha sempre diffidato. 

L’IA in I am Mother si colloca perfettamente a metà strada tra il settore delle armi 
letali e quello del dittatore. Madre è senza dubbio un robot dalle capacità superiori ri-
spetto a quelle di Figlia, ma il suo operato, seppur non costantemente negativo, segue le 
istruzioni dettate da un’umanità precedente che ha accettato lo sterminio di una popo-
lazione che non presenta i valori e le caratteristiche desiderate. Da un altro punto di vista, 
nonostante Madre possegga una dimensione strumentale, il modo in cui porta avanti 
il proprio operato la allinea alla definizione di dittatore macchinico, precedentemente 
fornita, in quanto strumento capillare che possiede una propria autonomia agentiva che 
muterà connotati significativi alla fine della narrazione.

La mappatura che mette in risalto le raffigurazioni umane – nel caso di Tau – vede, 
invece, in Julia un soggetto bisognoso, sia nel mondo esterno, perché manchevole dei 
mezzi necessari per autodeterminarsi e realizzarsi come essere umano; sia all’interno 
della tecnologica abitazione di Alex nella quale si ritrova prigioniera e completamente 
privata della libertà. Alex in questo senso, infatti, assume il ruolo di carceriere capace 
di sottomettere a sé la ragazza e la tecnologia stessa rispetto alla quale dimostra in-
feriorità sia fisica che cognitiva. Al contempo però è necessario evidenziare il ruolo di 
Julia assunto agli occhi del giovane programmatore. La ragazza, infatti, rappresenta 
per lui un mezzo strumentale attraverso cui ottenere i propri tornaconti. Se da un lato 
Julia può essere descritta come una vittima dall’indole non necessariamente nega-
tiva, dall’altro lato, però, proprio per il tipo di vita che conduce, ci appare come una 
semplice truffatrice incapace di mettere in discussione un sistema dal quale riesce a 
ricavare un seppur esiguo tornaconto. Anche in I am Mother troviamo alcuni spunti 
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interessanti. La protagonista principale, nella prima parte del racconto, si dispone a 
metà tra il quadrante della vittima – perché sottoposta costantemente ai dettami del-
la macchina e costretta a relazionarsi con una realtà che crede essere autentica – ed 
il settore dell’intermediario. Figlia, infatti, tenta in tutti i modi di mediare e conciliare 
le due figure “femminili”. Anche la donna ribelle si pone a metà tra due settori: biso-
gnosa (sopravvissuta in un mondo di devastazione e privata dei mezzi necessari per la 
sussistenza) e carceriera (incapace di prendere delle decisioni puramente altruistiche, 
in lotta aperta contro le macchine per preservare unicamente il suo benessere per-
sonale, una scelta che la condurrà a vivere rinchiusa in un container diventando così 
carceriera di sé stessa).

Infine, il quadrato di Floch nella doppia schematizzazione valoriale (figure 1 e 2) 
consente di indagare ulteriormente i discorsi sull’intelligenza artificiale. Tau si pro-
pone con una valorizzazione ludica. Nonostante si dia come un dispositivo partico-
larmente pratico dal punto di vista di Alex  –  che lo utilizza per portare a termine i 
suoi obiettivi – e con una propensione verso il quadrante utopico (è attraverso l’IA che 
Julia comprende i valori della cooperazione e della solidarietà reciproca) Tau presenta 
un’indole giocosa e curiosa, interessato al sapere, non per dominare il mondo esterno, 
ma per la semplice volontà di appagare il suo desiderio di conoscenza. La ludicità che 
spesso scandisce le chiacchierate tra i due protagonisti è elemento chiave dell’identi-
ficazione valoriale. Ribaltando il quadrato nella dimensione negativa portata avanti da 
questo racconto, Tau rappresenta per Julia una tecnologia anti-pratica che le impe-
disce di ottenere la libertà. I am Mother, invece, secondo una prospettiva positiva del 
racconto, occupa una doppia collocazione nel quadrato. Le istruzioni inscritte nel suo 
sistema sono quelle di generare un essere umano educato secondo i migliori principi 
etici, questo conduce al posizionamento di Madre in una prospettiva del tutto utopica. 
Al contempo, però, la macchinica figura materna fornisce costantemente alla ragazza 
i mezzi cognitivi e intellettuali per poter comprendere da sola le criticità del mondo. 
Nel ribaltamento al negativo Madre occupa nuovamente due settori. Da un lato quello 
di anti-praticità che è dato dalle limitazioni che il robot impone alla ragazza costretta 
a non oltrepassare la soglia del bunker, confrontandosi unicamente con la verità che 
le viene raccontata dalla macchina; dall’altro lato vi è una forte componente di anti-u-
topicità perché gli insegnamenti impartiti da Madre non possono essere considerati 
i migliori in senso assoluto.

Conclusioni 

L’obiettivo della presente ricerca è quello di comprendere – attraverso un’indagine 
sociosemiotica  –  i discorsi che circolano sul tema dell’intelligenza artificiale a partire 
dall’analisi di racconti factual e fictional. 

Gli esempi di Tau e di I am mother, insieme con tutti gli altri che sono stati riportati, 
sia dai testi di finzione, sia da quelli di natura fattuale che parlano della IA e del nostro 
rapporto con essa, testimoniano dunque che costruire un’intelligenza artificiale uma-
na significa, per molti pensatori e autori contemporanei impegnarsi a creare uno stru-
mento d’ausilio per gli individui, rispettandone voleri e libertà fondamentali (Santangelo, 
2023). È nella relazionalità che ritroviamo la chiave fondamentale per creare quella col-
laborazione tra umani e non umani per giungere al superamento dei binarismi che pun-
teggiano il sistema ideologico e culturale di una società capitalocentrica (Haraway, 2019). 
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La proposta avanzata da Frischmann e Selinger (2019) procede verso questa direzio-
ne. Secondo gli autori, a determinare l’umanità di una persona sarebbero proprio i prin-
cipi e gli ideali che quest’ultima decide di perseguire. In questa dinamica, l’intelligenza 
artificiale che stiamo creando diventa un dispositivo semiotico di natura differenziale at-
traverso il quale comprendere anche i valori di disumanità, inumanità e superumanità. 
Una tecnologia artificiale disumana, in molti dei discorsi che circolano oggi a proposito 
della IA, diventa dispotico strumento di sottomissione nelle mani di coloro che traggono 
profitti e vantaggi economici esorbitanti e intrinsecamente ingiusti. L’Inumanità identi-
fica, invece, la condizione di alienazione percepita come rassicurante. La rinuncia all’au-
todeterminazione diventa, per gli inumani, accettabile sacrificio in cambio dell’astensio-
ne alla lotta contro le ingiustizie. 

Infine, vale la pena fermarsi a riflettere su che cosa voglia dire creare una tecnologia 
superumana: vero e proprio strumento di liberazione e di propagazione di quei valori 
etici che intendiamo perseguire in un futuro migliore in cui evolviamo insieme all’intelli-
genza artificiale in un ciclo perpetuo di mutua collaborazione.

Pertanto, chiedersi se l’IA possa essere realmente intelligente come un essere uma-
no rappresenta un interrogativo che mira a esaltare un tratto non pertinente rispetto alla 
pratica che, a questo punto, dovremmo attenderci da lei. Il compito a cui le chiediamo 
di assolvere dovrebbe costituire la bussola di rifermento per il suo più ottimale sviluppo. 
L’intelligenza delle macchine non costituisce più un elemento imprescindibile per repu-
tare una macchina umanamente intelligente. È la loro capacità di rendere migliori – più 
intelligenti, sensibili, empatici, altruisti, coscienziosi, consapevoli e rispettosi delle libertà 
altrui – tutti gli esseri umani a rappresentare l’intento di un percorso di ricerca e costru-
zione dei dispositivi tecnologici di nuova generazione. 
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Introduzione

N ella ricostruzione di antiche biblioteche, ma questo vale in generale per la 
ricerca, è necessario fare i conti con le forme che assumono le fonti di cui ci 
avvaliamo. Come ha sottolineato Maurizio Vivarelli, all’interno del concetto 

di “informazione” è rintracciabile a livello linguistico e semantico il termine e il concet-
to di “forma”. Queste entità, le informazioni, per quanto nel corso dei secoli siano state 
organizzate in modi diversi – arrivando fino alla loro dematerializzazione e alla rinascita 
in ambienti digitali – «continuano a essere immaginate e pensate con dispositivi visivi, 
distanti temporalmente, e che tuttavia presentano evidenti somiglianze con quelli utiliz-
zati, intorno alla metà del XVI secolo, quando inizia ad acquisire una propria fisionomia la 
bibliografia» (Vivarelli, 2012, p. 3). 

Un esempio tra i più lampanti e significativi, che si colloca sul declinare di quel pe-
riodo storico, è la Grande Galleria di Carlo Emanuele I a Torino, nella quale la compo-
nente visiva, il colpo d’occhio, era fondamentale per poter cogliere la sua dimensione 
simbolica-metafisica insieme a quella concreta incarnata dai beni artistici, architettonici 
e bibliografici che la componevano1. Queste componenti sono oggi distrutte o disperse, 
mentre le fonti per il loro studio si riferiscono a singoli aspetti della Galleria (i libri, l’appa-
rato decorativo e architettonico, le collezioni di oggetti ecc.); manca quindi una visione 
complessiva che ci permetta di cogliere i diversi elementi e le relazioni a essi sottese in 
quello spazio. 

Partendo da un problema simile al nostro, ossia quello di estrinsecazione delle rela-
zioni tra forme di informazioni differenti, Bruno Latour nel secondo capitolo di Pando-
ra’s hope (Latour, 1999, pp. 24-79) si interroga su quali siano i passaggi epistemologici 
che possono portare la raccolta di un campione di terreno alla produzione di un articolo 
scientifico. La risposta che il sociologo francese ci offre si basa sul concetto di quelli che 
chiama “referenti circolanti”, ossia di un sistema di trasformazioni, trascrizioni e rappre-
sentazioni che determina una catena di intermediari (umani e non) tra loro connessi 
che permettono la produzione di conoscenza attraverso dei cambiamenti nella forma 
delle informazioni. Nell’esempio di Latour il campione di terra prelevato può essere con-
frontato con altri sul tavolo di lavoro, ma non è più il terreno in sé, ne è soltanto una sua 
rappresentazione sineddotica; in maniera analoga, i dati che ne possono essere estratti 
perdono la matericità del campione e acquistano valori numerici che ampliano la por-
tata analitica di questa sua traduzione. In ogni passaggio la trasformazione di stato fa 
guadagnare qualcosa, al prezzo di qualcos’altro che viene perduto. Il cambio di forma 
permette così il confronto tra le informazioni degli oggetti di studio e, in ultima istanza, 
un avanzamento di conoscenza. In che modo possiamo allora provare a confrontare le 
differenti forme delle fonti a disposizione sulla Grande Galleria? Esiste una forma infor-
mativa a cui ricondurre tutte le fonti?

Se il modello relazionale tra le informazioni di Latour si presenta come diacronico 
ed eteromorfo, ne L’archeologia del sapere Michel Foucault ne descrive uno specifico 
per i libri che è invece sincronico e isomorfo. Si tratta di un modello che presuppone un 
sistema latente, ma intrinseco, di relazioni che sono necessarie per una comprensione 
dell’oggetto di studio: «i confini di un libro non sono mai netti né rigorosamente delimi-

1. «Nei contenuti metaforicamente riflessi dentro la mente troveremo le rappresentazioni delle informazioni do-
cumentarie, tra di loro relazionabili; mentre fuori, nella oggettività delle fonti, troveremo ulteriori dati e informazioni 
documentarie (cioè ancora rappresentazioni), costituite secondo pratiche di scritture, stili, retoriche disciplinarmen-
te diverse, e che interdisciplinarmente possono essere con maggiore facilità collegate» (Vivarelli, 2022, p. 206).
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tati: […] al di là della sua configurazione interna e della forma che lo rende autonomo, 
esso si trova preso in un sistema di rimandi ad altri libri, ad altri testi, ad altre frasi: il nodo 
di un reticolo» (Foucault, 2020, p. 32). Seguendo questo ragionamento, il libro, in quanto 
forma dell’informazione, è parte di un sistema di rimandi che sostanzialmente inserisce 
l’unità bibliografica all’interno di una rete in cui l’oggetto è conosciuto anche in relazione 
al resto delle entità che compongono il sistema. Nel caso della Grande Galleria, questo 
si traduce nella necessità di saper ricostruire le relazioni tra le unità librarie presenti al 
fine di produrre una rappresentazione esaustiva del manufatto, delle sue collezioni e dei 
relativi contesti.

Nel nostro caso di studio, il meccanismo di rimandi di cui parla Foucault può esse-
re facilmente esteso anche ad altre forme di informazione, dato che ciascun elemento 
dell’apparato decorativo, d’arredo, architettonico, ecc. si costituiva come elemento di un 
sistema simbolico. Questo ci permette di rintracciare meccanismi di rimandi tra tutti i 
disparati elementi che partecipavano alla produzione del colpo d’occhio.

Ciò ci suggerisce di riportare a una rappresentazione dello spazio le diverse forme di 
informazioni (dati testuali, tabulari, metadati ecc.) di cui disponiamo riguardo alla Gran-
de Galleria. Per la stessa ragione, tenteremo di produrre un esperimento grafico che ha 
l’obiettivo di presentare alcune delle possibili relazioni che possono emergere attraverso 
un cambio di forma delle informazioni a disposizione e, al contempo, di rappresentarne 
possibili sistemi di rimandi. Nello specifico, ciò ci permetterà di evidenziare alcune delle 
relazioni presenti tra le unità bibliografiche che erano contenute nella IV guardarobba 
della Grande Galleria.

Il valore di questa operazione, sul piano strettamente epistemologico, è quello di pre-
sentare un modello di visualizzazione della Grande Galleria che ci permetta di conoscere 
una nuova Grande Galleria proprio perché la sua identità sarà definita da un sistema di 
rimandi più ampio e più complesso di quanto possano fare le singole reti definibili a par-
tire da singole forme dell’informazione più tradizionali.

Contesto

Come si sarà capito, l’oggetto intorno a cui ruota l’analisi è la Grande Galleria di Carlo 
Emanuele I di Savoia inaugurata nel 1608: una manica di collegamento situata all’epoca 
tra la residenza ducale (oggi Palazzo Reale) e il Castello di Torino (l’attuale Palazzo Mada-
ma). Al suo interno era custodita la Biblioteca Ducale insieme a collezioni di oggetti di 
diversa natura (busti, sculture antiche, strumenti matematici, armature, monete ecc.), il 
tutto incorniciato da un apparato architettonico e decorativo di tipo naturalistico e simbo-
lico che rimandava direttamente alle correnti dell’ermetismo e del neoplatonismo2. Non di 
meno essa era investita del compito di affermare a livello visivo l’autorità statale secondo il 
modello dello stato assoluto, oltre a rispecchiare gli interessi culturali coltivati del duca in 
prima persona3. Il progetto era costituito perciò da una dimensione simbolica-metafisica e 
da una oggettiva e concreta incarnata dai beni artistici, architettonici e bibliografici. 

2. Il primo intervento di decorazione della Grande Galleria fu commissionato a Federico Zuccari che vi si con-
centrò dal 1605 al 1607 (anno della sua partenza da Torino) insieme a Guglielmo Caccia detto il Moncalvo, attestato 
dai pagamenti a partire dal 1606, e completata poi dal pittore Giovanni Ambrogio Figino. Cfr. Mamino, 1999, p. 290; 
Visconti, 2016, p. 59.

3. Le aspirazioni alla base del progetto sono state delineate da Varallo, 2011, p. 25-34, in part. p. 29; Ead., 2016, p. 116-
127. Sull’organizzazione delle biblioteche in quest’epoca e più in generale sulla classificazione del sapere cfr. Burke, 
2002, pp. 109-151; Garberson, 2006, p. 105-136.
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All’interno di questo microcosmo, la biblioteca era ordinata in 11 classi tripartite, per 
un totale di 22 armadi (guardarobbe) addossati alle pareti, 11 a ponente e 11 a levante, e 
inframezzati da grandi finestre4; i volumi erano poi disposti per ognuna delle tre partizio-
ni interne su cinque o tre palchetti (scansie). Essa era concepita come un teatro di tutte 
le scienze ispirato ai principi dell’enciclopedismo ermetico e delle arti della memoria, e al 
suo interno erano conservati i testi più disparati dei diversi ambiti disciplinari: testi sacri, 
libri in greco e lingue orientali, opere di filosofia, medicina, astrologia, matematica, giu-
risprudenza, trattati di arte militare, opere letterarie e di grammatica, trattati di pittura, 
scultura e antichità. 

Proprio la natura complessa del manufatto perduto ha fatto sì che negli anni si con-
centrassero su di esso diverse prospettive di ricerca. Non potendo per brevità presentarle 
tutte, si ricordano alcuni degli snodi cruciali. Se la chiave di volta è costituita dagli studi di 
Sergio Mamino5 – che grazie a un’attenta rilettura della storiografia ottocentesca ha pro-
posto nuovi scenari e percorsi di ricerca –, sono stati i cataloghi delle mostre Il teatro di 
tutte le scienze e le arti (2011) e Le meraviglie del Mondo (2016) a ridare nuovo slancio alle 
ricerche coinvolgendo numerosi studiosi nella loro redazione. Solo di recente però, due 
iniziative, nate dalla collaborazione tra Franca Varallo e Maurizio Vivarelli, hanno puntato 
verso una linea maggiormente interdisciplinare: La Grande Galleria. Spazio del sapere e 
rappresentazione del mondo nell’età di Carlo Emanuele I (2019), nata dalla confluenza di 
prospettive di ricerca eterogenee, e il convegno internazionale Reimmaginare la Gran-
de Galleria. Forme del sapere tra età moderna e culture digitali, a cui ha fatto seguito 
la pubblicazione degli atti (2022). Il volume prende in esame (seguendo gli argomenti 
trattati nel convegno) i modelli coevi di organizzazione materiale e concettuale delle 
biblioteche e degli spazi della memoria, a partire dall’esperienza della Grande Galleria, le 
attuali prospettive di ricerca sulle collezioni dei duchi di Savoia, e infine le ipotesi innova-
tive per la messa a punto di modelli di rappresentazione spazializzata delle biblioteche 
storiche in ambiente digitale.

Come si nota da questa breve rassegna, l’ambizioso progetto enciclopedico di Car-
lo Emanuele I ha recentemente catalizzato l’attenzione di studiosi provenienti da sva-
riati ambiti disciplinari; ciononostante diversi interrogativi restano ancora aperti, anche 
a causa della natura frammentaria delle fonti e delle informazioni in nostro possesso 
che non permettono di avere una chiara immagine complessiva della Grande Galleria: 
dai modelli culturali di riferimento, passando per i meccanismi di ordinamento della 
biblioteca, fino alla quantità di volumi e oggetti contenuti nella Galleria, allo stesso 
manufatto architettonico, sono numerose le questioni su cui si continua ancora oggi a 
riflettere.

Studiare la Grande Galleria: i testi

Per quanto riguarda più nello specifico il contenuto della Biblioteca Ducale e la sua 
collocazione all’interno della Grande Galleria, la testimonianza documentaria principale 
è l’inventario del protomedico e bibliotecario di corte Giulio Torrini (1607-1674), redatto 
nella primavera del 1659 con l’aiuto del figlio Bartolomeo e altri collaboratori, che de-

4. Il senso di percorrenza, che aveva anche un significato allegorico, andava dal Castello, rappresentante il pas-
sato, verso il Palazzo ducale, il presente. 

5. Mamino, 1987; Id., 1995, p. 70-88; Id., 1999a, p. 289-309; Id., 1999b, p. 47-67.
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scrive le circa 11.000 unità bibliografiche della biblioteca, ordinate per la maggior parte 
secondo la successione delle 22 guardarobbe6. 

Proprio questa fonte ha permesso di portare avanti studi storico-bibliografici sui libri 
della Grande Galleria, e in particolare si fa qui riferimento alle informazioni che sono state 
estrapolate grazie all’analisi e identificazione bibliografica dei lemmi della IV guardarob-
ba intitolata Philosophia Rationalis Naturalis Moralis (Guadagnin, 2022).

Il tentativo che questa linea di ricerca ha portato avanti è stato quello di trasforma-
re i “dati” presenti all’interno dell’inventario in “informazioni”, facendoli passare da se-
quenza di segni a strutture linguistiche dotate di uno specifico referente documenta-
rio. L’obiettivo è stato quello di giungere all’edizione delle oltre 900 unità bibliografiche 
contenute al suo interno, utilizzando metodi e tecniche specifiche, applicate a partire 
dall’analisi dei segni presenti nell’inventario di Giulio Torrini. Sono stati quindi utilizzati 
«una clavis e un metodo a base bibliografica» che ha cercato di mettere in relazione «i 
segni (e i codici) linguistici presenti nell’inventario con i segni e i codici di descrizioni 
bibliografiche attuali» (Vivarelli & Guadagnin, 2019, p. 363), utilizzando una serie suc-
cessiva di modelli di rappresentazione delle diverse unità bibliografiche: a partire dal 
confronto con l’inventario redatto dall’abate Filiberto Maria Machet tra 1709 e 1713, fino 
ai cataloghi della Biblioteca Antica dell’Archivio di Stato di Torino e della Biblioteca 
Nazionale Universitaria di Torino, che rappresentano le sedi di conservazione in cui è 
possibile localizzare, con gradi variabili di probabilità, le unità documentarie un tempo 
appartenute alla Grande Galleria7. 

L’identificazione bibliografica dei lemmi dell’inventario, e la successiva predisposi-
zione di contenuti di natura critico-bibliografica e di una rete di confronti, permette di 
iniziare a far emergere la complessa e fitta rete di relazioni culturali che lega opere, auto-
ri, traduttori e commentatori, stampatori e editori, correnti filosofiche, centri universitari 
e contesti storico-politici. Una stratificazione e una ricchezza di informazioni che tuttavia 
è complesso padroneggiare nella sua totalità8.

Questo progetto di ricerca ha avuto per oggetto la Grande Galleria, come fatto 
storico, che conosciamo nella sua configurazione topologica e concettuale attraverso 
il sistema delle fonti a essa riferite, e tra queste l’inventario di Giulio Torrini, e si snoda 
su diversi livelli tramite l’utilizzo di modelli di rappresentazione delle unità documen-
tarie. I risultati prodotti, ovvero le informazioni che sono state estrapolate, possono 
tuttavia assumere aspetti diversi, che vanno dalla forma tradizionale dell’elenco nu-
merato – quella adottata per l’edizione della IV guardarobba – fino all’elaborazione di 
spazi digitali o ibridi, che, come ricorda Maurizio Vivarelli, «fuoriuscendo dallo spazio 
tipografico della pagina, riattivano modelli di comprensione a base visiva» (Vivarelli, 
2022, p. 208).

Se in teoria ciò appare possibile, bisogna considerare tuttavia come l’analisi attenta 
dell’inventario Torrini faccia emergere alcune problematiche e criticità legate da un lato 
alla distanza temporale tra la sua redazione e il periodo di massimo splendore della bi-
blioteca – coincidente con la morte di Carlo Emanuele I (1630) –, dall’altro alla scarsità di 
informazioni contenute nelle sue descrizioni. 

6. Recognitione osia inventaro de libri ritrouati nelle guardarobbe della Galleria di S.A.R.le doppo la morte del 
s.r. protomedico Boursier fatta in marzo del 1659 dal s.r. protomedico Torrinj e s.r. secretaro Giraudi d’ordine di S.A.R., 
Archivio di Stato di Torino, Gioie e mobili, mazzo 5 d’addizione, n. 30, 305 x 210 mm., ms. cart., [1], 85, [3] p., [22] p. bian-
che. Se ne veda anche la trascrizione: Albenga, 1990/1991, pp. 1-335.

7. Per la spiegazione puntuale del percorso di identificazione bibliografica, per i criteri secondo i quali sono state 
predisposte le descrizioni e per una rassegna completa dei cataloghi utilizzati cfr. Guadagnin, 2022, pp. 145-167.

8. Ivi, pp. 179-468.
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In particolare sembra utile porre l’attenzione su alcuni elementi poco coerenti dell’in-
ventario che possono risultare problematici nel momento in cui si cerca di inserire que-
ste forme testuali di informazioni in uno spazio virtuale.

La Recognitione de’ libri che si trovano nella guardarobba della galeria di S.A.R. co-
minciando dal castello (pp. 1-75 dell’inventario) è articolata secondo l’ordine dei ventidue 
armadi in noce: unica variazione è la disposizione della seconda guardarobba, contenen-
te le opere in lingua orientale, in apertura. Ogni guardarobba è tripartita come indicano 
le titolazioni poste al principio di ogni sezione di ponente e levante; queste indicazioni 
non trovano però sempre una effettiva corrispondenza con una tripartizione tematica: 
ciò appare chiaro per le guardarobbe Graeci Variorum Idiomatum, Iurisprudentia Ca-
nonica Civilis, Medicina Theorica Practica9. Sfogliando le pagine dell’inventario si nota 
anche poca uniformità nella elencazione delle diverse sezioni di ponente e levante, che 
si alternano senza una apparente ragione. Capita inoltre, non così di rado, che la suc-
cessione degli elementi della titolazione posta in apertura delle guardarobbe (di levan-
te o di ponente) non corrisponda all’ordinamento seguito nella elencazione delle “tre” 
sottosezioni. Questi elementi di discontinuità nell’organizzazione interna dei contenuti 
rappresentano delle criticità non solo per l’“edizione” sotto forma di catalogo di una o 
di tutte le guardarobbe10, ma soprattutto nel momento in cui si cerca di rappresentare 
queste informazioni nello spazio. Ma come si vedrà nel prossimo paragrafo, la scelta dei 
criteri di rappresentazione è ulteriormente complicata dalle altre tipologie di fonti sulla 
Grande Galleria. 

Studiare la Grande Galleria: il grafo

Abbiamo deciso di compiere un esperimento grafico che ci permettesse di capire in 
che modo la forma dell’informazione agisca sui modelli epistemologici con cui conoscia-
mo la Grande Galleria. Lo scopo dell’esperimento è stato quello di rappresentare le reti 
di relazioni tra le unità librarie che erano contenute nelle guardarobbe e nelle scansie 
partendo dall’idea di Foucault secondo cui i libri siano inseriti in sistemi di relazioni e di 
rimandi.

Provando a incrociare alcune fonti archivistiche e grafiche, con tracce archeologi-
che11, abbiamo provato a rappresentare la planimetria del piano primo della Grande Gal-
leria. Senza entrare troppo nel merito della determinazione dell’attendibilità delle varie 
fonti, abbiamo riscontrato un certo grado di difformità tra le rappresentazioni disponibili. 
Se comprendiamo il valore di rappresentanza dei disegni del Borgonio per il Theatrum 
Sabaudiae (Blaeu 1682), dovremmo riuscire a identificare quelle componenti simboli-
che, estetiche e stilistiche che caratterizzano altre opere come ad esempio il ritratto di 
Caterina Micaela d’Austria12 in cui la Galleria sullo sfondo appare come una elegante so-
glia tra città e campagna capace di dare luogo a una regia interiorità. Tuttavia, nel mo-

9. Panzanelli Fratoni, 2022, pp. 290-293. Osservazioni interessanti sul numero delle partizioni interne alle guarda-
robbe, 33 in totale, sono state avanzate da Olivero, 2022, pp. 234-236.

10. Ad esempio per la IV guardarobba si è deciso di seguire fedelmente l’elencazione delle scansie, e quindi di 
riproporre la reale successione delle sottosezioni e non quanto dichiarato nella titolazione delle guardarobbe.

11. Oltre al già citato inventario si può far riferimento a: Bava & Pagella, 2016, pp. 78-92 per le schede sui progetti 
e le riproduzioni; Riccomini, ivi, pp. 175-183 e l’Appendice, ivi, pp. 198-211 a cura di P. Petitti e A.M. Riccomini per la tra-
scrizione de Inventaro delle Statue, Busti, Bassi rillieui et altri Marmi di S.A. Ser.ma stanti nella Galeria et altri luoghi, 
li 4 7bre 1631 (Archivio di Stato di Torino, Sezioni Riunite, Camera dei Conti, Piemonte, Feudalità, art. 801, §1, mazzo 1); 
Taborelli, Pejrani Baricco & Maffeis, 2001, pp. 98-100. 

12. Ritrattista attivo alla corte dei Savoia, 1596 circa (Torino, Palazzo Madama – Museo Civico d’Arte Antica).
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mento di ricerca di una rappresentazione fedele al manufatto esistito non risulta facile 
elidere tali superfetazioni e le differenze formali producono non pochi problemi nel di-
mensionamento di alcuni elementi architettonici della Galleria.

Siamo partiti allora dalle misure della proiezione a terra dell’edificio ancora visibile 
oggi nella pavimentazione di Piazza Castello a Torino. Questo ci ha dato informazioni 
su lunghezza, larghezza e sul posizionamento di alcuni muri portanti. Per determinare 
il passo delle finestre e lo spessore dei muri, abbiamo incrociato le informazioni reperi-
bili dalla sezione di progetto del 1643 di Maurizio Valperga13 con le misure del corpo di 
fabbrica dell’attuale Armeria Reale con cui la Galleria costituiva un sistema almeno in 
parte analogo da un punto di vista volumetrico e decorativo. Il risultato è la planimetria 
riportata in figura 1. Al fine di agevolare la leggibilità dell’immagine nell’articolo, abbia-
mo sezionato e avvicinato le due pareti perimetrali, così da poter rendere maggiormente 
visibili i sistemi di colonne e guardarobbe, oltre all’indicazione sul posizionamento delle 
aperture. Proprio rispetto a queste ultime, le fonti grafiche a disposizione sono nuova-
mente in contraddizione: se la celebre incisione di Borgonio individua un primo piano 
con un sistema decorativo a ordine gigante che coinvolge due file di finestre, la sezione 
di progetto di Valperga rappresenta un primo piano molto più ordinario, con un’altezza 
comparabile a quella del piano inferiore che renderebbe impossibile una seconda fila di 
aperture. Non avendo la necessità di determinare le misure in alzato in questo esperi-
mento grafico, ci siamo limitati a posizionare le finestre sugli assi verticali delle aperture 
confermate dal tracciato archeologico di Piazza Castello, inserendo tratteggiate le proie-
zioni dell’eventuale seconda fila di aperture14.

Figura 1. Stralcio di planimetria del piano primo della Grande Galleria di Carlo Emanuele I di Savoia 
con indicazione, tratteggiata in rosso, delle guardarobbe interessate dall’esperimento grafico. Scala 
libera.

A questo punto, partendo da una guardarobba (la IV di ponente) abbiamo indivi-
duato otto opere contenute nell’inventario Torrini (cfr. legenda, figura 3) selezionate per 
ragioni di vicinanza fisica e tematica15. Avvalendoci di alcuni rudimenti della Teoria dei 
Grafi (Carpaneto, 1976; Bondy, Murty, 2010), abbiamo rappresentato il posizionamento di 

13. Torino, Biblioteca Nazionale Universitaria, q.I.64, disegno 7.
14. Va notato come in questa proposta di rappresentazione abbiamo voluto tenere fermi alcuni elementi deco-

rativi caratteristici e in particolare quello delle colonne tra le quali trovano spazio le guardarobbe. Eliminando tale 
sistema, si sarebbe potuto trovare lo spazio per le aperture tratteggiate direttamente nella prima fila di finestre, 
ossia in linea con le guardarobbe e non al di sopra. Tale seconda ipotesi, avrebbe certamente un carico simbolico 
molto più ridotto rispetto alla precedente, ma individuerebbe un passo delle finestre molto simile a quello dell’e-
dificio dell’attuale Armeria Reale, con cui sembra esserci una sorta di continuità stilistica, a giudicare dalle rappre-
sentazioni disponibili. Dato che nell’esperimento che stiamo presentando l’attenzione è posta sulla relazione tra le 
guardarobbe e le unità librarie in esse contenute, la presenza del sistema di colonne è in realtà marginale e pertanto, 
per questioni simbolico-evocative, abbiamo optato per mantenerle.

15. In base alla ricerca che si svolge, le connessioni potrebbero essere innumerevoli. La nostra è un’operazione 
intrinsecamente arbitraria.
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tali opere nello spazio della Grande Galleria andando a indicare la loro collocazione e le 
eventuali copie, delineando tra esse una linea dello stesso colore che rappresenta una 
relazione di identità16 (cfr. figura 2).

Volendo provare a rappresentare il posizionamento delle unità nello spazio anche in 
relazione alle scansie, ci siamo trovati nella naturale condizione di dover appiattire la ter-
za dimensione nella bidimensionalità dell’immagine. Per farlo, di fronte a ciascuna guar-
darobba abbiamo individuato cinque assi, corrispondenti alle cinque scansie. Tuttavia, 
non avendo modo di poter determinare in maniera rigorosa in che modo Torrini abbia 
attribuito la progressione né in verticale alle scansie né in orizzontale alle unità bibliogra-
fiche in esse ospitate, ci è sembrato ragionevole ipotizzare che la progressione numerica 
orizzontale procedesse da sinistra a destra, mentre quella verticale delle scansie andasse 
dall’alto verso il basso. Tale indicazione è stata ribaltata simmetricamente nelle scansie 
di levante, così che, al di là delle indicazioni scritte nelle guardarobbe, la rappresenta-
zione del grafo non sia direzionale rispetto all’orientamento della pianta, cioè così che la 
pianta possa essere letta secondo lo stesso sistema di regole di lettura anche rovescian-
do il disegno.

Come detto, nel grafo ciascun nodo (espresso da un quadratino) rappresenta una 
copia dell’opera individuata tramite la legenda cromatica. Delle otto opere che abbia-
mo individuato, notiamo che due (il De officio principis di Roberto Bellarmino e lo Sta-
tista regnante di Valeriano Castiglione) non presentano relazioni, e cioè sono presenti 
in copia singola all’interno della Galleria. Al di là di questi due titoli, le altre sei opere 
presentano tutte almeno un’altra copia. Le tre copie del Fedone nella traduzione di 
Louis Le Roy sono situate una nella sezione Moralis di ponente e due in quella di le-
vante sullo stesso palchetto a poca distanza l’una dall’altra. Nel caso della Philosophia 
regia di Giulio Antonio Brancalasso troviamo le quattro copie poste nella stessa sezione 
(Moralis) sia a ponente che a levante, e due di queste sullo stesso palchetto; anche le 
quattro copie Della ragion di stato di Giovanni Botero sono distribuite all’interno della 
sezione Moralis metà a ponente e metà a levante, ma tutte in palchetti diversi. I Mora-
lia di Plutarco compaiono invece anche nella sezione Naturalis di levante, mentre le 
copie della Naturalis historia di Plinio appaiono distribuite in diverse sezioni e guarda-
robbe (IV Moralis, V Theorica e V Medicina). Cosa possiamo quindi dedurre da questa 
descrizione? 

Quello che abbiamo presentato è un esperimento svolto con un campione molto ri-
dotto, il che ci impedisce di avanzare con sicurezza un’ipotesi su scala complessiva. Tut-
tavia, proveremo ad avanzare tre ipotesi che in modo diverso possono essere funzionali a 
portare avanti l’argomentazione, come si capirà meglio a breve. Di primo acchito, potrem-
mo dire che l’istantanea del grafo ci suggerisce l’idea che nella Grande Galleria non ci fosse 

16. Non mancano gli esempi di applicazione di reti di relazioni e grafi in ambito umanistico. Essi tendono a essere 
discretizzabili sulla base del significato acquisito dallo spazio della rappresentazione Quelli probabilmente meno 
ricchi di informazioni, ma più immediati dal punto di vista della comunicazione delle informazioni, attribuiscono 
allo spazio un significato quasi eminentemente topologico, in cui la posizione assunta dai nodi ha un contenuto 
informativo relazionale rispetto ad altri nodi del sistema, ma generalmente solo con quelli più prossimi (come nelle 
rappresentazioni delle fermate della metropolitana). Si rimanda ad esempio a: D-Space GLAM, che attraverso la 
funzione “network lab”, permette di costruire e visualizzare il social network storico di determinati autori, come nel 
seguente caso: https://www.liberabit.unisa.it/cris/network/rp01122. Altri esempi tendono ad attribuire una maggiore 
specificità allo spazio della rappresentazione, definendo una correlazione tra il sistema di coordinate e il conte-
nuto informativo. Cfr., a titolo di esempio, gli interessanti progetti legati a Mapping the Republic of Letters (http://
republicofletters.stanford.edu/), e Literature-Map, un sistema di raccomandazione che lavora sulla prossimità degli 
autori nello spazio: più vicini sono due autori più è probabile che il pubblico abbia letto entrambi (https://www.liter-
ature-map.com). Cfr. Faggiolani, Verna & Vivarelli, 2017, pp. 115-136. Per approfondimenti, si rimanda anche a Yaneva 
(2012), in cui l’autrice riporta un’attenta indagine delle potenzialità operative e delle conseguenze epistemologiche 
dell’applicazione ad ambiti umanistici di una specifica Teoria dei Grafi derivabile dai Science and Technology Studies 
(o STS) e dall’Actor-Network Theory in particolare.

https://www.liberabit.unisa.it/cris/network/rp01122
http://republicofletters.stanford.edu/
http://republicofletters.stanford.edu/
https://www.literature-map.com
https://www.literature-map.com


La Grande Galleria. Dal testo al grafo, al modello digitale | 103

DOI 10.36158/97888929573676

Figura 2. Stralcio di planimetria del piano primo della Grande Galleria di Carlo Emanuele I di Savoia, 
con rappresentazione delle unità bibliografiche interessate dall’esperimento grafico e indicazione delle 
relazioni di identità. Scala libera.

particolare attenzione nel collocare in maniera ordinata le unità librarie presenti; forse era 
proprio questa condizione ad aver motivato il lavoro di inventariazione di Giulio Torrini. 

Una seconda ipotesi ci potrebbe suggerire invece che, dato il tendenziale rispecchia-
mento delle guardarobbe di ponente nelle omologhe di levante, si sia tentato di suddi-
videre gli esemplari delle varie opere tra i due versanti. In questa seconda prospettiva, al-
lora, le unità librarie non collocate in analoghe guardarobbe si troverebbero lì per errore 
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e, con il tempo, questo tipo di circostanze avrebbe ampliato il raggio di dispersione delle 
varie opere all’interno della Grande Galleria.

Una terza ipotesi potrebbe, invece, giustificare tale dispersione tramite l’identifica-
zione di specifici percorsi di lettura che avvicinavano in modi diversi le unità secondo 
piccoli raggruppamenti di opere ritenute affini. Secondo questa ipotesi, una medesima 
opera sarebbe allora giustificata a essere su diverse scansie o guardarobbe perché di-
versi sono i percorsi di lettura che li incrociano.

Come anticipato, al presente stato dell’indagine, non abbiamo elementi per poter 
determinare la validità di queste tre ipotesi, né tantomeno la volontà di riuscire a ren-
derle falsificabili per ragioni di analiticità scientifica. Dal nostro punto di vista dunque il 
valore di queste tre ipotesi non è tanto nel merito quanto nel metodo: le tre ipotesi sono 
state formulate a partire da un semplice cambio della forma delle informazioni già pre-
senti nel sistema; nello specifico, attraverso la forma grafica spazializzata, le informazioni 
ci hanno permesso di avanzare alcune ipotesi che, qualora fossero verificate, produrreb-
bero un avanzamento di conoscenza a partire da una riconfigurazione della forma delle 
informazioni. In altre parole, cambiando la forma alle informazioni in nostro possesso, 
abbiamo avuto la possibilità di osservare la dispersione delle unità librarie del nostro pic-
colo campione da cui partire per formulare alcune ipotesi; ciò sarebbe stato difficile da 
cogliere mantenendo le informazioni nella loro forma testuale.

Bisogna però riconoscere alcune caratteristiche di questa operazione, come ad esem-
pio la necessità di occultare le relazioni che il disegno non rappresenta. Nella costruzio-
ne della rappresentazione abbiamo volutamente scelto di rappresentare la tipologia di 
relazione più facile e immediata perché mossi dalla volontà di rendere più semplice la 
comprensione dello spazio rappresentato. Si sarebbero potute rappresentare altre rela-
zioni, ben più interessanti e significative sul piano di una ricerca che interessa la Grande 
Galleria, come ad esempio i riferimenti bibliografici interni o i sistemi di rimandi tra le 
unità librarie, classi di provenance analoghe o omogenee, oppure ancora la ricorrenza di 
determinate parole chiave precedentemente selezionate, ecc. Si sarebbero potute rap-
presentare anche relazioni esistenti tra i risultati di ricerche differenti, che avrebbero tro-
vato nella forma grafica dello spazio rappresentativo un denominatore comune adatto 
al confronto.

Studiare la Grande Galleria: il modello digitale

L’esperimento grafico che abbiamo presentato, ha permesso di dare forma a un si-
stema (tra i tanti possibili) di relazioni tra le unità librarie, partendo dall’idea di Foucault 
che ogni libro sia immerso in un reticolo di rimandi. Per farlo, abbiamo provato a seguire 
il suggerimento di Vivarelli (2012, pp. 3-18), che invitava a riflettere sulla forma dell’in-
formazione. La falsificabilità dell’esperimento, invece, è stata garantita dal concetto dei 
referenti circolanti di Latour (1999, pp. 24-79), che ci ha permesso di ragionare sulla rap-
presentazione poiché essa si basa su una corrispondenza biunivoca tra le informazioni 
che mantiene aperta la possibilità di ritorno alle forme originali: quella testuale dell’in-
ventario Torrini, quella materiale dei resti architettonici della Grande Galleria in Piazza 
Castello e quella dei codici della rappresentazione progettuale dei disegni di architettura 
di Valperga.

Ci sembra dunque possibile affermare che attraverso una riconfigurazione delle in-
formazioni disponibili sulla Grande Galleria sia possibile produrre degli avanzamenti di 
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conoscenza su tale manufatto architettonico e sui beni in esso contenuti. La rappresen-
tazione bidimensionale della pianta del piano primo della Grande Galleria si è costituita 
come substrato per l’esplicitazione di un sistema di relazioni costruito tramite rudimenti 
di Teoria dei Grafi, ma ha scontato l’assenza di un terzo asse rappresentativo (la pro-
fondità) tramite cui discretizzare alcune delle informazioni sulla collocazione delle unità 
bibliografiche nelle varie scansie, che sarebbero risultate appiattite le une sulle altre se 
non fossero stati introdotto i cinque assi prospicienti su cui differenziare le scansie. 

Tale questione sarebbe stata facilmente risolta ricorrendo a una rappresentazione 
spazializzata tridimensionale, in cui all’interno dello spazio 3D si sarebbe potuto inse-
rire l’esatta collocazione di ciascuna delle unità librarie. Lo spazio digitale del modello 
avrebbe altresì permesso di annidare molte altre informazioni all’interno delle rappre-
sentazioni delle singole unità bibliografiche. Ciò avrebbe permesso con estrema facilità 
di esplicitare tutti i sistemi di relazioni esprimibili attraverso le informazioni presenti nel 
modello, rendendo all’occorrenza visibili (anche contemporaneamente) tutte quelle reti 
che necessariamente non possono essere raffigurate in una singola rappresentazione 
come quella di figura 1.

Questo è, in buona sostanza, lo sviluppo che auspichiamo per la nostra ricerca. Se 
con l’esperimento grafico bidimensionale abbiamo tentato di mostrare il valore di una 
rappresentazione spazializzata delle informazioni, una modellazione digitale parametri-
ca (come quella appena descritta) avrebbe permesso una costruzione più attenta, più 
sofisticata e più complessa delle domande di ricerca e delle relative ipotesi. Lì si potreb-
bero mettere in relazione tutti i dati e i metadati disponibili in maniera quasi istantanea, 
consentendo anche eventuali confronti tra risultati di ricerche afferenti a discipline non 
necessariamente affini. Il confronto sarebbe reso possibile proprio dall’identificazione di 
una forma dell’informazione (quella grafica) che consenta di mettere in relazione i dati e 
i metadati ricavabili da specifiche ricerche.

In ambito pre-prototipale, abbiamo avviato una sperimentazione di tale modello 
dell’informazione spazializzata ricorrendo a una tecnologia digitale di rappresentazione 
del progetto architettonico chiamata BIM (Building Information Modelling). Si tratta di 
una tecnologia nata con altre finalità, maggiormente di carattere processuale (Garber, 
2014; Ciribini, 2016), e volta alla gestione del progetto e delle fasi di cantiere dell’opera rap-
presentata (Eastman et al., 2018), ma che ben si presta ad accogliere qualunque tipo di 
informazione, annidandola all’interno di parametri di una rappresentazione tridimensio-
nale dell’oggetto interessato. In questo modo, se attraverso questa tecnologia il modello 
tridimensionale di una guardarobba (ad esempio) generalmente accoglie informazioni 
sul produttore, sul modello e sul prezzo (ossia quei dati che lo definiscono come tipo), 
la nostra sperimentazione preferisce accogliervi quei dati e metadati, di matrice non 
necessariamente deterministico-quantitativa, che permettono di identificare l’oggetto 
come un unicum, come ad esempio i dati di provenance di tale oggetto.

Come intuibile dall’ultimo esempio, questa operazione può essere estesa a tutte 
le entità che sono rappresentate all’interno dello spazio digitale, non solo alle unità bi-
bliografiche (confermando quanto ipotizzato all’inizio). Un approccio di questo tipo ha 
il vantaggio di estendere la rappresentazione delle reti di relazioni anche tra entità non 
appartenenti a una medesima classe tassonomica: potremmo voler vedere, ad esempio, 
tutto ciò che è stato prodotto, costruito o stampato in un dato anno, mettendo così in 
relazioni libri, dipinti e arredi.

Il tentativo di realizzare un modello di rappresentazione spazializzata delle infor-
mazioni va nella direzione di elaborare uno spazio di visualizzazione delle informazioni 
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in ambiente digitale che possa rendere visibili reti di relazioni che legano gli oggetti 
della Grande Galleria, mettendo insieme non solo le informazioni dei libri ma anche 
quelle dell’apparato architettonico-decorativo e delle collezioni di oggetti che la po-
polavano.

Crediamo che lo spazio digitale del BIM si costituisca come un terreno potenzial-
mente fertile per il confronto tra i dati e i metadati delle entità che popolavano la Grande 
Galleria attraverso una riconfigurazione delle informazioni in forma digitale e spazializ-
zata che ne garantisce possibilità di confronto, ma che prova anche a riprodurre il colpo 
d’occhio di uno spazio che non c’è più. A differenza di altre rappresentazioni di spazi an-
dati perduti nel tempo17, però, il BIM permette una parametrizzazione (anche cromatica) 
del grado di certezza di alcune delle informazioni che sono presenti nel modello. Oltre 
alla capacità di non cementificare in una rappresentazione statica informazioni non cer-
te, la tecnologia digitale del BIM consentirebbe altresì una rappresentazione diacronica 
del manufatto nel tempo, permettendo di non dover circoscrivere a un solo istante pas-
sato la rappresentazione.

Questa veloce carrellata di potenzialità tecniche evidenzia la condizione emblema-
tica del BIM quale tecnologia digitale a supporto delle discipline umanistiche: crediamo 
che le possibilità di ricorso a strumenti digitali con potenzialità operative dipendano dal-
la capacità dei ricercatori di saper ricondurre le proprie informazioni a una forma comu-
ne che tali strumenti digitali sappiano gestire; come nel caso della Grande Galleria che 
abbiamo presentato, se ciò succede, è possibile assistere ad avanzamenti di conoscenza 
non solo attraverso l’analisi del modello prodotto, ma anche solo attraverso la descrizio-
ne della nuova forma delle informazioni. 
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Che tipo di teatro è possibile se la tecnologia digitale si pone come mediatore nella relazione fra 

performer e spettatore? La rassegna online Freud a teatro (2020-2021) si inserisce nella riflessione sulle 
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technologies. This paper aims to discuss the main characteristics of this experience, which was designed 
for collective use. It consisted of five live events. Each included a theatrical monologue inspired by one 
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co), senza effetti sonori e di luci, ecc. Non può invece esistere senza un rapporto diretto e 
palpabile, una comunione di vita fra l’attore e lo spettatore» (Grotowski, 1970, p. 25). 

Poco più di cinquant’anni fa, il regista polacco Jerzy Grotowski sottolineava come 
l’unica conditio sine qua non perché si dia teatro è che ci siano un attore e uno spetta-
tore fisicamente presenti in un luogo e che si sia istituito un rapporto vero, trasformativo 
per entrambi. Dunque, il teatro come arte della presenza in senso molto profondo, in cui 
qualcosa passa dal corpo dell’attore a quello dello spettatore e viceversa, in maniera di-
retta. E in questa peculiare caratteristica, consiste «la differenza comunicativa del teatro» 
(Rivoltella, 2021). 

Come sappiamo la pandemia causata dal Covid-19 ha imposto al mondo del teatro 
un’imponente riflessione su questo tema. Il lungo periodo in cui i teatri sono stati chiusi 
e non si poteva accogliere il pubblico in nessun luogo fisico, infatti, ha reso ineludibile 
interrogarsi sulla valenza della vicinanza, e della distanza, di luogo e di tempo fra perfor-
mer e spettatore, portando a chiedersi in modo quanto mai diffuso come riconfigurare 
l’esperienza dal vivo, che prevede la contemporaneità di realizzazione e fruizione dello 
spettacolo e la compresenza dei corpi. 

Compagnie, attori singoli, grandi e piccoli teatri si sono attrezzati, le esperienze sono 
state numerose ed eterogenee: si va da veri e propri palinsesti digitali con spettacoli e 
concerti live, on demand o in streaming, a clip live di letture, performance, dj set desti-
nati ai canali social, radiodrammi, favole in videochat o al telefono, delivery-theatre, tra-
duzione di opere teatrali in videogame. Citiamo anche The 24 hours plays, un progetto 
web1 nato nel 2020 negli USA, e tutt’ora in corso, che diffonde viral monologues scritti da 
autori e recitati da attori che, senza mai incontrarsi, devono mettere in onda una pièce in 
24 ore (Oliva, 2020; Pizzo, 2021).

In particolare lo streaming è risultato la scelta più diffusa, e, di solito, quella in cui 
attore e spettatore sono stati più separati, non solo nello spazio ma spesso anche nel 
tempo. Si sono attuati infatti due modi di concepire lo streaming: si sono cioè resi di-
sponibili spettacoli live e spettacoli on demand. Il primo caso implica una contempora-
neità fra azione (sulla scena) ed emozione nello spettatore, o una visione condivisa con 
il resto del pubblico, ciascuno nella propria casa, ma idealmente tutti insieme (come 
la televisione). Nel secondo caso ciascuno guarda uno spettacolo, individualmente, nel 
momento della giornata che preferisce. Comunque sia, si tratta di un teatro mediato 
da una o più telecamere, alcune molto sofisticate che permettono allo spettatore di 
muovere il suo punto di vista quasi come fosse in teatro (Apostolo, 2021), altre fisse. 
Una delle caratteristiche distintive del teatro è il fatto che il punto di vista è lasciato alla 
libera scelta dello spettatore (Cascetta, 1991), che può lasciarsi guidare nella sua visio-
ne dall’attore ma può anche in qualsiasi momento spostare lo sguardo, sostare su un 
particolare della scena formandosi così una nuova prospettiva sullo spettacolo impre-
vista dal drammaturgo, dal regista, dall’attore stesso. Cosa accade in presenza di una 
o più telecamere che si pongono come mediatori del punto di vista dello spettatore? 
Il teatro diventa (di nuovo) televisione (Linzi, 2020), o meglio teleteatro (Marinai, 2012) 
come negli anni Cinquanta e Sessanta? E si può sempre parlare di teatro se performer 
e spettatore non sono compresenti nello stesso momento e nello stesso luogo e se il 
loro rapporto è mediato da un mezzo digitale?

La relazione fra teatro e media si colloca nell’ambito della riflessione sulla genera-
lizzata mediatizzazione contemporanea (Schultz, 2004; Krotz, 2007) ed è stata oggetto 

1. https://24hourplays.org/viral-monologues/ (ultima consultazione il 13/05/2023).

https://24hourplays.org/viral-monologues/
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dello studio dei theater e dei performance studies degli ultimi venticinque anni (Ca-
scetta, 1991; Birringer, 1998, Borrelle & Savarese, 2004; Giesekam, 2007; Salter, 2010; Mon-
teverdi, 2011), che hanno messo in rilievo come il teatro sia stato capace di includere e 
far propri i linguaggi della multimedialità, ma anche di rappresentare un riferimento 
imprescindibile per le altre pratiche mediali (Gemini, 2003; Chapple & Kattenbelt, 2006). 
Questo processo di mediatizzazione ha comportato una ridefinizione di alcuni elementi 
che compongono lo spettacolo teatrale, e in particolare di ciò che sta al cuore del con-
cetto stesso di teatro, in quanto spettacolo dal vivo: la liveness (Auslander, 1999). A partire 
infatti dall’introduzione di tecnologie quali il telefono, la radio e televisione si sono pro-
dotte «forme mediatizzate di presenza, il che significa forme di hic et nunc in cui il corpo 
è coinvolto a distanza generando forme esternalizzate di corpo» (Del Guadio, 2021, p. 36). 
Alla liveness tipica dell’evento dal vivo, si affianca quella derivante dall’esperienza dell’a-
scolto o della visione di una performance registrata o comunque mediatizzata. Queste 
due esperienze, sottolinea Auslander, non sono affatto in opposizione, né dal punto vista 
teorico né nell’esperienza dei fruitori, al contrario sono connesse in un costante processo 
di ridefinizione reciproca. Tale prospettiva si precisa ulteriormente nel concetto di “digi-
tal liveness” (Auslander, 2012) attribuibile agli spettacoli mediatizzati, in special modo alle 
performance in live stream o su piattaforme digitali, che si propongono come spettacoli 
dal vivo, istituendo con il pubblico un nuovo patto spettatoriale (Pernice, 2021). E dunque 
«liveness is neither a characteristic of the object nor an effect caused by some aspect of 
the object such as its medium, ability to respond in real time, or anthropomorphism» 
(Auslander, 2012, p. 9). La liveness si configura piuttosto come un’interazione tra il coin-
volgimento dello spettatore con lo spettacolo e la sua disponibilità ad accettarlo come 
spettacolo dal vivo. 

La rassegna online Freud a teatro

La rassegna online Freud a teatro, realizzata tra novembre 2020 e marzo 2021, repli-
cata, con il titolo Un incontro per caso. I casi di Freud tra clinica e narrazione, fra settem-
bre e dicembre 2021, si inserisce all’interno di quella vasta serie di esperimenti teatrali 
destinati alla fruizione digitale che si sono moltiplicati in Italia e nel mondo durante la 
pandemia, in risposta alle prolungate chiusure dei luoghi di incontro e della cultura (Piz-
zo, 2021). Lo spettacolo rielabora la messa in scena dei cinque monologhi che aprivano 
le cinque sessioni del Piccolo Festival dei casi di Freud2 (autunno 2019) che ha avuto l’in-
tento di realizzare uno spazio transdisciplinare fra teatro, psicoanalisi e altre discipline 
umanistiche e scientifiche, a partire da una messa a lavoro comune intorno a cinque dei 
casi clinici più famosi di Sigmund Freud.

Promossa dall’Ordine degli psicologi della Lombardia, la rassegna si è svolta utiliz-
zando una piattaforma di videoconferenza e si è snodata in cinque serate a cadenza 
mensile, ciascuna dedicata a uno dei cinque più famosi casi di Freud: Dora, l’Uomo dei 
lupi, l’uomo dei topi, il piccolo Hans, Schreber (Freud, 2011a).

Ogni serata era costituita da tre fasi. 1. Benvenuto nel “foyer virtuale”: i partecipanti 
venivano ammessi nella stanza dal moderatore dell’organizzazione, con videocamera 
e microfono muti. 2. Realizzazione in diretta della pièce: da una stanza di casa allestita 
come un piccolo set teatrale l’attrice interpretava in diretta il monologo. 3. Dibattito col 

2. http://www.fairitaly.eu/joomla/archivio/piccolo-festival (ultima consultazione il 13/05/2023).

http://www.fairitaly.eu/joomla/archivio/piccolo-festival
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pubblico alla presenza dell’attrice, dell’autrice dei testi, di una psicoanalista nel ruolo di 
discussant e del moderatore dell’organizzazione. 

Gli spettatori potevano intervenire tramite la chat, visibile a tutti e aperta fin dall’ini-
zio della serata; il moderatore raccoglieva domande, osservazioni e sollecitazioni del 
pubblico proponendole alle tre ospiti. La durata complessiva di ogni serata è variata in 
base alla lunghezza della singola pièce (fra i 15 e i 35 minuti per monologo) e alla quan-
tità di interventi e domande rivolte dal pubblico, attestandosi fra un minimo di un’ora 
e mezzo a un massimo di due ore. 

Lo studio di caso

Tra le esperienze teatrali analizzate durante uno studio esplorativo sui modi del 
teatro a seguito del lockdown, si è scelto di approfondire il caso della rassegna online 
Freud a teatro, sia per l’originale collaborazione fra teatro e psicoanalisi che presenta, 
sia per un uso del digitale che ha consentito di costruire uno spazio e una ritualità in 
cui realizzare la pièce, incontrarsi e discuterne. 

Si è deciso dunque di farne uno studio di caso, cercando di acquisirne una cono-
scenza il più possibile approfondita mettendo a fuoco i fattori che l’hanno caratterizza-
ta e la loro interazione. 

La prima fase della ricerca ha compreso due attività: la partecipazione come spet-
tatori e osservatori alle cinque serate della rassegna e lo studio on desk della dram-
maturgia. La partecipazione diretta ha permesso di sperimentare in prima persona 
il procedimento per accedere allo spettacolo, l’attesa dell’inizio, le modalità di inte-
razione ma anche il godimento dello spettacolo. Inoltre è stato possibile osservare 
gli elementi di ciascun evento nel loro presentarsi e nel loro divenire. L’osservazione 
è stata condotta utilizzando due schede appositamente costruite. Una verte sugli 
aspetti generali della rassegna, sulle modalità di partecipazione e di organizzazione 
(figura 1). 

Figura 1. Scheda di osservazione della rassegna.
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L’altra scheda ha l’obiettivo di rilevare le caratteristiche di ogni singolo evento e in par-
ticolare la drammaturgia, la recitazione, l’allestimento e la discussione finale (figura 2).

Figura 2. Scheda di osservazione del singolo evento.

Per la costruzione di entrambi gli strumenti, si è tenuto conto anche di quanto in-
dagato nell’ambito del marketing culturale in merito alla percezione della qualità dell’e-
vento teatrale, che gli studiosi ritengono influenzata da molti fattori che riguardano la 
complessità dell’evento: l’esperienza estetica ed emozionale, ma anche la qualità del 
servizio offerto (Throsby, 1990; Hume, Mort & Winzar, 2007; Pulh, Marteaux & Mencarelli, 
2008; Boerner, Moser & Jobst, 2011). Alcuni reputano che sulla percezione dello spettato-
re in relazione alla qualità di un evento teatrale influisca in modo particolare la capacità 
dell’artista in scena (Konijn, 1991), altri invece il settore dei servizi che, se funziona non è 
come trasparente ma facilita la fruizione, se invece presenta dei problemi, diventa im-
mediatamente un indicatore di scarsa qualità che condiziona pesantemente ciò che lo 
spettatore pensa dell’intero spettacolo (Abbé-Decarroux, 1994). 

È importante infine ricordare il condizionamento operato sul ricercatore/spettatore 
da quei fattori derivanti dalle competenze accumulate nel corso delle sue precedenti 
esperienze: il livello di conoscenza del tema affrontato, di familiarità nei confronti degli 
spettacoli teatrali e delle tecnologie digitali, l’abitudine analitica e l’entusiasmo, che ha 
certamente influito sulla capacità di farsi coinvolgere e sul grado di soddisfazione (Espi-
nola & Badrinarayanan, 2010).

L’analisi della drammaturgia è stata condotta non solo sulla base delle note rilevate 
durante le pièce, ma anche sui testi, che sono interamente pubblicati (Guarducci, 2018), 
analizzando le caratteristiche principali dei monologhi dal punto di vista strutturale e 
diegetico, osservando in particolare il rapporto fra testo drammatico e drammaturgia 
(Cascetta & Peja 2003, D’Angeli, 2004).
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La seconda fase della ricerca è stata occupata dall’ascolto della regista e attrice, della 
drammaturga e della discussant, utilizzando l’intervista libera (Kanisza, 2000) per con-
sentire a ciascuna di narrare il proprio vissuto ed esprimere il proprio punto di vista libe-
ramente, non condizionato dall’esperienza e dalle categorie di pensiero dell’intervistatri-
ce: è stato posto come tema Freud a teatro: la tua esperienza.

La terza e ultima fase è stata quella dell’analisi dei risultati. Per prima cosa si è proce-
duto ad analizzare i risultati delle singole attività di rilevazione (osservazioni, studio della 
drammaturgia, interviste), per poi individuare dei nuclei comuni e condurre quindi un’a-
nalisi tematica, alla luce dei criteri individuati da Gemini, Brilli & Giuliani (2020) per lo stu-
dio delle proposte teatrali nate durante il periodo di chiusura dei teatri: la mediatizzazio-
ne della narrazione (paragrafo Testo, drammaturgia e messa in scena), della relazione 
teatrale (paragrafo Una distanza partecipata) e della presenza (paragrafo Un’esperienza 
di “digital liveness”).

Testo, drammaturgia e messa in scena

Le cinque pièce sono cinque parti di un unico progetto teatrale curato da Chiara 
Guarducci, drammaturga, e Laura Cioni, attrice, regista e psicoanalista, che hanno lavo-
rato fianco a fianco a partire dallo studio dei testi freudiani, fino alla costruzione della 
messa in scena. Il genere drammaturgico scelto è stato quello del monologo dramma-
tico in cui a prendere parola è unicamente il paziente dei casi clinici freudiani, lasciando 
che il posto di Freud venga occupato dagli spettatori. In precedenti esperienze di opere 
esplicitamente ispirate ai casi clinici del fondatore della psicoanalisi, in scena è sempre 
presente anche Freud, interpretato da un attore. In Italia Luigi Gozzi (1991) ha scritto e 
messo in scena nel 1979 Freud e il caso di Dora e nel 1982 La doppia vita di Anna O.; Clau-
dio Beghelli (2010) è autore dello spettacolo Il caso dell’uomo dei lupi debuttato in teatro 
con la regia di Giulio Pizzirani. Per le produzioni estere, ricordiamo il radiodramma a pun-
tate Freud: The Case Histories, prodotto da BBC Radio 4 (2012), e il film-documentario 
The Rat Man (1972) sull’uomo dei topi, prodotto sempre dalla BBC. In tutti questi casi la 
drammaturgia segue l’andamento del dialogo: il modo in cui “il dottore” guida, interpre-
ta o punteggia il discorso resta centrale. Del resto Freud è sia narratore che protagonista 
dei suoi Racconti analitici (Freud, 2011a) e, se non avesse scritto di Dora e gli altri, questi 
non avrebbero goduto dell’immortalità che invece possono vantare. 

L’intento non è stato quello di realizzare delle pièce psicoanalitiche che fossero sintesi o ridu-
zioni teatrali dei resoconti freudiani, nemmeno che i mezzi figurativi del teatro si mettessero al 
servizio di una divulgazione del discorso analitico. Piuttosto fare con quel materiale qualcosa di 
originale, che avesse il segno di un’innovazione nel rispetto della tradizione da cui proveniva. Si 
volevano realizzare degli addensamenti drammatici che cogliessero i personaggi nel vivo dei 
loro conflitti (DR).3

Per poter operare questo è stato necessario aggirare il significante-padrone: ovvero 
Freud analista. Liberarsi dalla presenza in scena di Freud per poter liberare Freud sulla 
scena, a partire dai discorsi di coloro che aveva ascoltato e curato. D’altronde Freud 

3. Si sono classificate le interviste con una sigla che ne rendesse evidente il ruolo ricoperto nell’esperienza: DR 
(drammaturga), R-A (regista e attrice), DI (discussant).
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rappresenta il riferimento costante di tutti i protagonisti e il fil rouge che lega i cinque 
monologhi: la rassegna si configura così come un dispositivo seriale (Gemini 2016; Ge-
mini, Brilli & Giuliani, 2020) in cui ogni puntata racconta qualcosa dell’avventura profes-
sionale del “dottore”, dando voce e corpo alle storie dei suoi pazienti più famosi. 

Il lavoro di scrittura scenica (Mango, 2003) si è svolto in modalità residenziale, sotto-
ponendo ogni bozza di scrittura a prove di lettura, passando continuamente dal testo 
alla scena e viceversa, co-costruendo una poetica comune e beneficiando di una cir-
costanza di familiarità (Marinai, 2016) delle reciproche cifre etiche, estetiche e comuni-
cative. L’obiettivo di questa operazione artistica, inevitabilmente impastata con la per-
sonale esperienza dell’analisi, a partire dalla conoscenza dei modi con cui il discorso si 
annoda e si snoda intorno al transfert, è stato quello di riuscire a tradurre, sia dal punto 
di vista drammaturgico che interpretativo, le strutture discorsive e sintomatiche che 
attraversano queste cinque esperienze umane. Così il registro del monologo L’uomo 
dei topi è incalzante e sincopato come le sue ossessioni; l’Uomo dei lupi ci accompagna 
nel dispositivo del sogno e delle libere associazioni; la storia di Hans si è tradotta nella 
radiocronaca di una corsa ippica, in cui il piccolo è un puledro in gara per riuscire a su-
perare il complesso edipico; Dora ci espone al teatro dell’intrigo amoroso, un romanzo 
familiare fatto di menzogne e segreti; Schreber affonda nella lingua tragica e sublime 
del delirio mistico.

La messa in scena online, come ha avuto modo di sottolineare la regista e attrice, “è 
stata l’occasione per confrontarsi con il linguaggio della cultura visuale propria del cine-
ma e dei nuovi media, sperimentando nuove soluzioni registiche e interpretative”. Non 
si è trattato infatti di una semplice ripresa video dei monologhi, ma dell’opportunità di 
creare una nuova edizione delle pièce pensata esclusivamente per la fruizione online. 

La chiusura completa dei teatri si è configurata come una contrainte (Oulipo, 1985) 
per rispondere alla quale si è cercato di ricombinare in modo inedito il testo origina-
le, lo stilema teatrale e il rispetto dei vincoli strumentali imposti dal confronto con lo 
schermo e con l’ambiente di ripresa. L’economia già insita nella drammaturgia origi-
nale de I casi di Freud (Guarducci, 2018), priva di indicazioni in merito all’allestimento, 
agli spostamenti e ai costumi, tutti lasciati a direzione della regia, ha consentito con 
pochi accorgimenti di realizzare un’atmosfera di intimità che bene si accorda col taglio 
drammaturgico di ogni pièce in cui il personaggio, come in seduta d’analisi, espone la 
propria vulnerabilità. La scena è stata allestita in una stanza di casa dell’attrice, trasfor-
mata in un piccolo set con uno pannello nero, due fari teatrali, una webcam fissa e un 
microfono esterno collegato al PC. È stata privilegiata un’inquadratura in primo piano 
e un abbigliamento nero su sfondo nero, in modo che il corpo dell’attrice sparisse, e il 
suo volto e le mani, sospesi nel buio, diventassero gli unici punti di luce e significazione 
in cui condensare tutti i movimenti drammaturgici. Questa soluzione registica, accom-
pagnata da un gioco di variazioni vocali, ha permesso un superamento dei personaggi 
(connotati storicamente) a favore dell’emersione di cinque discorsi, portati da cinque 
volti. Operazione che è riuscita a coinvolgere emotivamente anche il pubblico. Fra i 
vari commenti nella chat su Dora si è notato ad esempio che «c’è stata come una im-
medesimazione dentro il personaggio, vera e presente», riguardo all’uomo dei lupi ha 
colpito il fatto che «l’interprete aveva addirittura una fisionomia maschile, scioccante!», 
mentre nella pièce sull’uomo dei topi una partecipante ha scritto: «l’interpretazione mi 
trasmetteva senso di nausea, obbrobrio, sensazioni pure… e poi la conflittualità dell’in-
decisione, il rovistare, nella furia, un tentativo di scavare dal di dentro e in profondità, 
con l’effetto di confusione».
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Una distanza partecipata

Quando la rassegna Freud a teatro è iniziata, l’Ordine degli psicologi della Lombar-
dia (OPL), che era solito organizzare eventi online come seminari, conferenze, meeting, 
presentazioni di libri, si trovava per la prima volta a promuovere una rassegna teatrale. 
La comunicazione dell’evento è avvenuta attraverso i consueti canali digitali (mailing 
list, pagina Facebook e Instagram dell’OPL). Le richieste di iscrizione alla prima serata, 
avvenute attraverso il form di registrazione presente sul sito OPL, erano circa 1200, un 
numero assolutamente inaspettato dall’organizzazione, che ha limitato l’accesso a 1001 
collegamenti per limiti della piattaforma digitale utilizzata. Nelle quattro serate succes-
sive il numero di persone contemporaneamente collegate è oscillato fra le 1000 e le 450 
persone. Difficile dare una valutazione di questo andamento: dati di confronto sono di-
sponibili per il 2020 (SIAE, 2021) e non ancora per il 2021. Quello che possiamo vedere è 
che il numero di accessi agli spettacoli in streaming a pagamento su piattaforme non 
commerciali (gli unici censiti) da settembre a dicembre 2020 cala, in modo non unifor-
me, pur aumentando il numero di spettacoli offerti (SIAE, 2021). Inoltre c’è da tenere in 
considerazione la lunghezza della rassegna che è durata in tutto cinque mesi, un tempo 
molto lungo, troppo per le abitudini degli italiani rilevate dall’ISTAT (2019; 2022): sia nel 
2018 che tra il 2019 e il 2020, circa l’80% ha dichiarato di andare a teatro non più di tre 
volte all’anno.

L’uso della piattaforma di videoconferenza ha permesso di mantenere alcune ritua-
lità tipiche dell’avvenimento teatrale. La partecipazione era gratuita, ma agli spettatori 
è stata comunque richiesta una prenotazione, seguita dall’invio di una sorta di biglietto 
d’ingresso: una mail con il link per accedere alla sala virtuale. Qualche minuto prima 
dell’orario d’inizio gli organizzatori ammettevano i partecipanti in un foyer virtuale in cui 
la chat si popolava di saluti reciproci e small talk (Chui, Mak & Cheng, 2021) fino al mo-
mento dell’inizio dello spettacolo.

Dall’analisi complessiva delle cinque serate si è potuto osservare che sono intervenuti 
in chat circa il 15% dei collegati e che il 60% dei commenti erano formulati da donne. Per 
quanto riguarda il tipo di interventi si è osservato che la maggior parte – una media del 
70% – erano commenti dedicati alle congratulazioni, apprezzamenti per lo spettacolo e 
ringraziamenti per l’iniziativa: parole al posto degli applausi, parole come applausi.

Il restante 30% è categorizzabile secondo quattro ambiti: 

 – domande rivolte all’attrice sull’interpretazione dei personaggi: “come si intrecciano 
nella sua vita analisi e teatro?”, “che significato aveva il lungo silenzio all’inizio del 
monologo?”;

 – domande rivolte all’autrice sulle scelte drammaturgiche: “perché nelle pièce si è 
scelto di non dare parola a Freud?”, “qual è stato il caso più difficile da trasporre in 
teatro?”;

 – domande di clinica psicoanalitica inerenti il caso in questione: “quali errori si rischia-
no di fare con questo tipo di pazienti?”, “cosa resta oggi dell’isteria?”;

 – commenti personali sullo spettacolo e/o sul caso in questione: “la follia è affascinante 
e spaventosa, questo è quello che ho provato di fronte al caso rappresentato, curiosi-
tà e paura”, “perché insorge la psicosi in alcune persone inserite nella società?”.

La scelta di utilizzare una piattaforma di videoconferenza ha comportato anche una 
mediatizzazione della relazione teatrale fra performer e spettatori, che, nella seconda parte 



Il teatro e lo schermo | 117

DOI 10.36158/97888929573677

di ogni serata, hanno potuto rilanciare all’attrice-regista, ma anche all’autrice, impressioni 
e domande che hanno consentito a tutti di sostare ancora un po’ nell’atmosfera evocata 
dalla pièce, di sentirsi partecipi di un evento teatrale-performativo, anche grazie alle paro-
le che dalla chat rimbalzavano nella voce del moderatore e nelle risposte delle teatranti. 
Mescolato a questo, il contesto della pandemia, con le chiusure “a fasce”, dopo il lockdown 
di pochi mesi prima, è stato anche l’occasione per avviare un confronto fra i contenuti 
scatenati dalle pièce e l’attualità. Il caso clinico del presidente Schreber ha permesso rifles-
sioni intorno ai concetti di “psicosi” e “paranoia”, pregnanti nel discorso sociale circolante 
dell’emergenza sanitaria; il tema della morte, evocato dalla biografia dell’uomo dei topi, ha 
suscitato riflessioni intorno all’impossibilità di assistere i propri cari in ospedale o di salutarli 
con cerimonie funebri. E ancora il monologo di Dora ha indirizzato il dibattito intorno al 
tema del trauma nelle sue dimensioni reali o immaginarie e delle sue conseguenze. Con 
L’uomo dei lupi si è affrontato il tema della memoria, fra verità e ricostruzione, con il Picco-
lo Hans la funzione della psicoanalisi applicata all’educazione. 

I giorni successivi alle serate sono arrivati altri commenti da parte di spettatori presenti 
all’evento che hanno scritto le loro impressioni alla segreteria dell’organizzazione o hanno 
contattato personalmente gli ospiti sui social media. 

Un’ulteriore osservazione riguarda il fatto che successivamente alla rassegna sono sta-
te richieste, da parte di alcune persone che non erano riuscite a collegarsi, le registrazioni 
delle serate, richieste che abbiamo deciso di non soddisfare mantenendo la condizione di 
unicità dell’evento live (Barker, 2013), per cui lo spettatore ha avuto coscienza di partecipa-
re (o di non aver partecipato) a un’esperienza limitata in un preciso spazio-tempo.

Un’esperienza di “digital liveness”

«Carne e ossa non fanno tutta la verità di un corpo».
Jean-Luc Nancy

Prima della prima l’attrice, che si trovava alla sua prima esperienza a confronto con lo 
schermo, ha vestito una sedia e l’ha posta di fronte a sé, in rappresentanza delle persone 
collegate da casa, una specie di oggetto transizionale per «svezzarsi dall’abitudine di un 
rapporto diretto e palpabile con lo spettatore» (R-A). Nel teatro dal vivo la qualità di pre-
senza degli spettatori può essere percepita dal «rumore dei loro corpi» (R-A), mormorii, 
spostamenti, densità dei silenzi, dall’apprezzamento di un’aura condivisa (Garcia Sottile 
& Pitozzi, 2011) e dal respiro delle reciproche emanazioni corporee (Lehmann, 2011), tutti 
fenomeni che aiutano l’attore teatrale a rinforzare la propria intenzione di donarsi a chi 
lo riceve. Come dice Peter Brook, giocando con la polisemia del verbo “assistere”: «this 
audience assists: with this assistance, the assistance of eyes and focus and desires and 
enjoyment and concentration, repetition turns into representation» (Brook, 2019, p. 140). 
Quest’assistenza contemporanea e biunivoca fra attore e pubblico è mancata nell’espe-
rienza di Freud a teatro, in cui i segni della partecipazione potevano essere raccolti solo 
successivamente attraverso commenti scritti. 

L’attrice racconta che con l’andare avanti della rassegna era ogni volta più facile im-
maginarsi nel monologo: «occorre abituarsi al fatto che la presenza del pubblico diventa 
qualcosa su cui scommettere e non qualcosa da cui trarre conforto. Proprio perché non 
vi sono indici percettivi del clima di sala, si può solo immaginare che vi siano centinaia di 
persone e non dimenticarlo mai, per tutto il tempo dello spettacolo, anche se di fronte a 
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te hai le mura del tuo salotto, nessun palco o altro espediente teatrale che possa soste-
nerti in questa suggestione» (R-A). 

L’attrice in questo senso, abituata al live, si è trovata a ricostituire da un punto di 
vista cognitivo e percettivo il sentimento di presenza all’altro, avvicinandosi gradual-
mente a una nuova alleanza con lo spettatore che esula dalla prossimità grotowskiana 
e si avvicina alla posizione di agente tipica del performer televisivo, che scommette 
sulla presenza dei corpi dei fruitori senza riceverne assistenza. 

Come già accennato, le riflessioni di Auslander sulla “digital liveness” (2012) ridefi-
niscono le condizioni e le peculiarità della presenza dal vivo negli eventi performativi 
mediatizzati: sia che si tratti di live stream che di fruizione di spettacoli in differita, il 
real team e la co-presenza fisica non sono più i criteri con cui definire la liveness, piut-
tosto la misura da adottare è il grado di engagement dello spettatore con il contenuto 
digitale, grado che dipende dalla sua volontà di accettare che l’artefatto si presenti 
come live (Gemini, 2016). In questo senso lo spettatore autorizza le entità performative 
mediatizzate ad agire su di lui come se fossero vive e presenti istituendo dunque una 
relazione immaginaria, una «specific relation between self and other, a particular way 
of being involved with something» (Auslander, 2012).

Se proviamo a rileggere la relazione attore-spettatore all’interno del teatro dal vivo 
usando i tre registri (reale, simbolico, immaginario) che secondo Lacan (2006a; 2006b) 
organizzano l’esperienza del soggetto nel mondo si potrebbe dire che: il registro reale 
in teatro è costituito da quegli elementi prelinguistici e somato-percettivi che defini-
scono l’impatto fra attore e spettatore e fra spettatori stessi, un impatto che resiste 
alla presa simbolica del linguaggio; il registro simbolico è dato dall’aver strutturato 
a livello cognitivo un sapere interiorizzato su cos’è “teatro” con le relative capacità di 
decodifica e comprensione di ciò che accade; il registro immaginario è quella messa 
in gioco del “come se”, un accordo reciproco in cui attore e ascoltatore si dispongono 
ad agire e ricevere come se la scena fosse viva, vera e presente, dandole un credito di 
identificazione.

Sentendo le testimonianze dell’attrice, sembra che la liveness digitale di Freud a 
tea tro l’abbia costretta a una ristrutturazione del registro reale, perché nessun testimo-
ne si manifesta all’improvviso generando un senso di spazialità e sensorialità di corpi 
che stanno in tensione (Nancy, 2010). Ci racconta invece di aver operato un rafforza-
mento del credito immaginario, una sorta di necessario raddoppio dell’assunto “come 
se”: come se il vostro corpo fosse davanti a me. 

In questo senso una riorganizzazione del fenomeno mentale che soggiace al 
sentimento di presenza e che, prescindendo dalla realtà corporea, deve appoggiarsi 
unicamente alla consapevolezza (Lehmann, 2011) delle regole del gioco nel quale si è 
chiamati a intervenire. Imparate e sostenute le nuove regole, il gioco teatrale di Freud 
a teatro ha continuato a funzionare anche online. Non ci addentreremo sui contributi 
che la psicoanalisi potrebbe offrire sul coinvolgimento emotivo insito nella stimola-
zione del “corpo immaginario” nel gioco e nella finzione artistica (Dolto 2006; Freud 
2011b; Winnicott, 2006), di cui le esperienze di teatro mediatizzato sono una delle pos-
sibili espressioni; ci piace invece concludere con il commento di una spettatrice che, 
nonostante non frequentasse il teatro reale, è stata catturata dal teatro digitale: «Non 
sono un’estimatrice del teatro, a cui ho sempre preferito il cinema, ma avete saputo 
rappresentare uno dei casi clinici dell’amore mio, in modo meravigliosamente coin-
volgente».
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Conclusioni: ancora teatro

«Fin dai suoi esordi l’intento del progetto teatrale sui casi clinici di Freud è stato quel-
lo di offrire una proposta culturale che non fosse riservata soltanto a élite intellettuali o 
esperti del settore, ma si rivolgesse alla cittadinanza» (DI). Il teatro, in presenza prima e 
poi via web, ha permesso di rilanciare in una forma accessibile un materiale considerato 
specifico della psicoanalisi, i saggi freudiani, restituendo al lavoro di Freud la sua estrema 
modernità. 

La rassegna teatrale online Freud a teatro nasce da un imprevisto: la pandemia Co-
vid-19 che, ponendosi inizialmente come ostacolo alla possibilità di replicare la rassegna 
dal vivo, è diventata una risorsa grazie alla quale è stato possibile esplorare la “digital 
liveness”, che ha permesso alla regista-attrice di avventurarsi in un progetto diverso, a 
confronto con l’obiettivo e con una nuova forma di presenza, che inevitabilmente ha 
reinventato e rinnovato la forma dei monologhi. 

Questa esperienza si pone in quel versante di eventi che hanno combinato interat-
tività e ricomposizione del senso del luogo attraverso l’uso di piattaforme per videocon-
ferenza (Gemini, Brilli & Giuliani, 2020) in cui sono stati ripercorsi virtualmente alcuni 
“passi” dell’ingresso teatrale (prenotazione, foyer virtuale, spettacolo e dibattito in real 
team). Qualcosa del teatro dal vivo si è ripetuto sia in termini di ritualità, sia in termini di 
qualità di restituzione del pubblico, attraverso il linguaggio scritto della chat. Abbiamo 
osservato come la mediatizzazione abbia comportato nelle tre dimensioni costituenti 
il teatro, narrazione, relazione e presenza, alcune inevitabili trasformazioni in termini di 
organizzazione, realizzazione e conduzione dell’evento che hanno comunque permesso 
il coinvolgimento emotivo del pubblico.
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Il seguente contributo intende presentare una indagine esplorativa e in corso condotta sulla 

piattaforma di social reading Anobii. Ispirata da più strutturati studi e tenendo conto dell’alta 
femminilizzazione della lettura, la ricerca, guidata da un composito quadro teorico, persegue il tentativo 
di comprendere se è possibile rinvenire indizi di “salvezza” e appropriazioni di idee femministe generate 
dalla lettura di testi specifici tra i commenti lasciati dalla comunità di Anobii. Si vuole quindi condividere 
alcune considerazioni emerse dall’indagine, mossa dal tentativo generale di cogliere come la lettura 
possa sostenere una traiettoria di sviluppo personale, a tratti eversiva e di trasgressione dalle norme 
di genere socialmente imposte mostrando quanto tale pratica culturale, lungi dall’essere confinata in 
una dimensione astratta e residuale dell’esistenza, possa radicarsi nella concretezza delle traiettorie 
biografiche determinandone talvolta gli scarti e i punti di svolta. 

The following contribution intends to present an explorative and ongoing study conducted on 
the social reading platform Anobii. Inspired by more structured analyses and considering the high 
feminisation of reading, the research, guided by a composite theoretical framework, pursues the 
attempt to understand whether it is possible to find clues of “salvation” and appropriation of feminist 
ideas generated by the reading of specific texts among the comments left by the Anobii community. 
It is so intended to share some of the considerations that emerged from the research, driven by the 
general attempt to understand how reading can support a trajectory of personal development, at 
times subversive and transgressive of socially imposed gender norms, showing how such a cultural 
practice, far from being confined to an abstract and residual dimension of existence, can take root 
in the concreteness of biographical trajectories, sometimes determining their deviations and turning 
points.
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Premessa

«F inché le generazioni cambieranno, ma le nostre lotte rimarranno le 
stesse, sarò una femminista» dichiara su un enorme pannello affisso 
sulla facciata del National Museum of Women in the Arts di Washing-

ton l’artista Katharina Cibulka, impegnata in un più ampio progetto di arte urbana, 
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Solange1, volto a disseminare nello spazio pubblico grandi pannelli, dove attraverso 
il sapere artigiano del ricamo a punto croce espone frasi – a vocazione intersezionale 
(Creenshaw, 1989) – a sostegno delle donne. Ciò che in questa sede è interessante rile-
vare, al di là dell’immediato impatto visivo generato dall’irruzione artistica nello spazio 
pubblico, è che questa opera d’arte elegge la scrittura e il ricamo a veicoli di comu-
nicazione dirimenti, consegnando anche un sottile e profondo legame tra un saper 
fare artigiano e la conoscenza scritta: un’allusione non avventata se si pensa a quanto, 
storicamente, la lettura femminile sia stata iscritta all’interno dello spazio domestico, 
vicino all’universo dei tessuti, dove le donne, tra le differenti attività di cura, erano de-
dite anche alla tessitura e alle attività di cucito aprendo però, all’interno del dominio 
patriarcale, un’area di resistenza e di alfabetizzazione, perché l’esercizio del ricamo ri-
chiedeva un minimo di scolarizzazione nella conoscenza dell’alfabeto per “marcare” il 
corredo di nozze (Fabre, 2000). 

Il ricamo di Cibulka permette di entrare in materia, avviando la seguente riflessione 
interdisciplinare relativa al mondo del libro e della lettura che, privilegiando una pro-
spettiva di genere, si situa sul paradosso dei suoi discorsi (Lorber, 2022). Nello specifico, 
il contributo qui esposto intende presentare una indagine esplorativa e tuttora in cor-
so condotta sulla piattaforma di social reading Anobii. Ispirata da recenti e molto più 
strutturati studi (Faggiolani, Vivarelli, 2016) e tenendo conto dell’alta femminilizzazione 
della lettura (ISTAT, 2021), la ricerca che qui verrà descritta – guidata da un composito 
quadro teorico costruito sull’articolazione tra sociologia della ricezione e studi di genere 
–, si è posta l’obiettivo di comprendere se è possibile rinvenire tracce di “salvezza” e ap-
propriazioni di idee femministe generate dalla lettura di testi specifici tra i commenti 
lasciati dalla comunità di lettori e lettrici di Anobii. Data la natura incompiuta e in dive-
nire dell’indagine, non si ha pretese di generalizzazioni sistematiche: l’intento, piuttosto, 
è condividere alcune suggestioni dettate dal presupposto che l’attività di lettura, lungi 
dall’essere confinata in una dimensione astratta e residuale dell’esistenza, possa radi-
carsi nella concretezza delle traiettorie biografiche determinandone talvolta gli scarti, i 
punti di svolta, il corso d’azione. 

Da questo punto di vista, la prospettiva di genere sulle attività culturali richiede una 
postura interlocutoria a partire dalla consapevolezza che le donne, in Italia, si trovano in 
una posizione egemone sulla pratica di lettura: sono le principali utilizzatrici del servizio 
bibliotecario – dato in linea con lo ormai storico sorpasso guadagnato dal 1988 (ISTAT, 
2021) relativo all’attività del leggere –, e incarnano anche l’immagine idealtipica di utente: 
donna, 35-54 anni, alto titolo di studio, madre (Faggiolani, 2021). Una predilezione, quindi, 
quella per la lettura, che non può inscriversi nell’ordine del “naturale” e che probabil-
mente è da rapportare a diversi fattori sociali, legati al capitale educativo posseduto, la 
divisione sessuale del lavoro e della cura domestica, connessi intimamente a disposizioni 
di habitus di genere tali da produrre una «fabrique sexuée des goûts culturels» (Mauger, 
2006), incardinate in una demarcazione dicotomica tra le sfere produttive e riproduttive 
dello spazio sociale. Una delimitazione che mentre differenzia il maschile dal femminile 
attribuisce rispettivamente a ognuna di queste sfere un “mondo delle cose materiali” – la 
scienza, la tecnica – e un “mondo delle cose umane” – la cultura letteraria (Mauger, Po-
liak, 2000): così la femminilizzazione della lettura viene tracciata in una divisione che 
implica aspetti di produzione e riproduzione sociale, lavoro e cura domestica. Secon-
do i sociologi Mauger e Poliak il femminilizzarsi di tale pratica è da ricondursi anche al 

1. Cfr. https://www.solange-theproject.com/.

https://www.solange-theproject.com/
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consolidarsi di tale struttura, talvolta percepita come naturale perché incardinata nello 
stato oggettivato, nell’habitus, dove il processo di differenziazione di genere diviene un 
principio regolativo di distinzioni e visioni del mondo e dove la lettura è una modalità di 
socializzazione che si determina su tale struttura sociale, in cui alle donne storicamente 
“competono” le pratiche di cura in linea con il mondo che le “spettano”, quello dell’uma-
no, ripiegato su una vocazione all’interiorità e alla cura del privato. In questa prospettiva, 
la propensione femminile per il romanzo viene interpretata come una compensazio-
ne alla loro esclusione dalla vita pubblica, in cui il rapporto con il testo si fa sostitutivo 
di un’altra socievolezza altrimenti vissuta. Da questa visuale, l’atto di lettura manifesta 
un appagamento e un interstizio di indipendenza anche laddove non vi è «né un invito 
alla rivolta femminile, né un rifiuto strettamente conservatore a riconoscere qualsiasi 
cambiamento» (Radway, 2012, p. 24): come evidenziato nella celebre ricerca di Radway, 
dove le appassionate lettrici di romanzi rosa trovano esauditi per procura bisogni inevasi 
aprendo un’area di resistenza che contraddice la struttura patriarcale che tali narrazioni 
caldeggiano. In questo senso l’atto della lettura diviene di per sé eversivo non per il signi-
ficato costruito come suo effetto, bensì perché guadagna una nota saliente all’interno 
del flusso del proprio quotidiano dove il semplice gesto di tenere tra le mani un libro si 
traduce come un efficace segno di indisponibilità. Una evasione che è sì mentale, nell’in-
calzare delle storie, ma anche punto di fuga dalle proprie azioni ordinarie, mettendo in 
atto una serie di tecniche di rivalsa del proprio tempo e spazio, dentro la propria condi-
zione, e dando luogo a una momentanea sovversione dei valori a cui aderiscono all’inter-
no del movimento narrativo. 

Questa temporanea sospensione dal fluire degli impegni quotidiani elargisce un 
tratto peculiare agli usi sociali legati al mondo del libro: se studi relativi alle pratiche di 
lettura confermano che la lecture pure è molto rara, proponendo la possibilità di consi-
derare piuttosto un repertorio di pratiche di lettura (lecture de divertissement, lecture 
didactique, lecture de salut)2 che si sovrappongono e si intersecano tra loro ma che sono 
utili categorie idealtipiche (Mauger, Pudal, Poliak, 1999), la tipologia di lettura appena 
evocata è sì di intrattenimento e immediata, ma attivando esperienze emotive e cogni-
tive consente una ricezione attiva del testo in base alla propria esperienza che viene 
riformulata, reinterpretata e reinteriorizzata nelle categorie di giudizio attraverso le quali 
si staglia il proprio pensare e agire. 

È sul solco di queste riflessioni che l’articolo qui esposto tenta di inserirsi, riservando 
al momento della ricezione di lettori e lettrici un ruolo preminente. Infatti, il repertorio 
delle pratiche di lettura e gli usi sociali del libro prevedono una postura attiva e modalità 
creative di appropriazioni dei significati di un testo. Questi ultimi vivono sotto il segno 
dell’apertura, immersi nelle parole e nel dispiegamento delle opere: «siamo dentro al 
linguaggio come dentro il nostro corpo» (Sartre, 2009, p. 21) e alla sfera della scrittura 
speculare corrisponde quella della lettura dove il possibile si posiziona sulla dialettica tra 
estetica ed etica. Jauss consegna alla dimensione della ricezione il potere inestinguibile 
dell’immaginazione letteraria, «l’attualità dell’inattuale» (Pagliano, 2012, p. 79): dalla cen-
tralità della teoria gadameriana, in cui la lettura si rivela un atto di interpretazione dove vi 
è un processo di co-costruzione del significato tra autore e lettore in una mescolanza di 
passato e presente nel circolo ermeneutico, Jauss tratteggia un’estetica della ricezione 

2. La lecture pure è intesa come una lettura che predilige il canale estetico, le altre categorie invece sono vol-
te all’intrattenimento e all’evasione (lecture de divertissement), all’apprendimento (lecture didactique) e infine al 
miglioramento di sé (lecture de salut). La “salvezza” a cui si allude in questo articolo fa riferimento a quest’ultima 
dimensione.
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storicamente determinata dove il senso del testo «chiude l’abisso tra passato e presente 
solo quando il testo passato viene interpretato nel suo significato per noi» (Jauss, 1988, p. 
89). Accostando i differenti tempi della storia, si inscrive dalla parte del lettore e dell’au-
tore, una produzione attiva di significato che va a formare l’atto stesso della lettura, rica-
vando la figura di un lettore non statico – anche implicito –, agente attivo e produttore 
di conoscenza che opera non solo tra l’orditura della trama ma anche tra le lacune e il 
non detto o più propriamente, confinandosi entro il tracciato della teoria della ricezione, 
intercettando, nella interazione dinamica con il testo, i «punti di indeterminazione» che 
dischiudono vuoti molteplici che chi legge è interpellato a riempire sollecitando la sua 
fantasia (Iser, 1987).

I contributi della teoria della ricezione si rivelano particolarmente pregnanti negli 
approcci micro-sociologici (Jacquemart, Albenga, 2015) di rielaborazione dei significati 
da parte delle comunità di lettori (Chartier, 1994; Gammaitoni, 2005) in particolar modo 
quando si persegue il tentativo di intercettare la diffusione di idee emancipative e fem-
ministe (Albenga, Bachman, 2015), penetrate talvolta attraverso appropriazioni quotidia-
ne, nella duplice accezione del termine “quotidiano”, che nella minutezza e ordinarietà 
dei vissuti permette il riproporsi e attuarsi dell’ordine sociale. L’appropriazione di un te-
sto, come insegna Chartier (1988), non è completamente determinata dal suo contenuto 
e permette molteplici ricezioni conferendo la possibilità di situarne gli effetti in traietto-
rie biografiche specifiche e contesti sociali variabili, proprio come la ricerca evocata poco 
sopra condotta da Radway ha mostrato esemplarmente. 

Sulla scorta di tali premesse il contributo qui esposto persegue il tentativo di com-
prendere come la lettura di alcuni testi possa sostenere una traiettoria di sviluppo per-
sonale, a tratti eversiva e di trasgressione dalle norme di genere socialmente imposte. 
Nello specifico si analizzeranno alcuni tra i commenti rilasciati su una delle più note 
piattaforme di social reading, Anobii, relativi a un testo che può essere considerato un 
best-seller tra i libri di auto-aiuto: Donne che corrono coi lupi di Clarissa Pinkola Estés. 
Non si intende dare un giudizio sul testo in sé e sull’idea essenzialista che veicola sulla 
natura femminile, quanto, seguendo un paradigma indiziario (Ginzburg, 1979) intercet-
tare i regimi discorsivi più frequenti e le tracce de salut che rivelino spinte performative, 
inclinazioni al mutamento lì dove la stasi appare predominante: nella quiete del corpo, 
appartato, silenzioso e docile, richiesto da quel momentaneo ritiro sociale (Roselli, 2019) 
che è la lettura. 

Indizi di salvezza

Note metodologiche

Il contributo qui esposto rientra in un più ampio progetto volto alla comprensione 
delle pratiche di lettura da un punto di vista di genere. In questa prospettiva le righe 
che seguono assumono la forma di una natura transitoria di riflessione, appunti non 
necessariamente rigorosi compilati pedinando gli indizi in un approccio metodologico 
«imperniato sugli scarti, sui dati marginali» (Ginzburg, 1979, p. 65) che sono stati creati 
per scopi altri rispetto all’analisi che qui verrà condivisa. Dal punto di vista metodolo-
gico, quindi, ciò che è stata condotta è un’analisi del contenuto di testi reperiti online 
(Tipaldo, 2014): a differenza di altri studi sul tema specifico del social reading (Faggio-
lani, Vivarelli, 2016), i dati raccolti non sono stati trattati con una tecnica di analisi auto-
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matica dei testi3 ma, dopo la selezione del materiale si è passati a una lettura intensiva 
dei corpora (Cardano, 2011). Sono stati selezionati come «reperti» o «dati naturalistici», 
«ovvero materiali empirici alla cui costituzione il ricercatore non ha contribuito in alcun 
modo, ma che sono stati prodotti autonomamente dalle persone o dalle organizzazioni 
su cui il ricercatore ha appuntato l’attenzione» (Cardano, Ortalda, 2016, p. 369).

La fonte, come già segnalato, è la piattaforma di social reading Anobii, che permette 
alla sua utenza di collezionare testi nella propria libreria virtuale, commentarli, valutarli 
e partecipare alla rete sociale abitata da lettori e lettrici. «La realizzazione e la gestione 
di queste funzionalità produce un interessante insieme di dati e metadati che nel loro 
insieme rappresentano le tracce che definiscono il comportamento dei lettori e dei libri 
all’interno della piattaforma» (Faggiolani, Verna, Vivarelli, 2017, pp. 118-119) e tali tracce di-
ventano particolarmente informative per le domande di ricerca che animano il «campo 
plurimo di pratiche sparse» (Barthes, 1986, p. 76) che è la lettura4.

Si è deciso quindi di procedere con l’analisi dei post di un testo particolarmente noto: 
Donne che corrono coi lupi della psicologa junghiana Clarissa Pinkola Estés. I criteri che 
hanno guidato la scelta sono stati dettati da ragioni di diversa natura: il libro è un titolo 
emerso da interviste che rientrano in una più ampia ricerca in corso condotta da chi scri-
ve; è citato da studi precedenti con un obiettivo similare (Bachman, 2010); infine è pre-
sentato al pubblico italiano con una particolare enfasi dalla casa editrice che lo ha dato 
alle stampe, rendendo il volume particolarmente idoneo nell’ambito di ricerca: «è un 
libro culto, che ha cambiato la vita di milioni di donne» e l’autrice «è maestra indiscussa 
nella ricerca della felicità» come si legge nella quarta di copertina. 

Nel marzo 2023 il titolo presenta 347 recensioni, 93 citazioni e 3 note. Dopo una pre-
liminare lettura di tutti i post inseriti dalle e dagli utenti alla pagina del libro, il materiale 
raccolto è stato depurato da fonti di rumore: citazioni del libro, commenti secchi e lapidari 
come «molto interessante», «un libro che consiglio a tutte le donne», «un classico, per noi 
ragazze!», arrivando a comporre il campione finale, di 200 recensioni5. L’intento dell’ana-
lisi è stato quello di cogliere alcune specificità linguistiche e regimi discorsivi, metafore e 
appropriazioni della lettura in oggetto. Nell’ambito di analisi dei reperti, dunque, dopo la 
raccolta e selezione dei post più densi, si è proceduto essenzialmente con una operazione 
logica: la qualificazione che attribuisce a ciascun testo alcune proprietà, procedendo sia 
con approccio theory-driven che data-driven6. La realizzazione dell’ana lisi è stata condotta 
tramite un software CAQDAS (Computer Aided Qualitative Data Analysis Software), NVivo 
(Non-numerical Unstructured Data Indexing, Searching and Theorizing Vivo)7. Una prima 

3. L’analisi automatica dei dati testuali presuppone la non lettura del testo. È, infatti, un trattamento che prevede 
l’uso della statistica, dell’information retrieval e della linguistica computazionale secondo un approccio metrico che 
vuole misurare “oggettivamente” i fenomeni laddove l’oggettività allude all’uniformità dei «criteri di osservazione 
lungo l’intera superficie dell’oggetto di studio, costituito da un corpus come collezione di testi» (Bolasco, 2021, p. 41). 
Grazie all’utilizzo di software specifici (come TaLTaC, T-LAB o IRaMuTeQ per ricordarne alcuni) è possibile analizzare 
corpora molto ampi limitati solo da potenze di calcolo o capacità di archiviazione.

4. Non è possibile in questa sede rendere conto delle molteplici e fondamentali riflessioni in ambito biblioteco-
nomico sull’argomento, ma cfr. almeno le imprescindibili monografie di Roncaglia, 2018; Vivarelli, 2018; Ferrieri, 2020; 
Solimine, Zanchini, 2020, per citare solo quelle più recenti.

5. Le recensioni riportate in questo contributo sono state trascritte fedelmente comprendendo errori ortografici, 
di punteggiatura e forme colloquiali di espressione.

6. Nella qualificazione a guida teorica i testi vengono analizzati a partire da specifiche sollecitazioni suggerite 
da una determinata cornice teorica; nel caso della qualificazione data-driven l’analista è guidato dal materiale em-
pirico nella scelta da associare alle porzioni di testo. Molto spesso le procedure agiscono insieme: «è davvero difficile 
immaginare una procedura data-driven del tutto sorda alla teoria, così come è davvero difficile pensare a procedure 
theory-driven nelle quali che vi si impegna non è disposto a riformulare le proprie attese teoriche sulla base di quan-
to i dati suggeriscono. […] è una questione di grado: in ciascuna ricerca, il ricercatore che si impegna nell’analisi dei 
materiali empirici acquisiti […] sarà guidato ora più dalla teoria, ora più dai materiali empirici che esamina» (Cardano, 
Ortalda, 2016, p. 375).

7. I software CAQDAS sono stati creati per agevolare l’interrogazione di testi facilitando un’analisi dei dati quali-
tativi assistita dal computer che non solleva l’analista dalla lettura diretta, ma permette il trattamento di una ingente 
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analisi del campione ha restituito alcuni tòpoi ricorrenti nel commento del libro: nono-
stante vi siano anche giudizi negativi, la maggior parte convergono verso l’importanza 
di questa lettura, dove le metafore più utilizzate sono relative alla guarigione, al viaggio 
e alla lettura come specchio e alludono a una dimensione trasformativa, anche se da più 
parti viene rilevata la difficoltà di lettura e una certa ridondanza. In generale è possibile 
affermare che i registri semantici afferiscono a una idea di cambiamento e di inquietudine 
creativa nel fluire della vita quotidiana.

Analisi dei reperti

«Le storie sono medicine» (Estés, 2018, p. XXVII) scrive l’autrice nella presentazione 
del libro in oggetto. Ed effettivamente nei commenti selezionati sono molte le metafore 
di guarigione che indicano la dimensione della salvezza, dotata di un pregnante risvolto 
etico perché volto a punteggiare la propria ricostruzione identitaria:

Storie come medicine… Grande capolavoro che non si limita ad allietare la lettrice, ma addirit-
tura la cura, letteralmente. Storie come medicine, soprattutto per chi, come me, potrà giovarsi 
della circostanza di finire nel capitolo giusto per ogni periodo della propria vita.

Sono storie che curano, che individuano, che fanno lievitare facoltà sopite. Sono rivolte prin-
cipalmente alle donne ma parlano a tutti, anche all’uomo. In fondo forniscono un rimedio, un 
tentativo di cura per l’animale malato qual’è l’uomo contemporaneo: tornate al selvatico, cor-
rete coi lupi. È tutto ciò che occorre.

Il libro stesso, in apertura, invita a considerare il potere terapeutico delle storie, con le 
quali è necessario un patto mimetico, un «duro lavoro da paleontologo» (Estés, 2018, p. 
XXIX) perché esse «mettono in moto la vita interiore […] là dove la vita interiore è spaven-
tata, incastrata o messa alle strette» (ivi, p. XXXII).

Questo libro è un percorso attraverso quello che ci portiamo dentro, spesso senza nemmeno 
saperlo. Se si potesse, lo farei leggere per legge a tutte le donne, perchè è terapeutico e, come 
tutte le terapie, anche un pò doloroso. Apre gli occhi a quelle donne che si sono abituate a te-
nerli ben serrati; incoraggia quelle altre che non smettono mai di cercare.

Questo libro ha il potere di guarire attraverso la narrazione.

Molte sono le voci e gli autori che hanno sostenuto il potere curativo per l’anima contenuto 
nelle storie e nella narrazione. Mi piace però richiamare le parole usate dalla stessa Estés per 
rendere omaggio a queste prodigiose “vitamine” spirituali. […] Per questo motivo non si tratta 

quantità di dati senza suggerire aspetti procedurali del fare ricerca. Sono stati creati per supportare lavori di ricerca 
che prevedessero dati non numerici e in questo senso il software non sostituisce il lavoro interpretativo del ricerca-
tore. Nello specifico, NVivo – messo a punto negli anni Ottanta e prodotto dalla QSR (Qualitative Software Research) 
dalla sociologa Lyn Richards, coadiuvata dal marito informatico Tom Richards –, consente analisi sia di tipo deduttivo 
che induttivo in linea con la metodologia di ricerca della grounded theory (Glaser, Strauss, 1967). Generalmente l’a-
nalisi qualitativa asseconda un processo iterativo e flessibile e il software permette la gestione e l’archiviazione dei 
materiali di ricerca e la creazione di categorie concettuali, note, memo (interpretazioni relative a eventuali significati 
latenti del testo). Le principali funzionalità di NVivo sono: i nodes, le categorie concettuali create durante l’analisi; gli 
attributes che valorizzano i documenti, i nodi e casi con attributi specifici, ad esempio variabili sociodemografiche; 
le queries che permettono l’interrogazione dei dati partendo dalle codifiche apposte; infine le maps per la creazione 
di mappe e grafici, e i reports i quali restituiscono resoconti dettagliati delle procedure attivate durante l’analisi (cfr. 
Coppola, 2011).
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di un libro che si legge una volta per tutte ma che va ripreso e tenuto vicino, sempre a portata 
di mano quando ci colga il desiderio di una carica vitalizzante e di un esplorazione avventurosa 
e coraggiosa nel sottobosco della nostra anima.

I regimi discorsivi condivisi nelle tracce digitali permettono di riconfigurare il senso 
dell’esperienza di lettura, suggerendo l’esito di una salvezza culturale e identitaria, più 
volte promossa da socialità femminili che ne sostengono il percorso, assumendo una di-
mensione dirimente attraverso l’amicizia tra donne, rivelandosi un percorso privilegiato 
per la disseminazione e l’innesto – per dirla con Derrida – di letture in grado di alimentare 
comprensione di sé e pulsioni trasformative.

Mi era stato caldamente suggerito dalle mie ‘amiche specialissime’.

Mi fu consigliato da una persona amata e poi prestato da un’altra cara amica, ma è rimasto 
sul comodino per oltre due anni. […] L’ho ripreso in mano questi mesi, complice uno scambio 
di esperienze e affetto con un’ennesima grande donna,e d’incanto ho colto tutto e ho lasciato 
che le parole della Pinkola giungessero lentamente nel punto giusto, l’animo.

Mi era stato consigliato da una cara amica come “utile” ai fini di scoprire parti nascoste di se 
stesse in ambito prettamente femminile. Ed è vero. E’ uno di quei pochi libri che, nonostante 
risulti un po’ pesante alla lettura per via di numerosi tecnicismi e una narrazione non proprio 
scorrevole – d’altro canto è un saggio, non un romanzo d’avventura – riesce a parlare di donne 
alle donne. Più che di parti nascoste si parla di meccanismi tipici della psiche femminile, mec-
canismi spiegati talvolta chiaramente altre più ermeticamente nel libro che mostrano i princi-
pali motivi per cui la psicologia femminile è così ricca e complessa e può risultare molte volte 
inafferrabile o contraddittoria. Non che quella del maschio della specie non lo sia, solo che non 
è dell’uomo che si dice “chi le capisce è bravo” ;-)

Un altro topos ricorrente è il viaggio, con il suo bagaglio semantico dedito al mu-
tamento e alla trasformazione, che rimanda a un lavoro di costruzione della propria 
soggettività ispirando nuove possibilità interpretative e interventi creativi sulla pro-
pria rotta biografica, generati in primo luogo da un profondo tentativo di compren-
sione di sé.

E’ l’inizio di un viaggio alla ricerca di se stessi e delle origini, dell’essenza più profonda, della 
propria anima, la cui memoria, al suono di ogni parola di queste storie, si risveglia.

Questo libro non è un libro, ma un viaggio coraggioso e illuminante, talvolta spaventoso ma 
rivelatore, nelle zone più impervie della femminilità.

E’ stato un viaggio…e dai viaggi si sà…finisci sempre per apprendere e tornare a casa “cambia-
ta”. Ancora una volta nelle mie mani finiscono messaggi al cuore e all’anima che aquietano 
magicamente lo spirito innalzandolo…attenzione pero’..come dice Nietzche “più su vai…più tu 
sarai piccolo per chi non sta in alto” Io vado a cercare il mio istinto e una volta trovato…correrò 
insieme ai lupi :-)

Questo libro è un viaggio. Un viaggio attraverso gli archetipi della Donna Selvaggia, un modo 
per riconnettere donne e uomini con la parte più profonda di sé. E’ un libro da leggere con 



130 | Michela Donatelli 

DOI 10.36158/97888929573678

attenzione e partecipazione. All’inizio l’ho “aggredito”, poi ho rallentato il ritmo. Ci ho messo 
mesi, ma ne è valsa la pena. 

Scrive un potente manifesto rivolto principalmente a quelle donne che sentono la necessità di 
ricongiungersi col proprio lato femminile e istintuale e vogliono scrollarsi di dosso un’esistenza 
addomesticata – causata da numerose insicurezze e paure – per godere appieno di un’esisten-
za autentica.

L’ambito culturale è uno spazio privilegiato per la costruzione sociale del genere e la 
parola scritta si rivela essere uno strumento di riflessività, laddove si attiva e si rielabora 
un profondo significato nell’ambiente privato e intimo. Alcuni contenuti risuonano nella 
vita quotidiana di chi legge, incoraggiando un lavoro personale di risignificazione e sog-
gettivazione, perché supporta una traiettoria volta alla propria valorizzazione, all’affer-
mazione della propria autonomia inscritta nell’emotività del “mondo delle cose umane”. 
Qui si innescano  –  con il ventaglio semantico che afferisce alla natura riflettente, allo 
specchio – riverberi sulla costruzione identitaria obliata dalle ragioni sociali del proprio 
fondamento, ma dotate di una carica eversiva ed emotiva che ne permette il suo conti-
nuo farsi. 

Perché mi riconoscevo nelle parole come in uno specchio. Poi riprendevo a leggere.

Uno specchio in cui tutte le donne si dovrebbero guardare per capirsi di più e volersi più bene. 
Conosci te stesso (e sarai salvato).

Regala attimi di pura riflessione, ti mette di fronte ad uno specchio e ti spoglia di tutto il sub-
strato che normalmente si usa per nascondersi agli occhi degli altri o al contrario per entrare 
nelle grazie di un determinato gruppo.

Questo libro mi ha messo davanti ad uno specchio dove a partire dalla prima pagina l’immagi-
ne appariva sempre meno sfuocata, fino a diventare quella che adesso sono io.

L’idea essenzialista di una natura selvaggia, ancestrale, non viene in messa in discus-
sione dalla maggior parte delle recensioni. Tale accettazione mostra in nuce una riappro-
priazione politica di questa supposta, primordiale dimensione femminile che mobilita 
risorse di empowerment per rispondere alle ingiunzioni delle norme di genere che “ad-
domesticano” le pulsioni istintuali del proprio sé e la propria area di autenticità, prenden-
do la forma di strategie sovversive nelle scelte quotidiane.

Un saggio scritto per approfondire il mondo femminile. La donna stretta nella morsa di ciò che 
la società ha sempre voluto che fosse può abbeverarsi e dissetarsi alla fonte del suo profondo 
io e trovare (o ri-trovare) in lei la voce più profonda della donna selvaggia. Selvaggio per inten-
dere naturale, istintuale.

È un trattato di psicanalisi tutto volto al femminile, non aspettatevi qualcosa di romanzato (an-
che se la Estés ogni tanto prova a cambiare stile passando più al colloquiale… con scarsi risulta-
ti, per quel che mi riguarda), ma un’esaltazione della potente forza psichica innata e più istin-
tuale di ogni donna, ardente e ferrea ma a volte debilitata da insicurezze: la Donna Selvaggia.
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Questo libro della Pinkola Estés spinge a cercare e riportare a galla la “donna selvaggia” che 
è dentro di noi, quella antica, quella che sente la natura, quella che sa ascoltare se stessa e si 
prende cura di se stessa e di conseguenza sa vivere e affrontare meglio la vita, con maggior 
serenità ed è in grado anche di prendersi cura e interagire con gli altri in modo sano e senza 
sofferenza.

Come la lupa, ferina e materna al contempo, la Donna Selvaggia è la parte istintuale e creatrice 
dell’animo femminile, che spinge a liberarsi da stereotipi e paure che la incatenano ad un’esisten-
za lontana dai propri bisogni autentici. Un viaggio nel mondo delle fiabe, alla ricerca della propria 
anima, della propria voce, per ricongiungersi alla Donna Selvaggia che è in ognuna di noi.

Il libro aiuta a capire non solo un po’ di più noi stesse (impossibile non ritrovarsi!) ma è uno 
scritto prezioso di antichissime storie, risalenti alla notte dei tempi e che tuttavia  –  aspetto 
alquanto affascinante – sono attualissime. Non si può prescindere dalla storia passata, tanto-
meno dall’insegnamento di chi è più saggio di noi. Le favole svelano anche un legame indis-
solubile con Madre Natura e non a caso i tanti simbolismi che si usano nelle fiabe e nei miti 
ne svelano il contatto e l’importanza. Clarissa Pinkola Estés indaga sull’anima, sull’istinto, sullo 
spirito delle donne repressi da un modello culturale feroce o dalle stesse donne dalla persona-
lità fragile o ancora immatura. È una guida, un aiuto, un momento tutto per noi. Consiglio una 
lettura lenta, senza fretta.

Non escludo che il mio legame con questo testo possa essere dovuto allo stato d’animo ed 
emotivo in cui mi trovavo quando ho iniziato a leggerlo. In un momento di debolezza estrema 
e di grande fragilità, la Estes mi ha aiutata a convivere con emozioni e stati che tendiamo a ri-
fuggire come la solitudine, la mancanza, l’assenza, il fallimento, l’incapacità di andare avanti, e 
al contempo mi ha aiutata a trovare dentro di me la forza, l’energia, la potenza che ogni donna 
è capace di recuperare dentro di sé. È riuscita a farmi iniziare un percorso di autocritica senza 
mai abbattermi e senza mai apparire pregiudizievole.

La lettura del testo non si traduce però in una aperta e rivendicata appropriazione di 
una ideologia femminista, nonostante offra una risorsa fondamentale per il ripensare il 
proprio vissuto secondo una lente socialmente situata. Anzi, se dai commenti si possono 
intravedere tracce di una parziale sovversione dalle norme di genere socialmente impo-
ste che promuovono l’indipendenza e l’ampliamento dello spazio delle proprie possibilità 
simboliche e concrete, il rapporto con il femminismo si fa negoziato, discusso, non total-
mente accettato, come è del resto a riguardo, la posizione dell’autrice stessa (Dirk, 1993).

Scrive un potente manifesto rivolto principalmente a quelle donne che sentono la necessità di 
ricongiungersi col proprio lato femminile e istintuale e vogliono scrollarsi di dosso un’esistenza 
addomesticata – causata da numerose insicurezze e paure – per godere appieno di un’esisten-
za autentica.

Ci sono pagine che meritano di essere lette e rilette, concetti da non dimenticare e da ricorda-
re periodicamente, quando ti guardi in giro e ti accorgi che è il caso di ribadirli. Pagine che ti 
danno forza, che aiutano a fissare i confini dell’indipendenza.

Dunque un segnalato malessere, ciò che a livello conscio la donna non rileva perché le è stata 
inculcata una cieca obbedienza, e dunque spesso non sa o non ha la forza sufficiente ad ac-
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cettare il fatto che la disubbidienza, il rifiuto più netto sono in molti casi salvifici. Sviluppare la 
difesa dagli inganni, rifiutare l’educazione alla passività considerando i fattori culturali e fami-
liari che indeboliscono le donne è la teoria di base di questo insieme di saggi.

Questo libro mi ha aperto gli occhi al mondo, al mondo delle donne. Mi ha fatto comprendere 
quanto è incredibile e magico essere femmine. Tutto quello che noi proviamo solo a noi è dato 
spiegare. La psicologa analizza ogni passo in modo molto semplice, le storie sono esemplifica-
tive e il linguaggio è semplice e articolato in modo da farci comprendere tutti i passaggi che 
occorrono per istruirci e darci la possibilità di aprile gli occhi. Un libro denso di informazioni e 
profondamente vero e sentito. Mi ha cambiato la vita!

Non vi è il riconoscimento, dunque, di idee radicalmente femministe, ma è possibile 
riscontrare un femminismo che pur non abbracciato come tale, ha una piega pratica 
senza assumerne il nome, perché si riconoscono gli aspetti costrittivi delle aspettative 
sociali e la forza implicita degli stereotipi costituendo una forma di orientamento (Garri-
tano, 2020) del proprio agire nei processi di soggettivazione. 

Il percorso non è facile, io inconsapevolmente avevo già da tempo sentito l’esigenza di ritrovare 
e ritornare alla mia parte più selvaggia perché soffrivo (e soffro) da troppo tempo le sovrastrut-
ture di una vita in gabbia e riscoprire che la vita è fatta di poche ed elementari cose ti mette in 
posizione di forza perché non sei più schiava del possesso e delle convenzioni più psicotiche 
ed inutili del nostro tempo.

Le modalità d’approccio possono essere differenti, ma tutte riconducibili all’esigenza di resti-
tuire piena dignità a esistenze soggettive pressate dalla semplicità (o dalla complessità) pro-
prie delle scelte imposte, o delle non-scelte.

Fondamentale è che la donna rinsaldi il legame con l’istinto, con l’antica natura selvaggia a 
lungo repressa da una serie infinita di inibizioni sociali imposte da un mondo prevalentemen-
te dominato dal sesso maschile. Non si tratta di un libro sessista, sia ben inteso. Al contrario, è 
un libro per tutti, donne ed uomini. La lettura di questo testo mi ha insegnato che il benessere 
dell’anima dipende da un continuo e coraggioso riaggiustamento di ogni equilibrio faticosa-
mente conquistato. Tutte le donne dovrebbero conoscerlo. E molti uomini.

Si stabilisce quindi una certa distanza dal sapere femminista ma la lettura del testo 
è un espediente esistenziale che permette operazioni di ridefinizione simboliche e pra-
tiche, volte a sostenere punti di svolta delle proprie traiettorie che passano, attraverso il 
dispositivo del testo, nel desiderio di una più profonda comprensione di sé e dello spazio 
sociale in cui si è collocati. 

Bellissimo. all’inizio sembrerà un po’ ostico, poi la lettura sarà sempre più affascinante. per 
scoprire ciò che c’è di selvaggio in tutte le donne, laddove selvaggio sta per istintuale, primi-
tivo. per liberarsi dalle gabbie – troppe – della razionalità e degli schemi imposti dalle società 
moderne.

Ogni donna sa che dentro di sé c’è la selvaggia che barbablù tenta di reprimere, archetipo che 
incarna non solo la paura del sè della donna bambina (e questo essere bambina non ha niente 
a che vedere con l’età cronologica) ma tutto l’ambaradan socioculturale che secondo Jung (e 
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io condivido, condivido, condivido) impronta l’inconscio. Con il femminismo militante ho avuto 
sempre un rapporto ambiguo. Se da un lato ho condiviso l’esattezza dell’analisi della condizio-
ne femminile, dall’altro ho nutrito una qualche diffidenza, una paura di essere rinchiusa in un 
recinto di incomunicabilità.

Il secondo è che la bravissima autrice tratta un tema femminile senza farlo scadere nel femmi-
nismo (un’abilità che dovrebbe immediatamente convincervi a comprarlo).

Un libro al femminile, ma non femminista che appartiene a tutte noi, introverse ed estroverse, 
Amazzoni ed Odalische, guerriere e maghe. Pagine consigliate, anche agli uomini che osano 
correre con le donne che corrono con i lupi.

Gli indizi pedinati suggeriscono che la lettura si rivela un supporto per l’affermazione 
della propria soggettività, consentendo di guardare ai propri percorsi con una riflessività 
inusitata: infatti fornisce uno strumento con cui identificare stereotipi, imposizioni cul-
turali che hanno un impatto sulla propria vita, mettendo in discussione valori e mobili-
tando risorse che sostengano rivolte locali ma dense, nuovi sguardi interpretativi dotati 
di un moto trasgressivo e votati al mutamento, il quale è monito e invito a prendere in 
carico una salvezza minuta e ordinaria, ma socialmente posizionata e radicalmente per-
formativa negli interstizi dello spazio di possibilità quotidiane. 

Ogni giorno mi sento in dovere di consigliarlo, perché se c’è un libro che ha sconvolto e cam-
biato la mia vita è questo, senza ombra di dubbio.

Finito il libro ho deciso di chiudere dei capitoli molto importanti della mia vita e mi sono ritro-
vata più libera.
La gente chiede spiegazioni, vuole sapere come mai fino a poco fa poteva “sfruttarti” e invece 
ora non ne ha più il diritto.

Si parla qua e là (in giro) di diritti, violenze, femminismo, maschilismo, amore, sesso, odio, pos-
sessività, rancori, aspettative, diritti, doveri, educazione, pena, dolore, felicità… ma non si arriva 
a raggiungere effettivamente il senso. Molte grandi donne (e uomini) hanno cercato invano 
di spiegare perché le cose stanno come stanno, ovvero: perché sei quel che sei e pensi quel 
che pensi, dicendo: attente che quel che tu sei è solo quello che altri hanno voluto che tu fossi. 
Ma quando, quando è iniziato tutto questo? Quanto è necessario tornare indietro o quanto è 
necessario cancellare da noi stesse perché il nostro vero essere appaia puro e incontaminato 
da influenze esterne? Basta decidere un giorno di cambiare per poter essere veramente noi 
stesse? e come potremmo saperlo? […] Ma è di questo che abbiamo bisogno? Della conferma 
del nostro valore? Dell’ennesimo apprezzamento? Del fatto che dobbiamo/possiamo confi-
dare in noi stesse perché una forza ancestrale ci guida? Ma nessuna di queste lettrici rimane 
orripilata dal fatto che siamo il prodotto di centinaia di anni di manipolazioni da parte di un 
mondo femminofobo. Il desiderio dell’uomo è distruttivo. La famiglia è distruttiva; la scuola è 
distruttiva, le amicizie sono distruttive. Ogni cosa che sappiamo, che amiamo, che vogliamo, 
che diciamo, che pensiamo ci è stato e ci viene indotto dall’esterno. È questa la differenza 
culturale no? In altri luoghi pensiamo e amiamo cose diverse perché così ci viene insegnato. 
[…] Non dimenticate che fino al secolo scorso in occidente le donne non avevano diritto allo 
studio perché era pensiero diffuso e consolidato che la mente della donna non fosse adatta, 
essendo più simile a quella di un animale che a quella di un uomo; non dimenticate inoltre che 
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il processo di cambiamento non è avvenuto naturalmente ma solo attraverso lunghissime ed 
estenuanti battaglie. Tutto quello che abbiamo ora lo dobbiamo a donne che hanno riscoperto 
come correre con i lupi. Facciamo in modo di fare altrettanto.

Riflessioni conclusive

Quando Annie Ernaux legge per la prima volta Il secondo sesso di Simone De Beau-
voir pensa: «Non sono più la stessa»8 (Ernaux, 2021, p. 148). Per lei è «un assoluto sconvol-
gimento» con «un carattere di irreversibilità» per «la chiarezza accecante di un disincanto 
del mondo, la luce liberatoria del sapere» (ibidem). L’esperienza di lettura è accostata a 
uno shock, per il disvelamento del funzionamento di una struttura sociale fino a quel 
momento non sufficientemente avvertita, e segna il solco di una traiettoria emancipati-
va, una presa di coscienza su un ostinato stato delle cose. Permette un attraversamento 
di una soglia, una rivelazione performante che getta le coordinate di un situarsi in quan-
to donna: «questo svelamento della condizione femminile aveva qualcosa di liberatorio, e 
apriva la strada alla possibilità di prendere in mano la mia vita» (ivi, p. 149). È un processo 
di appropriazione di una conoscenza che viene legittimata alla luce di un sapere concre-
to e materiale, uno sviluppo che genera effetti pratici e simbolici, almeno sul piano indivi-
duale. Come in questo caso, il libro diviene un attivatore di relazione sociale, innanzitutto 
con la propria soggettività, concedendo la possibilità di pensare la parola scritta come 
una pratica per coltivare l’interiorità della persona traducendosi in un viatico di salvezza, 
nelle parole annunciatrici di consapevolezze inedite e cambiamenti inaspettati, proba-
bilmente accolte da coloro che sono disposti a riceverle. 

Nel tentativo di analisi degli indizi qui colti, emerge una cartografia di possibili ef-
fetti che oltrepassano il perimetro dei «fatti banali, passati sotto silenzio, tenuti in nes-
sun conto data la loro pochezza» (Perec, 1989, p. 107) come può essere la lettura di 
un best-seller di auto-aiuto di consapevolezza femminile. Senza pensare di «poterci 
dispensare dal descriverli» (ibidem) un atto ordinario come leggere un testo partico-
larmente noto – magari non giustificato da legittimità culturale e distante dall’espe-
rienza della Premio Nobel per contenuti, possibilità interpretative e modalità di rice-
zione – può rilevare un processo di appropriazione e identificazione che conferisce al 
bracconaggio della lettura (De Certeau, 2001) una carica eversiva incoraggiata da so-
cialità specifiche e condizioni ricettive socialmente situate che determinano opera-
zioni di ridefinizione delle pratiche. In questo senso è possibile rinvenire un potenziale 
trasgressivo che non esaurisce i possibili interrogativi su una pratica culturale, la quale 
coinvolge tanto le strutture sociali quanto le singolarità degli atti di lettura che, sci-
volando nei rivoli della vita quotidiana, possono intraprendere appropriazioni di sen-
so non facilmente prevedibili. Il filo teso dalle tracce digitali qui ripercorse suggerisce 
come si possa tentare di abbozzare una mappa, seppure imperfetta e incompiuta, di 
una penetrazione di idee  –  che assumono in questo caso il paradigmatico esempio 
delle idee femministe – nei vissuti quotidiani attraverso il transeunte e l’ordinario, a cui 
non si presta attenzione, come un libro su un comodino, le cui possibilità di ricezione 
possono essere molteplici e talvolta emancipative.

Le parole di questa comunità di lettrici e lettori invitano a considerare che la lettura 
può essere, foucaultianamente, una trasformativa tecnica del sé che potenzialmente po-

8. In corsivo nel testo.
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trebbe affiancare una apertura politica a un livello collettivo, però qui non esplicitamen-
te rintracciata, anzi, talvolta vista con sospetto se incarnata nel movimento femminista. 
Anche se la dimensione collettiva non appare tematizzata in una chiara coscienza poli-
tica, la partecipazione individuale alla costruzione di senso e del sé permette un carsico 
sottrarsi alle logiche di riproduzione sociale, appropriandosi di una nuova grammatica 
che permette una inedita riconfigurazione all’interno della vita quotidiana, dove passa 
un sottile mutamento dei propri ordini di giudizio con cui si guarda, interpreta e agisce 
nel mondo.
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| abstract
Questo saggio propone una lettura del management dell’immaginario di Elvis Presley come 

momento anticipatore, nel pieno della società dei media di massa, di forme di transmedia storytelling 
teorizzate poi agli inizi degli anni Duemila (Jenkins 2007). Si identificano le strategie attuate dal 
Colonnello Tom Parker (Bertetti, Freeman e Scolari 2020) nell’elaborazione della narrazione non 
sempre armoniche con quelle (de Certeau 1980) di appropriazione tipiche del fandom (Dickerson 
2022, Simpson 2020). Si analizza anche l’elaborazione delll’immaginario mediale postumo dei titolari 
del diritto d’autore: dall’aggiornamento delle vecchie strategie fino all’elaborazione di momenti di co-
creazione con i nuovi pubblici anche online. Spazi non esenti da derive comunicative proprie delle teorie 
del complotto (Monaci 2021), legate alla morte di Elvis, anch’esse parte integrante della rielaborazione 
grassroots presleyana.

This essay proposes a reading of the management of Elvis Presley’s imagination as an anticipatory 
moment, in the midst of mass media society, of forms of transmedia storytelling then theorized in the 
early 2000s (Jenkins 2007). The strategies implemented by Colonel Tom Parker (Bertetti, Freeman & 
Scolari 2020) in the elaboration of the narration are identified, not always harmonious with those (de 
Certeau 1980) of appropriation typical of the fandom (Dickerson 2022, Simpson 2020). The elaboration 
of the posthumous media imagery of copyright holders is also analysed: from the updating of old 
strategies to the elaboration of moments of co-creation with new audiences, including online ones. 
Spaces not exempt from communicative drifts typical of conspiracy theories (Monaci 2021), linked to 
Elvis’ death, also an integral part of the Presleyan grassroots reworking.
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Le radici di un immaginario transmediale

L e pratiche transmediali affondano le radici nell’epoca pre-digitale, come scri-
vono Carlos Scolari, Paolo Bertetti e Matthew Freeman nel loro Transmedia 
Archaeology (2020) e si consolidano nella prima metà del Novecento con lo 

sviluppo delle forme di fandom legate ai prodotti della cultura popolare, tra magazine 
pulp e fumetti di supereroi. Tuttavia la formalizzazione del concetto è decisamente più 
recente.
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Dagli anni Novanta del Novecento le industrie dei media sperimentano strategie 
commerciali incentivate dal nuovo assetto multimediale delle grandi corporation che 
dominano il mercato della produzione di contenuti: i progressivi processi di acquisizione 
e di fusione portano alla creazione di conglomerati multinazionali, come la Warner o la 
Disney, che hanno interessi in comparti diversi della produzione mediale, dall’industria 
editoriale a quella cinematografica, da quella televisiva a quella discografica. Al contem-
po, lo sviluppo della convergenza dei dispositivi e dei contenuti, ovvero lo sviluppo di tec-
nologie consumer che consentono di fruire di media diversi da un solo dispositivo (com-
puter e poi smartphone, tablet), e la possibilità dei contenuti di essere fruiti da molteplici 
dispositivi (il film che dalla sala passa al DVD, alla piattaforma di streaming, al dispositivo 
mobile) crea un pubblico pronto a una fruizione seamless, ovvero senza soluzione di con-
tinuità, trasversale ad ambienti, contesti e piattaforme.

Questo scenario porta al perfezionamento dei sistemi multipiattaforma: l’industria 
dei media comprende come la traduzione del medesimo testo per più piattaforme, ad 
esempio l’adattamento per il grande schermo di un romanzo e poi la creazione di un 
videogame basato sulla medesima storia, sia una strategia migliorabile.

Ad esempio, creando storie diverse, ma ambientate nel medesimo universo finzio-
nale, che invitino il pubblico a seguire i propri personaggi preferiti in un percorso che si 
snoda attraverso libri, film, fumetti, giochi, ciascuno dei quali offre contenuti inediti.

L’espressione “transmedia storytelling” viene introdotta da Henry Jenkins in un sag-
gio pubblicato nel 2003 su Technology Review poi approfondita nel suo libro Cultura 
Convergente del 2006. Jenkins si occupa di progetti narrativi legati all’industria dell’in-
trattenimento, analizzando nello specifico i grandi franchise multimediali che hanno 
dato vita a universi finzionali capaci di accogliere più storie e più personaggi all’interno 
di linee narrative declinabili per molteplici media e coordinate tra loro in un gioco di ri-
mandi e riferimenti.

La figura del transmedia producer viene introdotta e formalizzata nel 2010 dalla Pro-
ducers Guild of America, all’interno del Code of Credits, il codice che include l’elenco dei 
ruoli che possono essere menzionati nei credits delle produzioni multimediali.

Un progetto transmediale, secondo la Producers Guild of America, deve essere costi-
tuito da almeno tre linee narrative, esistenti all’interno dello stesso universo finzionale, 
e raccontate su piattaforme diverse. Queste estensioni narrative non devono riproporre 
la medesima storia, ma devono offrire un contributo diverso, almeno parzialmente, ri-
spetto a quelli offerti dalle altre piattaforme. Il transmedia producer è responsabile del 
coordinamento della narrazione attraverso l’uso complementare di più canali di comu-
nicazione. 

Scolari, Bertetti e Freeman nel loro libro dedicato alle forme di sperimentazione 
transmediale antecedenti la formalizzazione del concetto di transmedialità stesso, han-
no riscontrato caratteristiche riconducibili alle narrazioni coordinate su più piattaforme 
in antecedenti storici appartenenti alla produzione culturale della società di massa (dalle 
riviste pulp a Superman, all’Eternauta). Gli stessi autori riscontrano come la declinazione 
mediale dei personaggi finzionali della cultura di massa si basi sulla riproposizione di al-
cuni tratti distintivi che garantiscono la riconoscibilità dei personaggi e la comprensione 
additiva della loro identità.

Partendo da queste premesse il presente saggio offre un’analisi della costruzione 
dell’identità mediale del personaggio Elvis, confrontando le strategie e le pratiche ana-
lizzate nella letteratura riconducibile ai transmedia studies (Leonzi, 2022) con il progetto 
di promozione del brand Elvis a cura del manager dell’artista, Colonnello Tom Parker. Lo 
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studio mira a evidenziare come nel progetto di costruzione dell’immaginario di Elvis sia-
no state adottate soluzioni comunicative che nel XXI secolo sarebbero state consolidate 
in strategie e pratiche industriali.

La nascita della stella presleyana e il suo pubblico

Il cantante Elvis Aaron Presley è diventato l’idolo dei giovani nel 1954, proponendo 
una nuova forma divistica capace di rispondere alla sensibilità estetica e alle forme del 
consumo culturale che si andavano definendo negli Stati Uniti del secondo dopoguerra. 

La dimensione transgenerazionale dell’idolo, invece, è stata costruita nel tempo dal 
lavoro del suo manager, il Colonnello Tom Parker, che ha elaborato strategie comuni-
cative capaci di ridefinire l’identità mediale del divo, trasformandolo da ribelle a perso-
naggio conforme alle norme e ai vincoli della comunicazione mainstream, pur senza 
eliminarne alcuni elementi propri dell’identità visiva del personaggio, come le jumpsuit 
riccamente adornate.

Strategie di comunicazione che partendo dai vinili (LP, 45 giri ed EP1) hanno costruito 
un’identità mediale attraverso eventi dal vivo, radio, stampa, cinema e televisione. 

Il mito di Elvis alimenterà, anche dopo la scomparsa dell’artista, un immaginario 
costituito da racconti cinematografici, documentari, varie forme di novellizzazione e di 
merchandising, fino ad arrivare alla rete attuale, che viene sempre più utilizzata per av-
vicinare nuovi utenti alla narrazione.

Un fan è una persona che vive in modo coinvolgente le proprie passioni, verso le quali 
investe affetto, tempo ed energie, e dei cui immaginari si alimenta, affinando competen-
ze di textual poaching (Jenkins, 1992). La dimensione emozionale vissuta dai fan di Elvis 
si configura come una brand community (Roberts, 2005) in cui la figura del Re rappre-
senta un lovemark, ovvero un polo di attrazione capace di sviluppare passione, fedeltà e 
lealtà indipendentemente dalla componente razionale della comunicazione. Un brand 
la cui componente emozionale diventa essenziale per la costituzione di una comunità di 
fan all’interno della quale si socializzano passioni e prodotti culturali.

Nella letteratura inerente il transmedia design è presente il concetto di “aspirational 
stories” (Giovagnoli, 2012), ovvero narrazioni capaci di intercettare le motivazioni del pub-
blico e di attivare una marcata dimensione affettiva e performativa (anche legata alla 
produzione di contenuti da parte dei fan) sulla base di un processo di immedesimazione 
tra pubblico e protagonisti delle storie finzionali. 

Il concetto di “aspirational story” ci offre una chiave di lettura del rapporto tra la nar-
razione identitaria del personaggio “Elvis”, elaborata con il suo manager, il Colonnello 
Tom Parker, e i fan. Un rapporto costruito attorno a un forte coinvolgimento emotivo e a 
forme di emulazione che si declinano nel terreno della moda, dall’abbigliamento al look, 
fino alla nascita di concorsi che anticipano le forme contemporanee del cosplaying.

Pratiche che anticipano e si sviluppano nel tempo secondo le diverse forme di parte-
cipazione culturale studiate dai fandom studies e che, negli anni più recenti, assumono 
la forma di prodotti grassroots come i video amatoriali postati in rete, tutorial e analisi/
recensioni. Contenuti che evidenziano come il brand Elvis sia stato esteso commercial-
mente fino a diventare un mondo finzionale (uno storyworld, nel gergo del transmedia 

1. L’extended play, abbreviato in EP, è un supporto fonografico (in vinile, CD, musicassetta, download digitale o 
altro) che contiene più tracce (solitamente da 2 a 6) rispetto a un singolo ma di durata minore rispetto a un album, 
https://it.quora.com/Qual-%C3%A8-la-differenza-tra-LP-EP-e-album (ultimo accesso: 25/04/2023).

https://it.quora.com/Qual-%C3%A8-la-differenza-tra-LP-EP-e-album
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design) da abitare, in cui immergersi e da cui lasciarsi ispirare per l’elaborazione di arte-
fatti diegetici, secondo il principio dell’extractability (Jenkins, 2016) e della performance.

Una brand community si caratterizza per una profonda fedeltà al brand ma anche 
per un’azione collettiva di tutela dei valori incarnati da esso. La comunità esige rispetto 
sia verso il grande capitale emotivo da lei espresso sia verso l’economia affettiva di cui 
rappresenta una componente fondamentale e l’allontanamento dalla narrazione cano-
nica (Scolari, Bertetti e Freeman, 2020) si deve sempre confrontare con un’economia 
morale di rispetto del divo (Jenkins, 2008).

Nel caso della narrazione identitaria del brand Elvis, elaborata dal Colonnello Tom 
Parker, si riscontra una narrazione non canonica e fortemente legata a pratiche di riap-
propriazione dell’immaginario della star da parte dei fan. Una narrazione estesa, in cui il 
manager Tom Parker ha un ruolo da antagonista, accusato di aver trasformato il cantan-
te in una mera fonte di introito economico, elaborando racconti articolati su più media 
con il solo obiettivo della commodification (Leonzi, Ciammella e Trinca, 2019). Al centro 
di queste narrazioni ci sono testimonianze e racconti legati al periodo hollywoodiano e 
a quello concertistico di Las Vegas, il «più grande spettacolo della Terra», per riprendere 
un’espressione del film Elvis (Luhrmann, 2022), pellicola che traspone in parte la narra-
zione estesa e grassroots della star.

Se la narrazione canonica della star si conclude con la morte di Elvis, il 16 agosto del 
1977, la narrazione grassroots prosegue, attraverso contenuti finzionali e ipotesi complot-
tiste e cospirative (Lacy, 2006) secondo le quali la morte del Re rappresentava solo una 
messinscena (Gail Brewer-Giorgio, 1988) o un progetto governativo.

Baudrillard, riprendendo il pensiero di Kerényi del 1972, afferma che un divo è un 
modello seduttivo che per potenziare la propria efficacia deve morire, metaforicamente 
o fisicamente, diventando così una merce inerte e perfetta «estremamente coinvolgen-
te» (Codeluppi, 2017), che entra nell’immaginario collettivo in maniera talmente forte da 
diventare una realtà materiale (Ragone, 2015) per le nuove generazioni.

Il management transmediale parkeriano dal 1955 al 1977

Per superare le resistenze culturali del pubblico adulto, il Colonnello Parker ha pro-
gettato il suo marketing mix2 (Kotler, Hollesen, Opresnik, 2021) partendo dalla costan-
te presenza mediatica del cantante, declinandola capillarmente su tutte le piattaforme 
massmediali considerate idonee a estendere il canone, facendole lavorare congiunta-
mente.

Ad esempio ha utilizzato radio, televisione e stampa per far conoscere e diffondere 
il lavoro dell’artista, parimenti ha utilizzato il mezzo televisivo e la stampa per massimiz-
zare la declinazione hollywoodiana della star, oltre a utilizzare il medium radiofonico per 
pubblicizzare i vinili derivati dalle pellicole cinematografiche.

Una strategia che, fin da subito, ha valorizzato le possibilità offerte dall’ecosistema 
mediale della metà degli anni Cinquanta, con le industrie radiofonica e cinematografica 
al loro apice, una nascente industria televisiva e un consumo mediale sempre più traina-
to da nuove fasce di pubblico. Tra cui i giovani, fascia caratterizzata da disponibilità eco-
nomiche crescenti e attenzione a pratiche culturali distintive rispetto alla generazione 

2. Il marketing mix è costituito da tutti gli strumenti necessari a raggiungere i propri obiettivi, tra cui pubblicità, 
vendita, pubbliche relazioni, direct marketing.



La promozione dell’immaginario di Elvis Aaron Presley… | 141

DOI 10.36158/97888929573679

dei loro genitori, pratiche in cui la moda e gli oggetti mediali come il vinile e il juke box 
assumono un ruolo centrale. 

Con la strategia di massimizzazione della presenza mediatica della star, il Colonnello 
Parker ha anticipato le successive pratiche di marketing basate su quei bias cognitivi 
studiati dal neuromarketing, come la Teoria dell’effetto della ripetizione, secondo la qua-
le la reiterazione di un messaggio produce effetti emozionali e connotativi che influen-
zano le decisioni del pubblico, trasformando il messaggio stesso (nel caso in oggetto la 
popstar) in un prodotto di cui si ha reale necessità (Diotto, 2021). Oppure il bias cognitivo 
della Distorsione della disponibilità, secondo il quale più un elemento viene proposto sui 
massmedia, più il pubblico crea un legame con il prodotto stesso, modificando il proprio 
giudizio (all’inizio negativo) diventando progressivamente fedele al brand (Diotto, 2021).

Il coordinamento della presenza mediale di Elvis diventa il collante diegetico di tut-
te le fasi dello storyworld presleyano canonico (Kotler, Hollesen, Opresnik, 2021). Proprio 
grazie alla costante presenza divistica massmediale, Elvis si è trasformato da mito prima-
rio (rockstar) in mito secondario e terziario (in narrazioni promosse dai media ma anche 
in contenuti culturali e merchandising – Codeluppi, 2017).

La presenza coordinata su più media della star favorisce nel pubblico un consumo 
plurimediale e una comprensione additiva del personaggio, della sua storia, dei suoi va-
lori. Una narrazione character-oriented “Elvis” (Scolari, Bertetti e Freeman, 2020) che ha 
proposto incessantemente al pubblico prodotti culturali, sia generalisti (vinili e film) sia 
oggetti rivolti a segmenti specifici (come i pupazzi per i bambini o la costumistica per i 
cosplayer), un network che ha legato sempre più i produttori, costantemente impegnati 
nella creazione di materiale, e la brand community.

La produzione di oggetti culturali e merchandising, così come il collegamento tra 
l’immagine della star e prodotti di consumo, per i quali Elvis ha fatto da testimonial, han-
no rappresentato efficaci punti di ingresso per la narrazione e il mondo finzionale pre-
sleyani e si tratta di strategie avviate dal Colonnello Parker e poi valorizzate anche dopo 
la dipartita della star, quando il brand Elvis è stato rinnovato e alimentato a beneficio 
della nutrita schiera di seguaci legata all’immaginario vintage e dell’estetica amarcord 
rivolta agli appassionati di vecchia data3.

Invece l’accostamento della star a merchandising non ancora conosciuto (ad esem-
pio vini, profumi, eccetera) ha trasformato il Re in garante della qualità dell’oggetto e 
assicurato il successo del prodotto proposto, sfruttando l’economia affettiva (Jenkins, 
2008) che la popstar ha instaurato coi propri ammiratori.

Nella pianificazione del marketing parkeriano emerge una strategia improntata al 
successo commerciale, in cui le pratiche riconducibili al coinvolgimento emotivo e alla 
creazione di meccanismi di identificazione sono funzionali a ottimizzare e massimizzare 
il profitto. Come emerge dall’analisi quantitativa dei contenuti culturali realizzati da Elvis 
sotto la gestione manageriale di Tom Parker, una produzione pressoché ineguagliata da 
altri artisti4.

Come emerge da alcune recenti analisi (Dickerson, 2022), l’approccio orientato alla 
massimizzazione del profitto da parte del Colonnello non ha favorito la valorizzazione ar-

3. Cfr., ad esempio, come questa dinamica venga rappresentata, in tempi recenti, in uno spot come Elvis Presley 
A Little Company, della Apple – https://youtu.be/fBxok-wFnEo, 2018 (ultimo accesso: 25/04/2023).

4. Elvis Presley si è esibito in 1094 concerti (1970/77), ha realizzato 31 film (1956/69), 4 documentari (1968/77) e 
inciso 222 dischi tra LP, 45 giri ed EP (1954/77; Ruggeri, 1981). I Beatles hanno inciso 13 LP (1960/70), hanno realizzato 4 
film e 2 documentari (https://www.thebeatles.com/albums). I Queen hanno inciso 77 album tra LP, demo, singoli ed 
EP (1970/1991) e realizzato 2 documentari (https://www.spirit-of-rock.com/en/discography/Queen/1; ultimo accesso: 
25/04/2023).

https://youtu.be/fBxok-wFnEo
https://www.thebeatles.com/albums
https://www.spirit-of-rock.com/en/discography/Queen/1
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tistica della star quanto lo sfruttamento commerciale del brand. D’altro canto, attraverso 
la stessa logica, il Colonnello ha intercettato potenti attrattori e attivatori culturali, legati, 
ad esempio, alla sexi-isteria (Dickerson, 2022) provocata dai movimenti pelvici del can-
tante, mediaticamente sovraesposti come emblema di una nuova estetica e dei valori 
di una nuova generazione di consumatori che si affacciava all’industria culturale intorno 
alla metà degli anni Cinquanta. 

Il manager inoltre ha curato con attenzione gli aspetti legati alla rappresentazione 
della star, anche dal punto di vista tecnologico: la qualità dei vinili, le tecnologie cinema-
tografiche e televisive dovevano essere allo stato dell’arte, per stare al passo con i tempi 
e per conquistare nuovi segmenti di mercato. Si pensi all’uso innovativo della tecnolo-
gia satellitare per l’inedita trasmissione di un concerto dal vivo in tutto il mondo, come 
avvenuto per Aloha from Hawaii, lo speciale televisivo riguardante il concerto tenuto 
dal cantante a Honolulu e trasmesso in diretta televisiva via satellite, il 14 gennaio 1973, 
ricevuto in più di 40 nazioni nel mondo. La versione americana dello spettacolo, proposta 
nell’aprile 1973, differisce da quella internazionale del gennaio 1973 per la presenza di un 
certo numero di canzoni inedite, inserite per il solo pubblico americano. Una strategia 
di glocalizzazione (capace di raggiungere un pubblico globale ma declinando l’offerta a 
livello locale) che si basa sulle potenzialità di una tecnologia allo stato dell’arte.

Lo stesso concerto Aloha from Hawaii mette in evidenza un’ulteriore strategia par-
keriana, quella di associare l’immagine della popstar a momenti di beneficenza, infatti il 
concerto stesso è nato come un momento di raccolta fondi per l’Ospedale dell’omonimo 
stato americano. Questo modus operandi è poi stato ripreso da altri artisti (come acca-
duto per il Live Aid Usa For Africa del 1985 nato con lo scopo di aiutare a risolvere alcune 
problematiche di quel continente). 

Parker, inoltre ha anche organizzato lunghi tour musicali (anticipatori di quelli mon-
diali che avrebbero caratterizzato le star dei decenni successivi) a volte estrapolando dei 
film di documentazione da questi concerti (ora pratica consolidata per qualsiasi artista 
musicale).

In ultima analisi possiamo evidenziare come Parker abbia individuato l’opportunità 
di moltiplicare il successo commerciale di Elvis incentivando proprio il contributo dei 
fan nella valorizzazione del brand, anticipando di fatto un modello di flipper marke-
ting (Kotler, Hollesen, Opresnik, 2021) in cui si promuove il continuo rilancio di prodotti 
tra produttori e utenti, attraverso, ad esempio, le pratiche del collezionismo (figurine, 
calendari, biglietti di auguri autografati), la creazione e scambio di bootleg, fanon e 
oggettistica. Interessante evidenziare come, a fronte di una consapevole strategia di 
esposizione mediale della star, curata secondo logiche anticipatrici delle pratiche tran-
smediali successive, l’operato del Colonnello si sia concretizzato in modalità spesso di-
sintermediate. Parker ha intessuto una fitta rete di pubbliche relazioni per ingraziarsi 
uomini politici, d’affari, autorità, speaker radiofonici e giornalisti. Non ha disdegnato 
il lavoro attivo sul campo (vendendo personalmente poster, spillette e altri gadget al 
pubblico) e ha utilizzato al meglio la propria capacità affabulatoria negoziando in pre-
senza gli ingaggi ed evitando il più possibile, ad esempio, mediazioni telefoniche (Di-
ckerson, 2022). 

La formazione manageriale parkeriana ha assimilato molte delle tecniche narrati-
ve che anticipano la comunicazione transmediale e le cui radici, come evidenziato da 
Scolari, Bertetti e Freeman (2020) affondano nelle pratiche in uso negli anni Trenta del 
Novecento nell’ambito della letteratura popolare pulp e del fumetto. Il Colonnello ha 
utilizzato, ad esempio, la tecnica del cliffhanger, ovvero la strategia basata sulla sospen-
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sione e sull’interruzione di un racconto in prossimità di uno snodo narrativo rilevante, 
al fine di creare curiosità e attesa per un contenuto successivo. Ad esempio durante 
il periodo in cui Elvis è assente dalle scene a causa del servizio di leva, dal marzo del 
1958 al marzo del 1960, la strategia del Colonnello prevede di centellinare l’uscita di LP 
pre-registrati dal cantante. Così facendo, ha tenuto vivo l’interesse del pubblico attra-
verso una programmazione basata sull’uscita costante di contenuti di intrattenimento 
ma anche su una comunicazione capace di narrare il presente (il servizio militare della 
star) e anticipare le future uscite, creando attesa e interesse nel pubblico. Una comuni-
cazione veicolata attraverso la distribuzione di lettere scritte da Elvis in Europa e rivolte 
ai fan, attraverso le quali si anticipano i futuri contenuti musicali che verranno distribui-
ti in vinile.

Figura 1. Telegramma indirizzato ai fan da Elvis durante il periodo di leva. Fonte: Gordon (2005).

Oltre a questo, ha curato anche una costante azione di aggiornamento e attualizza-
zione dell’immaginario musicale del divo, così da adattarlo ai gusti e alla cultura main-
stream. Il cantante è passato dal rock ’n roll (genere musicale che andava scemando 
anche nel gradimento teen all’inizio degli anni Sessanta) ad altri generi musicali, tra cui 
il country, il blues, il gospel, il pop (per i quali è sempre stato definito il Re) capaci di inter-
cettare la sensibilità e il gusto del pubblico più giovane mantenendo forte, al contempo, 
il legame con il pubblico più maturo.

Proprio per rinforzare il legame con il pubblico più maturo, il manager ha utilizzato 
la strategia del crossover, tecnica che avvicina e trasforma in seguaci i pubblici di star 
diverse, cosa avvenuta in ambito televisivo e cinematografico, avvicinando il cantante a 
divi sia musicali che filmici.

Ad esempio, il ritorno alle scene dopo il periodo di leva è avvenuto in televisione con 
un’esibizione artistica a due voci tra Frank Sinatra e Elvis5; questo crossover sancisce defi-
nitivamente l’ingresso del divo nel mondo dei grandi cantanti, con la “benedizione” data 
proprio da uno dei suoi rappresentanti più illustri, The Voice, che in questo modo lo ha 
scelto come erede.

5. Frank Sinatra and Elvis Presley, https://youtu.be/oUHBdtwh454, 2020 (ultimo accesso: 25/04/2023).

https://youtu.be/oUHBdtwh454
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Le fasi della narrazione mediale presleyana

La narrazione presleyana è sostanzialmente divisa in tre fasi: la prima in cui il cantan-
te nasce e diventa Re del rock ’n roll (1954/1955) grazie alle sue performance, la seconda 
in cui il divo diventa una star cinematografica (1956/1969) e la terza focalizzata sulla di-
mensione musicale, in cui il repertorio si apre a nuovi generi musicali e l’immaginario si 
consolida attraverso la moltiplicazione mediale delle performance (1970/1977).

Tutti i periodi hanno come denominatore comune il prodotto discografico, nella for-
ma del vinile.

Il management parkeriano ha da subito affiancato il vinile agli altri media (stampa, 
radio e televisione) adottando così una strategia comunicativa tesa allo sviluppo della 
fama del cantante attraverso forme dapprima crossmediali e intertestuali. Dischi, mu-
sicassette, concerti in radio e in TV, interviste rilasciate alla stampa rappresentano testi 
mediali che veicolano le medesime performance e rimandano gli uni agli altri.

Ma Parker sperimenta forme di narrazione del personaggio che anticipano le stra-
tegie della transmedialità. Un esempio è riconducibile all’idea di far convergere media 
diversi nella produzione di un disco esclusivamente parlato, che offre al pubblico una 
lunga intervista all’artista (Elvis Sails, 1958).

In questo medium il divo esce dal suo canone, il canto, per diventare voce narrante 
che consente al pubblico di acquisire una più profonda conoscenza di alcune peculiarità 
della musica del Re (la fusione tra country & western e rhythm & blues che porta alla na-
scita del rock ’n roll e il movimento del corpo legato a questo genere musicale).

Un disco parlato che contiene una serie di rimandi intertestuali che danno vita a 
pratiche di fruizione transmediali, nel momento in cui i fan partono da Elvis Sails per 
rileggere dischi e eventi richiamati dalla narrazione del protagonista.

Dalla convergenza fra i media discografia e cinema (coordinata ai media stampa e 
televisione) si giunge alla seconda fase divistica: la trasformazione in cantante-attore fa 
nascere la nuova identità della popstar, diversa da quella di altri cantanti che si cimen-
tano nella settima arte, spesso nel musical (mix di canzoni e balli mutuato dal teatro) 
la cui trama si basa generalmente su una canzone già famosa, che generalmente dà 
anche il titolo al film. Si possono citare come esempi i film: Holiday Inn del 1942 che ha 
come canzone portante White Christmas del 1941, Singing in the rain del 1952 che si 
basa sull’omonima canzone del 1929 o An American in Paris del 1951 che trae spunto dal 
poema sinfonico del 1928.

Le pellicole presleyane, invece, non si basano su canzoni già famose, sono di scarsa 
qualità artistica, hanno tutte la stessa formula filmica e presentano un numero di bra-
ni sufficiente per creare un intero album, successivamente posto in vendita; film e LP 
diventano poi blockbuster al botteghino filmico e discografico (ad esempio la colonna 
sonora del film G.I. Blues, 1960, rimane in classifica per 111 settimane). Spesso, inoltre, le 
colonne sonore presentano una o più bonus track non riferibili ai contenuti musicali del 
film stesso (per tema o genere musicale).

L’ultima fase della rockstar coincide con i grandi concerti tenuti a Las Vegas; da alcu-
ni di questi sono stati creati quattro film documentaristici. Questi media non sono solo 
una semplice ripresa di un concerto ma fondono i momenti canori con le interviste (sia 
al pubblico che alla rockstar), con i preparativi del concerto e con il backstage, oltre che 
con frammenti dei film hollywoodiani e di footage autobiografico dell’artista.

I docufilm riprendono spesso i temi trattati in Elvis Sails ma attraverso una produzio-
ne che tende a valorizzare la partecipazione del pubblico, a includere, visivamente e acu-
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sticamente, la presenza e la voce dei fan all’interno di una narrazione che anticipa forme 
di co-creazione che avrebbero caratterizzato i rockumentaries del decennio successivo. 
Ad esempio nel documentario Elvis, NBC Special, universalmente conosciuto come ’68 
Comeback Special, il cantante riprende il tema di come sia nato il rock ’n roll, esprimen-
dolo attraverso la parola e il suo movimento. In Elvis That’s The Way It Is, 1970, oltre a 
tutto questo, si rappresenta la dimensione emotiva e affettiva che unisce il pubblico alla 
star mostrando i momenti in cui il cantante scende dal palco per unirsi agli ammiratori 
Questi momenti esprimono in modo più efficace l’affetto e la partecipazione nei con-
fronti del cantante rispetto alle dissolvenze sonore delle urla dei supporter attuate dai 
tecnici del suono in altre registrazioni live. In Elvis on Tour, 1972, si utilizza il linguaggio 
del road movie, che mette in risalto il gran lavoro posto in essere dall’intero staff per ga-
rantire lo spettacolo itinerante, mentre in Elvis in Concert, 1977, si dà risalto alle interviste 
al pubblico.

Il management successivo alla morte del cantante è suddiviso in tre periodi, che ar-
rivano alla contemporaneità.

Il quinquennio 1977/1982 (anno in cui il Colonnello viene estromesso dalla gestione 
manageriale del brand e la proprietà inizia a essere gestita dalla Elvis Presley Enterprises, 
Inc.) è caratterizzato da una profonda ambivalenza: da una parte persiste la logica della 
commodification parkeriana, per cui sono continuamente proposte al pubblico ristam-
pe di LP e raccolte postume, mentre dall’altra gli eredi del Re cominciano a valorizzare 
secondo logiche partecipative il rapporto tra fandom e lovemark, facendo partecipare i 
fan alla co-costruzione del mito.

Riconoscendo l’importanza della co-creazione dell’immaginario, la Elvis Presley En-
terprises, Inc. ha ideato importanti momenti partecipativi come gli ETA (Elvis Tribute 
Artist) Contest, gare performative a livello internazionale rivolte ai tribute artist di Elvis, 
ovvero agli artisti già famosi che impersonano e creano esibizioni celebrative dedicate 
al Re. Si tratta di un riconoscimento canonico di un fenomeno attivo fino dalla seconda 
metà degli anni Cinquanta e che rappresenta una forma di appropriazione del perso-
naggio mediale da parte di estimatori che impersonano Elvis e ne imitano le performan-
ce. Gli Elvis Impersonators danno vita a una molteplicità di pratiche, dalla creazione di 
costumi e di oggetti alla realizzazione di esibizioni dal vivo, anticipando esperienze di tra-
smissione culturale che in anni più recenti sarebbero state analizzate dai fandom studies 
nel contesto delle esperienze di cosplaying.

L’apertura al pubblico di Graceland, la casa-museo del cantante, avvenuta nel 1982, 
introduce un nuovo elemento nella costellazione mediale di Elvis. Una casa-museo la 
cui organizzazione turistica, nonché il vasto agglomerato di attività commerciali sorto 
al di fuori della proprietà, sono in parte gestite dalla Elvis Presley Enterprises, Inc., di cui 
Lisa Marie Presley è stata la fondatrice, e dalla Authentic Brands Group, con sede a New 
York, che gestisce tutti i diritti d’autore e d’immagine di Elvis Presley. Graceland offre 
un’esperienza immersiva nel mondo narrativo di Elvis, secondo le logiche di un parco a 
tema, in cui le dimensioni di informazione storica, di partecipazione emotiva e di condi-
visione esperienziale coesistono in un ambiente fortemente simbolico che reifica il mito 
e lo attualizza.

Adottando il pensiero parkeriano, i detentori dei diritti dagli anni Ottanta in poi usa-
no la comunicazione mediale e le tecnologie digitali per ampliare esponenzialmente il 
pubblico della star.

Gli eredi non hanno comunque abbandonato le vecchie formule economiche parke-
riane, declinate in ristampe di LP, CD, DVD, film, libri multimediali, slot-machine, giochi 
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in scatola, videogiochi, cartoon, vini, dediche floreali, puzzle, spettacoli teatrali e circensi, 
conventions, pubblicità, foto, action figures, eccetera ma le hanno affiancate alle nuove 
piattaforme online.

Infatti sul sito web https://www.elvisthemusic.com/ e sui social ufficiali si trovano tri-
via, video e informazioni che sono aggiornamenti per gli esperti della narrazione canoni-
ca (non da ultima la recente serie animata Agent Elvis, co-prodotta per Netflix da Priscilla 
Presley nel 2022) e importanti momenti di conoscenza per i neofiti; le piattaforme online 
diventano quindi un punto di ingresso ufficiale nell’universo narrativo di Elvis.

L’attenzione alla declinazione tecnologica dell’immaginario di Elvis, parte della stra-
tegia del Colonnello Parker, è rimasta un elemento centrale anche nella gestione della 
Elvis Presley Enterprises, Inc., ne sono testimonianza le esibizioni in cui l’immagine di 
Elvis è stata fatta virtualmente duettare tramite ologramma, con artisti di fama interna-
zionale, come Celine Dion6o ancora le produzioni discografiche e audiovisive che hanno 
proposto duetti tra il Re e la figlia Lisa Marie.

L’eredità della narrazione presleyana viene socializzata anche attraverso eventi ar-
tistici e aggregativi rivolti alle nuove generazioni, si pensi ai campus estivi per bambini 
e ragazzi denominati Graceland Performing Arts Camp, in cui corsi di musica e di arti 
performative si alternano a momenti di avvicinamento alla storia e all’arte di Elvis Presley 
rivolti ai giovani performer e alle loro famiglie7. 

Gli eredi, inoltre, hanno favorito la creatività grassroots, incentivando la produzione di 
video e animazioni multimediali che ricalcano le prime apparizioni in televisione del Re8 
o che interpretano visivamente le canzoni più famose9 in una celebrazione del mito che 
instaura un dialogo costante tra Elvis Presley Enterprises, Inc. e fandom.

Diversificando i contenuti in base alle esigenze del pubblico elaborano una custo-
mer experience che abilita esperienze immersive, come accade ad esempio con la Elvis 
Week, iniziativa annuale che celebra il divo con film, concerti, incontri con musicisti che 
hanno collaborato con lui. La Elvis Week è affiancata dalla Virtual Elvis Week che, nata 
nel periodo pandemico e tuttora attiva, permette a tutti gli estimatori di omaggiare il Re 
anche da remoto.

Si può quindi dire che l’attività posta in essere dagli eredi elabori, in continuità con 
alcune delle intuizioni commerciali del Colonnello Parker ma con apertura alla creativi-
tà fan, uno storytelling transmediale del mito Elvis, attraverso un utilizzo coordinato di 
eventi dal vivo, contenuti discografici e audiovisivi e piattaforme online che permette 
di coprire l’intero arco narrativo del Re. Una narrazione su piattaforme coordinate e con 
rimandi connettivi tra i diversi media. Alcuni principali punti di ingresso mediali, come i 
siti https://www.elvisthemusic.com/ o https://www.graceland.com/ organizzano e strut-
turano il passaggio attraverso la costellazione di media in cui si articola la narrazione del 
personaggio, dai luoghi fisici, come Graceland o il museo di Tupelo (città natale del Re), 
alle estensioni legate alla dimensione della fiction, come la serie animata Agent Elvis, 
fino alle forme espressive e creative che coinvolgono i fan nell’ambito di contest ufficiali 
(ad esempio il The Ultimate Elvis Tribute Artist Contest) o nell’elaborazione di remix, pa-
rodie e animazioni. 

6. Dion, Presley, 2007 (ultimo accesso: 25/04/2023).
7. Cfr. il sito https://www.graceland.com/calendar-of-events/event/2786776, (ultimo accesso: 25/04/2023).
8. Estúdio, 2021 (ultimo accesso: 25/04/2023).
9. Bcms Animation Studio, Elvisland Animated Songs. Episode 1. Viva Las Vegas. https://www.youtube.com/

watch?v=klSPiwo0rKA, 2015 (ultimo accesso: 25/04/2023).

https://www.elvisthemusic.com/
https://www.elvisthemusic.com/
https://www.graceland.com/
https://www.graceland.com/calendar-of-events/event/2786776
https://www.youtube.com/watch?v=klSPiwo0rKA
https://www.youtube.com/watch?v=klSPiwo0rKA
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Conclusioni

Il saggio ha proposto una lettura della gestione dell’immaginario mediale di Elvis 
Presley secondo l’approccio dei transmedia studies e sul solco dell’esperienza delle ana-
lisi, inaugurate da Scolari, Bertetti e Freeman, orientate all’identificazione di elementi ca-
ratteristici delle narrazioni transmediali in produzioni culturali ancora pienamente calate 
nella cultura di massa.

Analizzando prima la gestione della narrazione mediale di Elvis a cura del suo ma-
nager, Colonnello Tom Parker, e poi da parte della Elvis Presley Enterprises, Inc. il saggio 
ha confrontato i contenuti elaborati per la narrazione mediale dell’artista con i principi 
del transmedia storytelling. L’analisi ha evidenziato come l’uso coordinato di più media, 
i rimandi narrativi tra contenuti mediali diversi, la sperimentazione tecnologica, la co-
struzione di un contesto narrativo esplorabile dagli appassionati e il coinvolgimento dei 
fan in pratiche di produzione di contenuti o di socializzazione della propria esperienza 
siano elementi centrali nella sperimentazione messa in atto per la mediatizzazione di 
Elvis, in un contesto, come quello che caratterizza la metà degli anni Cinquanta, di forte 
ridefinizione dei consumi mediali e delle pratiche giovanili. Se le intuizioni del Colonnello 
Parker affondano le radici in strategie di comunicazione consolidate nel management 
dello spettacolo dal vivo, il manager sperimenta le possibilità di estensione mediale of-
ferte dall’industria culturale emergente, in cui la televisione assume una nuova centralità 
e opera da punto di ingresso per un immaginario che si declina in prodotti discografici, 
cinematografici, spettacoli dal vivo e merchandise. La successiva gestione dell’immagi-
nario mediale, a cura della Elvis Presley Enterprises, Inc. elabora una narrazione del mito 
che sposta il baricentro in esperienze che integrano la componente online (siti ufficiali 
e social media) e offline (prodotti culturali ed eventi legati all’eredità dell’artista). Una 
comunicazione che sistematizza in una progettazione transmediale consapevole l’etero-
geneità di contenuti stratificati nel tempo all’interno del canone e negli spazi di affinità 
dei fan (dalle pratiche degli Impersonators al collezionismo e alla fan fiction).
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