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li europei; infatti, i due Stati hanno palesato una forma di resistenza politico-culturale 
nei confronti di una maggiore integrazione che viene percepita come una minaccia, 
senza voler tuttavia rinunciare al quadro di stabilità economica che il mercato unico 
garantisce. Appare evidente – argomenta l’A. – come il principale problema dell’UE 
siano gli egoismi nazionali che, pur vestendo «abiti più moderni» (si pensi all’ampio 
utilizzo del termine «sovranismo») ripropongono la stessa «povertà ideologica» degli 
anni più bui del ventesimo secolo (pp. 112-113). 

Resta da valutare il rapporto tra Stati Uniti e UE; malgrado lo scioglimento del 
Patto di Varsavia dopo la fine del bipolarismo Est-Ovest, la Nato (a cui aderiscono 
molti Paesi dell’Unione) continua a proporsi sulla scena internazionale come l’unico 
quadro di difesa europea; motivo per cui l’UE è costretta a passare attraverso le 
«maglie» dell’Alleanza Atlantica (p. 150). Non si può negare che negli anni Cinquan-
ta gli USA siano stati tra i principali sostenitori della creazione delle Comunità euro-
pee, concepite quale baluardo contro l’espansionismo sovietico; ma a partire dagli 
anni Novanta l’UE ha consolidato la sua ascesa grazie all’affermazione del Mercato 
unico e alla nascita dell’euro, diventando un gigante economico a livello mondiale pur 
rimanendo un “unidentified political object” (per dirla con alcuni analisti politici ame-
ricani). Nel contempo gli Stati Uniti sono rimasti l’unica superpotenza pronta a inter-
venire militarmente quando sono in gioco interessi vitali per l’Occidente, non nascon-
dendo una certa insofferenza per le velleità della Politica europea di sicurezza e difesa 
(Pesd). Occorre essere consapevoli – puntualizza Graglia – che un «ritorno al passato» 
dell’Europa comporterebbe la «possibile riproposizione» di quell’anarchia internazio-
nale che ha ispirato l’avvio del processo d’integrazione comunitaria (p. 163). D’altron-
de la Brexit ha dimostrato che in tempi di crisi economica l’idea di agire da soli appa-
re «potente» ma, nello stesso tempo, «prepotente» (p. 164), poiché in questo caso gli 
Stati europei sarebbero penalizzati dal punto di vista politico-economico per via delle 
loro limitate dimensioni e carenza di materie prime. Da parte sua l’UE ha saputo 
porre l’accento su obiettivi quali la tutela dei diritti umani, il rispetto delle diversità, 
il ricorso alla cooperazione anziché l’esercizio unilaterale della forza; in tale ottica – 
precisa l’A. – l’Unione europea può essere considerata un «ponte ideale» (p. 167) 
verso l’era della globalizzazione, poiché essa propone un progetto complessivo basato 
sullo sviluppo sostenibile, un modello di «civil power» (pp. 167-168) fondato sulla 
qualità della vita, la pace intesa come assenza permanente dei conflitti armati anziché 
come tregua temporanea e la vocazione all’inclusività. I Paesi membri dell’UE si tro-
vano di fronte a un bivio: la rinnovata illusione che “da soli si possa far meglio”, 
oppure la consapevolezza dei vantaggi derivanti da una più estesa e approfondita 
integrazione; il saggio di Graglia è qui a ricordarcelo. 

Claudio Giulio Anta

albErt fratEllini, Noi i Fratellini, a cura di Teresa Megale, Roma, Voci di scena, 
Tab edizioni, 2022

Non era loro concesso di uscire dalla pista, dal cerchio di luce che li isolava al 
centro dell’arena. Tutto intorno era il buio, dal quale provenivano gli applausi, le 
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risate, e in certi casi i fischi e gli schiamazzi del pubblico. E dunque non fu facile per 
i pagliacci, o piuttosto i clowns come oggi si preferisce chiamarli, superare i confini 
nei quali li aveva relegati la riforma napoleonica dei teatri di Parigi agli inizi del 
secolo XIX. In quella occasione le varie forme teatrali furono divise in due catego-
rie: i grandes theatres che programmavano solo opere letterarie, liriche, drammi, e 
i theatres secondaries ai quali erano riservate le commedie, lo spettacolo, l’azione. I 
clowns non rientravano in nessuna delle due categorie, non avevano dignità teatrale, 
per questo, se proprio volevano esibirsi non potevano far altro che improvvisare in 
mezzo ad una strada, nel migliore dei casi sotto una tenda, comunque non era con-
cesso loro il diritto di parlare, dialogare, scambiarsi battute. Il clown, che si può 
tradurre come “goffo”, per quanto già fosse presente nell’Egitto dei Faraoni, in Cina, 
o nelle feste dionisiache, con il compito di interrompere la tensione del dramma, o 
perfino per sconvolgere la sacralità di una rappresentazione, non aveva dignità suf-
ficiente per potersi definire attore.

Ebbene, fu contro questa emarginazione che lottarono – ma senza rabbia, con 
stupore e naturalezza, col sorriso – per oltre un secolo i pagliacci, fino ad acquisire 
il diritto alla parola e alla dignità delle loro azioni. E fu uno sforzo corale, che coin-
volse l’Europa e gli Stati Uniti, seguendo l’esempio del pagliaccio Burt che al circo 
Astley, era la fine del Settecento, per primo si era appropriato del diritto alla parola 
facendo la parodia dei cavallerizzi. E dunque cosa dovette accadere perché i teatri 
aprissero le porte a chi arrivava dal circo? Prima di tutto i clowns stabilirono regole 
da seguire fedelmente sulla scena. Così fu definita la differenza, il confronto-scon-
tro, fra il clown bianco e l’Augusto. Il primo vestito spesso con costumi in paillettes 
rappresentava l’ordine, la regola, la madre perfino. Mentre l’altro, con il naso rosso, 
enormi scarpe e qualche volta una lacrima disegnata sul volto, era il fanciullo, lo 
scavezzacollo. O piuttosto, nelle più raffinate interpretazioni, era l’umanità nel suo 
complesso, così spesso umiliata, e tuttavia furbescamente capace di arrangiarsi, che 
muoveva lo spettatore alla risata perché gli assomigliava, quasi un Fantozzi ante 
litteram. Ma questo non era sufficiente, e allora i clowns sempre più spesso somma-
rono alle loro gag esibizioni acrobatiche, salti mortali o salti sulla fune, corse a 
cavallo, balli, volteggi e perfino canti. Finché l’entrata dei clowns in qualche modo 
arrivò a rappresentare una sintesi di tutte le attività circensi. Il bianco e l’Augusto 
ottennero successi strepitosi in Russia, almeno fino ai giorni della Rivoluzione, in 
Germania, in Inghilterra, ma soprattutto a Parigi, nei giorni fausti della ville lumie-
re. E infatti, i clowns regolarmente si esibivano al Moulin Rouge, o alle Folies 
Bergère, sfidando nei favori del pubblico personaggi come Maurice Chevalier, o 
recitando nel cinema muto. E furono capaci di offrire spunti, idee e comportamenti 
ad attori come Charles Chaplin, che deve a loro il bastone ruotante e la inconfondi-
bile camminata.

Ebbene, come protagonisti di questo periodo, capaci di conquistare la dignità 
di attori di teatro pur partendo dal circo, e che fecero della parola e del dialogo un 
loro punto di forza, troviamo i Fratellini. Ovvero, più generazioni di una stessa 
famiglia, i Fratellini appunto, che aveva cominciato il suo viaggio nel mondo del 
circo partendo da Firenze, per la precisione dal quartiere di San Lorenzo, nella 
seconda metà dell’Ottocento. Capostipite fu Gustavo, nato nel gennaio del 1842 da 
una famiglia che era stata benestante prima di cadere in miseria, con un fratello 
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maggiore di nome Alfonso che fu Garibaldino. Gustavo ebbe sette figli, tre dei qua-
li morirono in tenera età, e quattro – Louis, Paul, Francois e Albert – nati qua e là 
per l’Europa durante interminabili tournée, destinati a conquistare le scene e a 
diventare autentiche icone tanto che i loro figli ed i nipoti arrivarono ad avere un 
tendone proprio e a fondare una scuola di clowns al parigino Cirque d’Hiver.

Ebbene, Albert, che era il più giovane dei figli di Gustavo, nato a Mosca nel 
1885, rimasto solo ed ormai costretto ad abbandonare la pista, nel 1955 scrisse in 
francese e la pubblicò con l’editore parigino Bernard Grosset, una storia della fami-
glia Fratellini, con particolare attenzione per la propria biografia. Un libro che 
rivela gli esilaranti retroscena dell’essere clown, di come fosse duro ridere per far 
ridere gli altri, e ancora più difficile farsi pagare, come da contratto, dai proprietari 
dei circhi. Ma nello stesso tempo, Albert rivela come negli anni Venti del Novecento 
il Circo fosse talmente apprezzato dalla buona società e perfino dagli intellettuali, 
da mobilitare giornalisti di rango, che accorrevano ogni sera per scrivere raffinate 
critiche sulle esibizioni dei clowns. Ed il loro successo fu tale che nei luoghi delle 
rappresentazioni erano vendute piccole statue e gadget di ogni tipo che li rappresen-
tavano, perché la loro fama era spesso superiore a quella degli attori del cinema 
muto. Ma c’è di più. I Fratellini, forse i più noti al mondo assieme ai fratelli Marx, 
inaugurarono anche un tipo di attività, che oggi prende il nome di clownterapia e 
che ufficialmente nascerà soltanto nel 1986 con la Clowns Care Unit di New York. 
In pratica furono i Fratellini i primi a considerare un dovere il dedicarsi un pome-
riggio la settimana a esibizioni gratuite in ospedali per bambini, ospizi per i vecchi, 
e insomma a praticare una lodevole forma di volontariato che oggi è diventata una 
realtà diffusa.

Ebbene, questo libro di metà Novecento, che era apparso col titolo Nous, les 
Fratellini, adesso è stato tradotto in italiano e pubblicato a cura di Teresa Megale 
docente di Storia del Teatro all’ateneo fiorentino. Megale ha scritto una bella prefa-
zione che ci aiuta a posizionare nella storia del Circo, e in quella del teatro il lavoro 
dei Fratellini. Mentre le note a piè di pagina, e una ricca bibliografia danno al volu-
me una assoluta attendibilità accademica, anche se la lettura è facile, scorrevole, 
divertente perfino, come può esserlo un libro scritto da un clown che dei clowns 
racconta i trucchi, le miserie, la ricchezza interiore. Albert ci rivela come assieme ai 
suoi fratelli poteva esibirsi in 140 scene diverse, e che la scelta veniva fatta quasi 
sempre all’ultimo istante, prima di entrare in pista, basandosi sul tipo di pubblico 
che era sotto il tendone. E racconta, ancora, come le attrezzature che i Fratellini si 
portavano dietro per le esibizioni, capaci di produrre magiche situazioni, trucchi 
geniali, arrivarono a pesare tre tonnellate, così da rendere sempre più complessi i 
continui spostamenti da una nazione all’altra o, addirittura, da un continente all’al-
tro. E ancora, Albert descrive i suoi continui incontri con i grandi personaggi dello 
spettacolo, a cominciare da Federico Fellini che al circo dedicò le sue più sfrenate 
fantasie, ed anche un film dedicato interamente ai clowns. L’autore scrive in modo 
disincantato, gradevole, perfino divertente. E fin dal primo rigo ci rivela come ilari-
tà e malinconia, gioia e dolore, ricchezza e povertà, tutto si incarna nel clown quan-
do fa il suo ingresso nella pista. Poteva accadere di recitare, di ridere e far ridere, 
anche quando il cuore era straziato per la morte di un figlio o di un genitore. Poteva 
accadere che durante un trasferimento gli attori del circo non avessero di che nutrir-
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si e rischiassero di morire sotto una tempesta di neve. E ancora, che i camerini 
diventassero alcove, o luogo di mondanità dove si stappavano bottiglie assieme ai 
magnati dell’industria, ai direttori dei grandi giornali, alla più potente società euro-
pea. Perché il Circo accoglie chiunque, lo trasforma e lo fa vivere, attore o spettato-
re che sia, all’interno di una favola che quasi sempre ha buon fine. «Io sono un 
vecchio clown – così comincia il volume tradotto da Antonia Liberto – e non mi fa 
che piacere essere trattato da guitto, da saltimbanco o da strampalato. Perché ho il 
mio mestiere nel sangue, l’odore della pista mi attira come il fieno attira il cavallo».

Maurizio Naldini




