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La tolleranza e il diritto alla differenza
Rabaut Saint-Etienne e la libertà di culto

di Franco Alberto Cappelletti* 

Sommario: 1. “La traversée du Désert” – 2. Un concetto “dispotico” – 3. Il 
“français nouveau” – Riferimenti bibliografici.

Abstract: J.P. Rabaut Saint-Etienne is an leading figure in the French Revolu-
tion not enough well known. This essay means to emphasize his contribution 
to the drawing up of the articles 10 and11 of the Déclaration of 1789 concerning 
the freedom of religion and speech who acquire the status of human rights. In 
the new world the right of difference takes the place of the concept of tolerance 
whit her hierarchic logic now absolutely incompatible whit the principles of 
“liberté” and “égalité” ratified by the Revolution.
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1. “La traversée du Désert”

Già negli anni ’60 del XVIII secolo in Francia sull’onda delle nuove idee portate 
avanti dalla cultura dei Lumi emergono alcune voci, da Turgot a Malesherbes 
ecc., che denunciano la vergognosa situazione del non cattolici. In particolare 
si sottolinea l’esigenza di fare uscire la considerevole minoranza protestante 
dal vuoto giuridico e civile cui l’aveva costretta l’Editto di Fontainebleau del 
1685 voluto da Luigi XIV per lavare la sua anima dal peccato di aver tollerato 
l’eresia e salvare il regno dal pericolo del pluralismo religioso.

* Professore ordinario f.r. di filosofia del diritto, Università degli Studi del Sannio di Benevento.
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Di qui la revoca dell’Editto di Nantes del 1598 con cui Enrico IV era riu-
scito, almeno in parte, a mettere fine alla sanguinosa stagione delle guerre di 
religione attuando una politica di tolleranza che, sebbene ostacolata fin dall’i-
nizio – i Parlamenti allungano i tempi di approvazione della legge nell’Ancien 
Régime�condizione della sua esecutività e ne riducono gli spazi di autonomia ‒ 
riesce ad assicurare una relativa pacifica convivenza tra i due “figli rissosi” della 
Francia. Politica che il re sole si propone di smantellare tramite un processo di 
normalizzazione che unendo la violenza delle persecuzioni ‒ si pensi alle tri-
stemente celebri “dragonades” ‒ con il ricorso alla corruzione e l’acquisto delle 
cariche, gli permette di cancellare l’anomalia della Francia senza per questo 
sconfermare la volontà del venerato capostipite della dinastia facendo ricorso 
ad una clamorosa “fake news”. Accredita infatti la versione ufficiale secondo la 
quale gli ugonotti semplicemente non esistono quando in realtà raggiungono 
la ragguardevole cifra di 6/7000001.

Per essi inizia allora un lungo periodo conosciuto come “Désert” in ricordo 
dell’esodo degli ebrei dall’Egitto cui metterà fine Luigi XIV con l’Editto di Ver-
sailles del 1787. Privati dei luoghi di culto e costretti quindi a riunirsi in posti 
nascosti lontani dagli sguardi dell’autorità nonché dell’accesso allo stato civile 
per cui nascite matrimoni e morti non risultano gli eroici seguaci di Calvino 
scompaiono dalla scena sociale. Vivono e agiscono nel mondo come una sorta 
di “fantasmi” senza una identità politica e giuridica vittime designate di ogni 
arbitrio.

Agrippa d’Aubigné aveva raccontato ne Les�tragiques�l’epopea degli ugonotti 
nella Francia degli ultimi Valois dominata dalla terribile Caterina de’ Medi-
ci. Spetta ora al giovane pastore Jean Paul Rabaut Saint-Etienne2 la descri-

1. Sulle guerre di religione ed i vari editti di tolleranza si veda F.A. Cappelletti, La�libertà�di�coscienza�
dall’Editto�di�Nantes�alla�Dichiarazione�dell’89,�in Diritti�umani�e�sovranità.�Per�una�ridefinizione�del�politico,�
Giappichelli, Torino 2000.

2. Jean-Paul Rabaut Saint-Etienne (Nîmes 1743 – Parigi 1793) figlio del pastore protestante Paul 
per sfuggire ai rigori del “Désert” compie i suoi studi di diritto e teologia a Losanna e Ginevra. Dopo il 
diploma di avvocato e la consacrazione a pastore rientra nella città natale dove coadiuva il padre nella 
sua attività. Nel 1786/7 parte per Parigi per perorare la causa degli Ugonotti presso il re dando inizio ad 
un’importante carriera politica. È infatti nominato deputato del Terzo Stato agli Stati Generali del 1789. 
È quindi eletto all’Assemblea Nazionale di cui per breve tempo è presidente partecipando alla elabora-
zione della Costituzione del 1791 e successivamente alla Convenzione Nazionale rivestendo ancora una 
volta la carica di presidente da cui scaturirà la Costituzione del 1793. Fa parte della “Commission des 
six” incaricata di sorvegliare il “Tribunale Straordinario” e della “Commission Extraordinaire des douze” 
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zione delle condizioni di vita dei suoi correligionari nella dolorosa traversata 
del “Désert” attraverso le disavventure di Ambroise Borély protagonista del 
romanzo difficilmente collocabile Le� vieux� Cévenol uscito anonimo nel 1779 
suscitando un certo interesse anche nel milieu cattolico per il quale era stato 
concepito. Conosce infatti varie edizioni prima di scomparire.

Nella lunghissima vita dell’eroe, nasce nel 1686 sotto Luigi XIV attraversa 
il regno di Luigi XV e muore a 104 anni nel 1774 sotto Luigi XVI, si ritrovano 
tutte le ingiustizie e tutti i soprusi sopportati dai seguaci di Calvino compresi 
i genitori dell’autore. Al povero Ambroise i dragoni uccidono il padre e una 
legge contraria ad ogni principio di equità gli impedisce di accedere all’eredità 
gettando la famiglia nella miseria e costringendolo all’esilio3. 

Privato di ogni connotazione psicologica il protagonista si risolve nell’esse-
re la personificazione delle sofferenze di un’intera comunità per altro sempre 
pronta confermare a il suo rispetto per la monarchia. Ulteriormente feriti inol-
tre dalla impossibilità di dare un senso all’enorme ingiustizia che la travolge. 
Fondato sui valori dell’illuminismo Le�vieux�Cévenol è anche e forse soprattutto 
un romanzo filosofico sulle orme di Voltaire e Diderot con la denuncia degli 
orrori del fanatismo e della tirannia arricchito dalla consapevolezza dolorosa 
delle vicende di uomini e donne innocenti “colpevoli” solo di pregare Dio a 
modo loro. E al “bon roi Henry” che rispetta le scelte religiose dei sudditi si 
contrappone il “cattivo” Luigi XIV con la sua politica di conversione forzata 
anche se emergono i limiti della tolleranza mentre si fa strada l’idea che solo la 
libertà di culto può assicurare la pace sociale. 

Sebbene in chiave meno romanzesca emerge tutta la crudezza con cui il pa-
store Jean Claude ne Les�plaintes�des�Protestans, uscito anonimo nel 1686 subito 
dopo la revoca, aveva descritto le sofferenze di un popolo la cui unica colpa era 
quella di voler vivere liberamente la propria fede. Giudici e funzionari pronti 
a calpestare ogni principio di umanità in nome dell’obbedienza agli ordini, i 
dragoni sempre più liberi di abbandonarsi alla violenza, ogni mezzo è lecito 

preposta alla denuncia di complotti e tradimenti che minaccino la Nazione. Condannato a morte dai 
Giacobini riesce a fuggire ma è presto ripreso e muore sulla ghigliottina il 5 dicembre 1793. Su di lui è 
imprescindibile C. Borello, Du�Désert�au�Royaume, Honoré Champion, Paris 2013 che contiene l’edizione 
critica del Vieux Cévenol e numerosi sermoni nonché una ricca bibliografia alla quale rimando.

3. Si veda ancora una volta F.A. Cappelletti, La�libertà�di�coscienza�dall’Editto�di�Nantes�alla�Dichiara-
zione�dell’89, cit., pp. 202 ss.
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per forzare le coscienze e imporre la “vera” fede a sudditi che si proclamano 
rispettosi del potere reale. E ritorna l’indignazione per quel misto di arroganza 
e falsità con cui Luigi definisce “inutile” la legge che Enrico aveva proclamato 
“irrevocabile” in quanto ormai in Francia gli eretici sino scomparsi4.

In realtà per essi inizia un percorso fatto di persecuzioni, lutti, umiliazioni 
ecc. Sono gli effetti perversi di una legge voluta da un re ormai vecchio preoc-
cupato della salvezza della sua anima caduto sotto l’influenza del suo confesso-
re Père La Chaise e della potente fazione dei Gesuiti supportati dalla sempre 
più devota M.me de Maintenon, per altro nipote di d’Aubigné. Una legge nata 
in netta violazione delle norme del diritto naturale e di ogni principio di uma-
na pietà.

Tuttavia la ragione nel suo inarrestabile sviluppo con la forza della critica 
è in grado di erodere i fondamenti di un sistema crudele ormai irrimediabil-
mente superato avvicinando il momento in cui grazie ai progressi delle scienze 
e delle arti «le siècle des lumières» scalzerà «le temps des tenebres»5. Ma il 
vecchio Ambroise reso saggio dalla sue sventure si pone la domanda, spiazzan-
te per un contesto culturale dominato dall’esaltazione del progresso che non 
conosce limiti, se sia sufficiente per liberare una nazione dalla tirannia sia suf-
ficiente la forza emancipatrice dei “libri” oppure se il vero problema consiste 
nella necessità di colmare il divario tra cultura e vita sociale. 

Il romanzo, nella sua complessità, rappresenta tuttavia il punto di appro-
do di un percorso all’interno della filosofia dei Lumi che si dispiegherà poi 
nell’impegno per la libertà del futuro membro dell’Assemblea Nazionale da cui 
scaturirà il capolavoro giuridico-politico della Déclaration�des�droits�de�l’homme�
et�di�citoyen. Percorso la cui evoluzione è segnata da una serie di sermoni che 
da una impostazione tradizionale arrivano alla modernità. Il primo del 1745 si 
muove strettamente all’interno dell’ortodossia: la regalità nasce da un’esigenza 
umana di ordine approvata da Dio per cui opporsi al re anche se sbaglia è of-
fendere Dio. 

4. Il titolo completo è J. Claude, Les�plaintes�des�Protestants�cruellement�opprimez�dans�le�Royaume�de�
France, Pierre Marteau, Cologne 1686. Scritto all’indomani della revoca dell’Editto di Nantes il libro 
denuncia la violenza delle persecuzioni dei protestanti del Poitou e si spinge fino a rivelare nomi 
e qualifiche dei religiosi responsabili di tali orrori. Bloccato alle frontiere solo gli esuli poterono 
conoscerlo.

5. J.P. Rabaut Saint-Etienne, Sermon�sur�l’accord�de�la�Religion�et�des�Lois, in C. Borello, Du�Désert, cit., 
p. 306. 
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Cinque anni più tardi in occasione del matrimonio del Delfino con Maria 
Antonietta, Rabaut Saint-Etienne se esalta la superiorità della monarchia ere-
ditaria su quella elettiva ‒ non si esce comunque dal sistema monarchico visto 
come naturale ‒ in quanto assicura un rapporto fusionale tra popolo e sovrano 
che condividono gli stessi dolori e le stesse gioie introduce anche l’idea che i re 
«doivent se souvenir que les Trônes sont fondés sur la justice, et que, si l’onôte 
le fondement, le Trône s’écoule et se détruit»6.

E in occasione dell’incoronazione invita il giovane Luigi, chiamato ad un 
così arduo compito, a tenere sempre presente il dovere di assicurare l’accor-
do tra legge e religione. Mentre per quanto riguarda l’origine del potere si 
assiste ad un’interessante oscillazione tra i due modelli contrapposti del re/
padre-pastore inviato da Dio per la felicità dei sudditi e del contratto tra 
uomini decisi a mettere fine alla violenza dello stato di natura. E se ancora si 
predica la tolleranza, nei lavori successivi si fa sempre più strada l’idea della 
libertà religiosa senza aggettivi alla quale Rabaut Saint-Etienne legherà il 
suo nome. È certamente vero che Dio vuole essere adorato nella «sincerité 
du coeur» e «les temples, les déserts, les montagnes, tout lui est indifférent 
pourvuque l’omage soit pur et sincére»7 ma è altrettanto vero che affinché la 
religione possa produrre i suoi benefici effetti sulla società occorre che gli 
uomini possano riunirsi in appositi luoghi da dove divulgare quella verità 
che è motore di progresso intellettuale e morale per tutti, che abbia insomma 
una dimensione collettiva.

Armato di un solido bagaglio culturale costruito sui valori della Raison 
Rabaut Saint-Etienne nel 1786/7 abbandona Nîmes dove coadiuvava il padre 
nel suo impegno di pastore per Parigi con l’intenzione di ottenere dal re final-
mente la concessione dei diritti civili per i riformati dando inizio ad un per-
corso che lo vedrà diventare uno dei protagonisti della Rivoluzione. È eletto 
deputato del Terzo Stato per la Sénéchaussée di Nîmes e Boucaire agli Stati 
Generali convocati da Luigi XVI di fronte alle disastrose condizioni del regno 
che ben presto si trasformeranno in Assemblea Costituente. E nel 1792 alla 
Convenzione Nazionale, di cui per un breve periodo sarà presidente, per il 

6. J.P. Rabaut Saint-Etienne, Discours�pronounce�à�l’occasion�du�marriage�de�Monseigneur�le�Dauphin, in 
C. Borello, Du�Désert, cit., p. 293.

7. J.P. Rabaut Saint-Etienne,�Sermon�sur�les�avantages�et�la�necessité�du�culte�public, in C. Borello,�Du�
Désert,�cit., p. 322. 
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dipartimento dell’Aude. Entrato nel gruppo dei Girondini ne seguirà la sorte 
fino alla condanna a morte per ghigliottina avvenuta il 5 dicembre 1793.

Nella capitale il giovane pastore entra in contatto con La Fayette, circonfu-
so dalla gloria della Rivoluzione Americana, e il ministro Malesherbes sensibi-
le alla causa degli ugonotti e grazie al loro appoggio riesce nel suo intento. Il 7 
novembre 1787 il re firma il decreto detto di Versailles che mette fine alla lunga 
traversata del Désert di quel che resta dei protestanti francesi che acquisiscono 
il diritto di vivere senza subire violenze e persecuzioni. Per la verità già molto 
ridotte sotto il regno di Luigi XV. Nascite, matrimoni e decessi sono registrati 
mediante semplice dichiarazione davanti ad un giudice o un curato della par-
rocchia investito per l’occasione della qualifica di ufficiale dello stato civile. 
Finalmente ai “fantasmi” è permesso di godere della protezione del diritto. 
Possono ereditare, formare famiglie regolari in cui le donne cessano di essere 
considerate concubine per diventare mogli a tutti gli effetti.

Nonostante il favore con cui il testo è accolto i problemi degli ugonotti 
sono ben lontani dall’essere risolti. Rabaut Saint-Etienne lo definisce «più ce-
lebre che giusto»8 riconoscendogli il merito di permettere future speranze che 
ben presto si realizzeranno ma solo sotto la spinta della Rivoluzione. Secondo 
una prassi già sperimentata con Enrico IV i “Parlamenti” ancora una volta nel 
procedere alla registrazione dell’Editto – essenziale perché divenga esecutivo 
– ne riducono la portata dichiarando che il cattolicesimo è la sola religione uf-
ficiale del regno relegando protestantesimo e giudaismo ad un rango inferiore. 
Continua inoltre ad essere proibito l’accesso alle cariche civili e militari e, più 
grave, non si parla di libertà di coscienza e tantomeno di culto. L’unico culto 
pubblico è quello cattolico, gli altri rimangono confinati nella sfera privata.

Resta il risultato, non di poco conto, della cancellazione di leggi inutil-
mente punitive nei confronti di una parte non trascurabile di francesi non più 
privati di diritti che la Natura stessa conferisce loro.

In realtà la legge nasce già vecchia nel suo aderire ancora una volta ad una 
logica gerarchica che pone il problema dell’eresia in termini di ordine pubbli-
co risolvibile all’interno del meccanismo religione dominante/religione domi-
nata incapace ormai di resistere ai colpi della logica dell’uguaglianza e della 
libertà fissata nella Déclaration. E in nome dei nuovi principi il decreto del 24 

8. Ivi, p. 324.
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dicembre 1789 ammette i non cattolici a tutti gli impieghi pubblici mentre la 
Costituzione del 1791, mai entrata in vigore a causa del crollo della monarchia, 
accorda loro la piena libertà di culto. In entrambi i casi Rabaut Saint-Etienne 
svolge un ruolo determinante.

2. Un concetto “dispotico” 

Niente meglio dell’arte riesce a cogliere lo spirito “rigeneratore” che investe la 
Francia cambiandola per sempre per poi aprirsi all’Europa. Nel celebre quadro 
Le�serment�du�jeu�de�paume, di cui si conserva un frammento al Louvre ed un 
eccezionale disegno a Versailles, il deputato David rende omaggio alla Rivolu-
zione raffigurandone l’atto fondativo. Il momento in cui, siamo il 20 giugno, 
461 rappresentanti del Terzo Stato più alcuni esponenti del clero e della no-
biltà contravvenendo agli ordini del re si riuniscono nella sala della pallacorda 
del castello di Versailles e prestano lo storico giuramento: «giuriamo di non 
separarsi mai e di riunirci ovunque le circostanze lo impongano fino a che la 
Costituzione del regno sia stabilita e affermata su solide fondamenta».

Intorno al presidente Bailly, futuro primo sindaco di Parigi, sono raccolti 
i rappresentanti della nazione ritratti nella loro individualità. Ma il colpo da 
maestro di David consiste nel collocare ai lati dell’0pera il cuore del messaggio. 
Dalle finestre aperte un vento impetuoso solleva le tende lasciando intravedere 
i volti sorridenti del popolo unito ai suoi deputati nel compimento di un’im-
presa straordinaria. È il vento della democrazia che senza bisogno di eroici 
protagonisti guida un’intera collettività verso la distruzione dell’ormai decre-
pito edificio dell’Ancien�Regime e la costruzione del mondo della libertà. Anche 
della libertà religiosa. Quasi al centro del foglio il pittore ritrae infatti Rabaut 
Saint-Etienne insieme al certosino Charles Antoine Gerle e all’abbé Gregoire, 
paladino dell’emancipazione degli ebrei, stretti in un abbraccio fraterno da cui 
è esclusa ogni idea di gerarchia9.

9. In realtà il rappresentante della Chiesa Cattolica, il cappuccino don Gerle non ha partecipato al 
giuramento. Anzi all’Assemblea ha presentato un progetto poi ritirato che riconosceva il cattolicesimo 
come religione di stato. Successivamente inizia un confuso percorso di vita che lo vede abbandonare la 
tonaca, sposarsi e avvicinarsi sempre più al misticismo. Ricompare con Napoleone svolgendo incarichi di 
collaboratore presso il ministero degli interni.
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Ossia l’idea che da sempre ha sostenuto la politica della tolleranza dall’E-
ditto di Janvier del 1562 voluto da Caterina de’ Medici e dal suo cancelliere 
Michel de L’Hôpital per gestire lo “scandalo” della pluralità religiosa in uno 
stesso regno in un momento in cui l’unico garante dell’ordine sociale è il 
principio espresso dalla formula “un roi une loi, une foi” fino al ben più 
complesso Editto di Nantes del 1598 con cui Enrico IV riesce a dar vita ad 
una relativa pace. Insomma per mantenere l’ordine nel paese ed evitare il suo 
inevitabile declino se non si riesce a cancellare l’eresia occorre “tollerarla” 
relegandola in spazi il più possibile marginali al fine di renderla il più pos-
sibile inoffensiva. In una situazione altamente drammatica quale il conflitto 
religioso “sopportare” la diversità è il male minore, la soluzione meno trau-
matica per evitare il caos10. 

Così la descrive Cesare Ripa nella sua galleria di immagini:

Si dipinge donna, vestita di berettino, d’aspetto senile, in atto di sopportare sopra 
alle spalle un sasso con molta fatica, con un motto Rebus�me�servo�secundis. Tolerare, 
è quasi portare qualche peso, dissimulando la gravezza di esso per qualche buon 
fine, et son pesi dell’anima, alla quale il sopportare e tolerare per cagione di virtù i 
fastidi e le afflittioni, le quali si dimostrano col sasso, che per gravità sua, opprime 
quello che gli stà sotto. È vecchia d’aspetto, perché la toleranza nasce da maturità 
di consiglio, la quale è dell’età senile in maggior parte de gli uomini mantenuta e 
adoprata. Ed il motto dà ad intendere il fine della toleranza, che è di quiete et di 
riposo, perché la speranza sola di bene apparente, fa tolerare, et sopportare volen-
tieri tutti i fastidi.11

Per perseguire il valore supremo della pace sociale occorre allora operare 
una distinzione tra il piano dei comportamenti completamente sottoposto al 
controllo del potere ed il piano dell’interiorità di pertinenza del soggetto aper-

10. L’ordine è il bene supremo del regno per conservarlo si delineano due possibilità: il popolo segue 
la religione del principe o prende la via dell’emigrazione. In Francia dove gli ugonotti sono ormai troppo 
numerosi e occupano posti importanti nella società Caterina propone di sperimentare una politica di-
versa: tollerare la pluralità religiosa tramite una complessa regolamentazione che riconosce l’autonomia 
del soggetto nella sua sfera interiore mentre sottopone le sue manifestazioni esteriori al controllo dello 
Stato.

11. C. Ripa, Iconologia,�overo�descrittione�di�diverse�imagini�cavate�dall’antichità,�e�di�propria�inventione, L. 
Faeij, Roma 1603, p. 488.
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to solo allo sguardo di Dio. Per cui di fronte ad una piena libertà di pensiero è 
ammessa solo una limitata e regolata libertà di culto12.

Se secondo Rabaut Saint-Etienne è necessaria un’autorità per dare un or-
dine al mondo degli uomini è un pregiudizio smentito dalla ragione ritenere 
che la pluralità religiosa porti un paese alla rovina. Al contrario, il vero peri-
colo sta nella pratica della persecuzione che snatura il sentimento religioso 
trasformandolo da fattore di perfezionamento morale e civile in superstizione. 
Certamente Dio vuole essere adorato «en esprit et vertu»13 ma ciò non esclude 
la necessità di forme di culto che anche se diverse sono fondamentali per la 
formazione del fedele e dell’uomo.

Si tocca qui l’idea-forza della confutazione della mozione del conte di Ca-
stellane tenuta nella seduta del 22 agosto relativa alla libertà religiosa e di 
espressione da cui scaturiranno gli articoli 10 e 11 della Déclaration.�La pretesa 
di tenere separato il piano del pensiero da quello della sua manifestazione in 
nome di pericoli per l’ordine pubblico è per Rabaut Saint-Etienne un ritorno 
al dispotismo dell’Inquisizione con il suo carico di violenza e oscurantismo. E 
a nome dei suoi rappresentati chiede il superamento dell’Editto di Versailles in 
quanto viola il valore dell’uguaglianza dividendo il popolo francese tra chi gode 
di tutti i diritti e chi solo di alcuni nonostante i servigi resi alla patria. Ma la 
libertà o appartiene a tutti e in ugual misura o non è. 

Di qui la proposta di dichiarare in un articolo «que tout citoyen est libre 
dans ses opinions, qu’il a le droit de professer librement son culte et qu’il ne 
doit pas être iquiété pour sa religion»14. Ed un coro di applausi accoglie la ti-
rata dell’ormai lanciatissimo pastore contro la tolleranza, parola “barbara” da 
cancellare per sempre dal vocabolario:

Ma Signori non è più la Tolleranza che reclamo, è la libertà! La Tolleranza, la sop-
portazione, il perdono, la clemenza! Idee sovranamente ingiuste nei confronti dei 

12. Il meccanismo si fonda sul principio del “foris ut licet, into ut libet” elaborato dalla filosofia 
italiana del tardo rinascimento da Pomponazzi a Cremonini a Cardano ecc. che protegge l’audace e peri-
colosa ricerca dell’autonomia della ragione dalla fede dietro il conformismo esteriore. Si veda H. Cardani, 
De�sapientia, Lugduni 1663.

13. J.P. Rabaut Saint-Etienne, Sermon�sur�les�avantages�etl�la�necessité�du�culte�public, cit., p. 323.
14. J.P. Rabaut Saint-Etienne, Opinione�del�Sig.re�Rabaut�Saint-Etienne� sulla� seguente�mozione�del�Sig.

re�Conte�di�Castellane:�nessuno�può�essere�perseguitato�per� le� sue�opinioni,�né�ostacolato�nell’esercizio�della� sua�
religioni, ivi p. 325.
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dissidenti, fintanto che sarà vero che la differenza di religione, di opinione non è 
un crimine. La Tolleranza. Chiedo che sia prescritta a sua volta, e lo sarà, questa 
parola ingiusta che presenta come cittadini degni di pietà, come colpevoli ai quali 
si perdona, quelli che il caso spesso e l’educazione hanno portato a pensare in modo 
diverso dal nostro. L’errore, Signori, non è un crimine, colui che lo professa lo pren-
de per verità, la sua verità. Egli è obbligato a professarlo e nessun uomo, nessuna 
società ha il diritto di impedirglielo.15

In base a quale criterio l’autorità si arroga la prerogativa di definire la verità o 
l’errore se non quello della forza? E se gli uomini nascono uguali come si può im-
pedire che alcuni celebrino un culto diverso che per altro non danneggia nessuno 
se non al prezzo di cadere in contraddizione? Il punto è che la paura del diverso 
nasconde in realtà la paura del potere di indebolirsi. Non è tanto la teologia ad 
essere in causa quanto la politica. Una politica miope come dimostra l’esempio 
degli americani che hanno conquistato la loro libertà a partire dal riconoscimen-
to della libertà di tutte le religioni. Non a caso nella civilissima Filadelfia esisto-
no ben «vingt temples»16 senza suscitare particolari problemi di ordine pubblico.

Nella stessa seduta si schiera con Rabaut Saint-Etienne Mirabeau che col-
pisce al cuore il concetto di tolleranza denunciandone il carattere intrinse-
camente “tirannico” con la sua assurda pretesa di separare ciò che separabile 
non è, pensiero e sua manifestazione, se non al prezzo di una contrazione della 
libertà ed è un ritorno al dispotismo decidere chi tollerare e chi no. Come è un 
ritorno al dispotismo l’idea di privilegiare un culto per il solo fatto di essere 
professato dalla maggioranza della popolazione.

Il testo definitivo dell’art. 10 è il risultato di un compromesso tra le diver-
se convinzioni tra i membri del “Sixième Bureau” incaricato di occuparsi del 
tema in questione. Castellane, Pétion, Talleyrand rimangono legati al concetto 
di culto dominante riflesso dell’antica avversione al pluralismo. Non compare 
infatti la libertà di culto ma la libertà di religione come caso particolare – per 
quanto importante – della libertà di opinione limitata nelle sue manifestazioni 
per ragioni di ordine pubblico seppure nei casi previsti dalla legge. Il vecchio 
meccanismo della duplicazione dei piani continua a funzionare. 

15. Ibidem.
16. Ibidem.
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Per i non-cattolici il luogo privilegiato per onorare Dio è ancora l’interio-
rità della coscienza mentre l’idea che ogni religione abbia bisogno di una ma-
nifestazione pubblica fatica a farsi strada. Non stupisce quindi che i seguaci 
dei Philosophes, Rabaut Saint-Etienne in testa, abbiano vissuto questo articolo 
più come una parziale sconfitta che una vittoria. Come ben sintetizza un ano-
nimo redattore (lo stesso Mirabeau?) del «Courier de Provence» definendolo 
«calculé plutôt pour le méridien de Goa et le XIV siècle que pour la France de 
l’année 1789»17.

Altrettanto vivace è la discussione sull’articolo 11 relativo alla libertà di 
stampa polarizzata tra il partito degli ecclesiastici che sottolineano la necessità 
di limitarlo per la conservazione dei buoni costumi ed il partito dei progres-
sisti che accolgono con entusiasmo l’intervento del duca di La Rochefoucauld 
d’Enville, cui dobbiamo la traduzione della Costituzione americana, che rico-
nosce alla stampa il merito storico di aver distrutto il dispotismo come prece-
dentemente aveva distrutto il fanatismo.

La concezione della cultura, o meglio, del suo sviluppo come motore della 
politica acquista qui una sorta di ufficializzazione. Sono infatti i Lumi ad aver 
liberato il popolo dalle tenebre dell’ignoranza trasformandolo in “opinione 
pubblica” in grado di valutare le azioni del potere. Nel Précis Rabaut Saint-E-
tienne afferma esplicitamente che «sono i libri ad aver fatto la Rivoluzione»18. 
Se la causa scatenante risiede, tra le altre, nell’ingiustizia del sistema fiscale è 
nel cambiamento del “pensiero” preparato da Bacon, Montaigne, Bayle e porta-
to a compimento da Montesquieu, Voltaire, Rousseau con lo smantellamento 

17. «Courier de Provence», n. XXXII, p. 1. Il giornale annovera tra i suoi più assidui collaboratori 
Mirabeau che segue e commenta i lavori dell’Assemblea. Art. 10 – Nessuno deve essere molestato per le 
sue opinioni, anche religiose, purché la manifestazione di esse non turbi l’ordine pubblico stabilito dalla 
Legge. Art. 11 – La libera manifestazione dei pensieri e delle opinioni è uno dei diritti più preziosi dell’uo-
mo; ogni cittadino può dunque parlare, scrivere, stampare liberamente, salvo a rispondere dell’abuso di 
questa libertà nei casi determinati dalla Legge.

18. J.P. Rabaut Saint-Etienne, Précis�historique�de� la�Revolution�Francaise, Nabu Press, Paris 1821, p. 
162. In particolare suscita un grande interesse il volume di Mably Des�droits�et�des�devoirs�di�citoyen, A. Kell 
MDCCLXXXXI, uscito nel 1789 nel pieno della tempesta politica ma scritto nel 1758, per le sue tesi radi-
cali sull’uguaglianza e la netta condanna dell’aristocrazia a causa del suo stile di vita lussuoso e della sua 
inutilità sociale. Nel corso di piacevoli passeggiate nei giardini reali di Marly, simbolo di uno splendore 
nato dall’ingiustizie e l’oppressione, Lord Stanhope impartisce all’autore sempre più convinto una serie 
di lezioni sui diritti e i doveri del cittadino in uno stato libero. Ossia regolato da leggi ispirate ai principi 
della Natura e della Ragione che trent’anni dopo si tradurranno nei valori di libertà ed uguaglianza fatti 
propri della Rivoluzione.
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del paradigma gerarchico sostituito dalla triade Liberté�Egalité� Fraternité�che 
consiste la causa profonda. In conclusione la Rivoluzione è stata il prodotto di 
un movimento intellettuale che ha saputo trasformare le menti degli uomini. 
Essa «è stata il prodotto dei Lumi»19 mentre «l’ignoranza è la molla dei governi 
dispotici»20.

Rimane il problema degli abusi della libertà di cui si fa carico Rabaut 
Saint-Etienne ricordando che se il pensiero è per essenza libero altrettanto 
libere devono essere le sue manifestazioni in parole o in scritti alla sola condi-
zione di non nuocere agli altri, sottoposte cioè unicamente a quello strumento 
di libertà che è la legge intesa come, sul modello di Rousseau, volontà generale 
nella quale confluiscono le volontà dei cittadini.

Il vero abuso è introdurre un limite rincara Robespierre ricordando l’e-
sempio della Costituzione degli Stati Americani che «ont énoncé purement et 
simplement les droits sur la liberté de la presse»21 lasciando l’abuso alla giuri-
sdizione del diritto penale.

Se la Dèclaration�enuncia solennemente i diritti naturali dell’uomo spetta 
alla Costituzione renderli effettivi all’interno di un preciso contesto sociale 
e garantirne un sicuro godimento al fine di rendere gli uomini «plus forts 
par l’association de plusieurs forces et plus heureux par l’association des se-
cours»22. Già a settembre iniziano i lavori per dare alla Francia la tanto so-
spirata Costituzione. Il dibattito si concentra principalmente su chi debba 
detenere la sovranità. Per i “patriotes” essa spetta esclusivamente alla Nazio-
ne tramite i suoi rappresentanti per i “monarchiens” essa deve essere divisa 
tra la nazione e il re.

In entrambi i casi si assiste al passaggio dalla monarchia assoluta alla mo-
narchia costituzionale fondata sulla tripartizione del potere proposta da Mon-
tesquieu. Al sovrano rimane il potere esecutivo mentre il potere legislativo 
spetta al parlamento ed il giudiziario ad un apposito ordine indipendente. 
Cade ogni residuo di “tirannia” insieme ad ogni idea di “accondiscendenza” 
con il suo substrato discriminatorio. E nel “Titolo Primo” tra le varie libertà la 
Costituzione riconosce ad ogni cittadino la libertà «di esercitare il culto reli-

19. Ivi, p. 25.
20. Ivi, p. 188.
21. M. Robespierre,�Oeuvres�Complètes, t. VI, p. 62.
22. J.P. Rabaut Saint-Etienne, Idées�sur�les�bases�de�toute�Constitution, Baudouin, Paris 1789, p. 2.
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gioso»23 che preferisce. Finalmente il sogno di Rabaut Saint-Etienne e dei suoi 
correligionari è realtà.

Il testo definitivo è votato il 3 settembre del 1791 e il 14 dello stesso mese Lu-
igi XVI presta il giuramento. Inizia così il percorso effimero e accidentato della 
prima Costituzione Francese che, fondata su di un fragile equilibrio tra potere 
del re e dell’Assemblea, è travolta da una serie di eventi che segnano il declino 
del prestigio monarchico. Già con la fuga della famiglia reale del giugno 1791 
interrotta a Varennes ed il ritorno in una Parigi ostile e silenziosa è evidente 
ormai l’insanabile frattura tra il sovrano e il suo popolo. La situazione precipita 
poi con la presa delle Tuileries seguita dalla incarcerazione di Luigi XVI e dal-
la condanna a morte eseguita il 21 gennaio 1793. Ogni legame con il passato è 
rotto. La Francia deve darsi una nuova Costituzione questa volta repubblicana.

3. Il “français nouveau” 

E allora eletta una nuova assemblea, la Convenzione Nazionale, alla quale Ra-
baut Saint-Etienne partecipa come rappresentante dell’Aude. Siede sugli scranni 
della Gironda e si occupa soprattutto di agricoltura e di scuola. Il testo, cono-
sciuto come Costituzione dell’anno I, è votato il 24 giugno 1793 in tutta fretta e 
senza un vero dibattito sulla base del progetto di Heraut de Séchelles concepito 
all’interno della logica democratica – sono previsti il suffragio universale maschi-
le, il referendum, i cosi detti diritti sociali – del precedente progetto elaborato da 
Condorcet anche con la collaborazione dell’amico Thomas Paine24.

A causa della situazione drammatica della Francia in preda ad una gra-
ve crisi economica e alla conflittualità interna suscitata dalle forze fedeli alla 

23. L’articolo completo è: «La Costituzione garantisce parimenti, come diritti naturali e civili: la 
libertà di ogni uomo di andare, di restare, di partire, senza poter essere arrestato né detenuto se non 
nelle forme determinate dalla Costituzione; la libertà di ogni uomo di parlare, di scrivere, di stampare e 
di pubblicare i suoi pensieri, senza che gli scritti possano essere sottoposti ad alcuna censura né ispezione 
prima della loro pubblicazione, e di esercitare il culto religioso al quale aderisce; la libertà dei cittadini 
di riunirsi pacificamente e senza armi, soddisfacendo alle leggi di polizia; la libertà di indirizzare alle 
autorità costituite petizioni firmate individualmente».

24. Esso è la sintesi di numerosi progetti, pare 300, giunti alla Convenzione. Il potere effettivo spetta 
ad un corpo legislativo eletto a suffragio universale mentre il potere esecutivo si riduce ad un “consiglio” 
sottoposto all’impero della legge. La discussione da vita ad un dibattito lungo e defatigante per cui quan-
do Hérault de Séchelles presenta un testo unificante è subito approvato senza ulteriori approfondimenti.
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monarchia mentre alle frontiere premono gli eserciti dei principi europei pre-
occupati per la sorte dei loro troni essa non sarà mai applicata ma costituirà 
un modello per il successivo costituzionalismo europeo. Il potere passa infatti 
nelle mani del comitato di salute pubblica fondato sull’alleanza tra “popolo” e 
Giacobini e dominato dalla figura di Robespierre. E solo dopo la sua caduta la 
Convenzione potrà redigere un nuovo testo, la Costituzione dell’anno III ‒ 22 
agosto 1975 ‒ abolita poi da Napoleone con il colpo di stato del 18 brumaio 
dell’anno VIII.

Se riprende temi precedentemente trattati, dal riferimento al diritto na-
turale e all’essere supremo, la Costituzione repubblicana si connota per la 
prevalenza attribuita ai valori della égalité e della fraternité�rispetto a quello 
della liberté. E accanto ai diritti ormai classici che lo Stato deve tutelare com-
paiono anche i nuovi “diritti sociali” ‒ dai “secours publiques” per i cittadini 
bisognosi visti come “dette sacrée” della nazione nei confronti dei suoi figli 
meno fortunati all’istruzione per tutti di particolare importanza in quanto 
motore del progresso di quella raison�publique�alla quale dobbiamo la conqui-
stata libertà ‒, destinati ad assumere sempre maggiore importanza nel corso 
del ’900. “Natura” e “Ragione” ormai criteri ispiratori dell’agire umano sono 
sufficienti a dimostrare l’universalità e l’assolutezza di una serie di diritti che 
il dispotismo aveva soffocato sotto una complessa costruzione gerarchica. La 
libertà di espressione e di culto sono realtà evidenti di per sé senza bisogno 
di discussioni e dibattiti. Come ricorda l’articolo 7 liquidando ogni riferi-
mento al passato: «La nécessité d’enoncer ces droits suppose ou la présence 
ou le souvenir récent du despotisme»25. 

E sempre ai valori delle Lumières�che hanno fatto la Rivoluzione Rabaut 
Saint-Etienne si ispira nel suo intervento del 21 dicembre 1793 sulla riforma 
della scuola cui affida il compito precipuo di diffondere nei ceti popolari il 
messaggio dei Philosophes rendendoli consapevoli dei loro diritti e partecipi 
delle conquiste del progresso trasformando la “populace”, per usare una defi-
nizione cara alla tradizione libertina, da forza bruta manovrabile a piacere in 
opinione pubblica “éclairée” in grado di servirsi dello strumento ragione.

25. Nel suo Préliminaire�de� la� constitution�Francaise anche Rabaut Saint-Etienne affida allo stato il 
compito di sopperire alle necessità dei cittadini impossibilitati a soddisfarle. Si veda C. Fauré, La�Déclar-
ation�des�droits�de�l’homme�du�1789, Payot, Paris 1981.
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L’uomo infatti è «suscettibile di una perfezione infinita»26 e più sviluppa le 
sue capacità «più i governi si perfezionano»27. A tale scopo occorrono «gran-
di e comuni istituzioni»28 cui spetta il duplice compito di prendersi cura del 
soggetto dalla nascita alla maturità e di formarlo alla conoscenza e all’esercizio 
delle professioni. Di qui la distinzione tra l’«istruzione pubblica» che «illumi-
na ed esercita lo spirito»29 e l’«educazione nazionale» tesa a formare i cuori. 
La prima lavora sulla straordinaria prerogativa umana della perfettibilità da 
sviluppare in quanto motore di ogni progresso, la seconda si concentra sulla 
formazione di un cittadino in grado di difendere la patria e contribuire alla sua 
prosperità. Necessita quindi di accademie, palestre, spettacoli pensati per raf-
forzare il senso di appartenenza ad una stessa comunità da rendere sempre più 
forte e ricca. Mentre per l’altra Rabaut Saint-Etienne prevede la costruzione in 
ogni dipartimento di un «Temple National»30 dove attraverso l’attività fisica, la 
conversazione, le buone letture soprattutto lo studio della Déclaration l’eredità 
della Rivoluzione con i suoi valori di libertà ed uguaglianza si consolidi e si 
perpetui nelle generazioni. Se l’educazione nazionale riguarda tutti la cultura 
essendo patrimonio di tutti, l’istruzione pubblica concerne un’élite cui spetta 
il compito precipuo di allargare i confini del sapere e illuminare le menti degli 
uomini. Ed entrambe convergono nell’obiettivo comune di «fare dei Francesi 
un popolo nuovo»31 libero nell’obbedire a leggi sagge modellate sui principi 
della natura e della ragione.

Se per il giovane pastore la conquista della libertà religiosa e della fine delle 
discriminazioni costituiva il centro del suo impegno per l’autorevole esponente 
della Convenzione il problema è proteggere e consolidare gli effetti di una stra-
ordinaria esplosione culturale che è riuscita nella titanica impresa di régénérer 
la Francia corrotta da secoli di tirannia elevandola al contempo a modello per 
i popoli ancora sottoposti al suo giogo. Stupisce l’assenza in questo progetto 
pedagogico di ogni riferimento alla religione soverchiata da una razionalità 
sempre più laica che sembra diventata parte integrante del comune pensare.

26. Projet�d’éducation�nationale par J.P. Rabaut Saint-Etienne, Imprimerie Nationale, pp. 2-3.
27. Ibidem.
28. Ibidem.
29. Ivi, p. 5.
30. Ibidem.
31. Ibidem.
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Dalla denuncia delle sofferenze dei protestanti nel lungo cammino ne Désert 
alla critica alla tolleranza con la rivendicazione di un diritto alla libertà che 
non ammette né concessioni né restrizioni – altrimenti non è diritto – si snoda 
un percorso intellettuale e politico nel quale si riflettono le caratteristiche di 
un periodo storico eccezionale che continua a proiettare la sua luce sulla nostra 
realtà. Un filo rosso lega quindi i nuovi diritti alla differenza nati sul terreno 
delle lotte del ’900 ‒ dalle donne, agli omosessuali alle minoranze etniche ecc. 
‒ a quel diritto alla cui elaborazione Rabaut Saint-Etienne con il suo inesauri-
bile impegno ha fornito un contributo essenziale. Come se quel vento che per 
David spingeva verso la costruzione di un mondo nuovo non avesse smesso di 
soffiare.

Anche se un momento esaltante non può far dimenticare che esso si costru-
isce con il materiale di sempre, gli uomini con i loro limiti e le loro passioni. 
Come ricordava alla Convenzione il girondino Bancal Des Issart davanti al 
furore rivoluzionario dei giacobini: «nelle rivoluzioni tutto è nuovo, salvo gli 
uomini». 
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