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Volere, potere è un romanzo del giornalista napoletano Martino Ca-
fiero, pubblicato in 93 puntate nel quotidiano Il mattino di Napoli, dal 
giovedì 19 agosto 1880 al 22 gennaio 1881. Lo ristampa quest’anno 
Teresa Megale, studiosa affermata tra l’altro nella commedia dell’ar-
te in ambito partenopeo e docente di discipline dello spettacolo all’U-
niversità di Firenze. Costei ha in questo caso il merito di aver consul-
tato ai piedi del Vesuvio i Programmi giornalieri, colla registrazione 
di ogni evento spettacolare, la composizione sistematica delle com-
pagnie, i titoli delle produzioni di volta in volta nei cartelloni delle 
sale principali della città. Nell’intreccio in questione la storia, per-
ché di una storia quasi testimoniale si tratta,1 portata avanti con un 
piglio orale,2 viene retrodatata di circa vent’anni, in quanto prende 
le mosse dal 15 ottobre del 1861. Nella nota al testo però Elena Len-

1 Infatti il suo autore definisce l’opera «una storia e non un romanzo» (Cafiero 2022, 
140). Da qui, sono prelevate le citazioni nella mia recensione. Teresa Megale aveva già 
anticipato alcuni aspetti della sua lunga «Introduzione» al romanzo in Megale 2009.
2 Ad apertura del romanzo, Cafiero specifica baldanzoso che «scriverò come se par-
lassi» (2022, 117). In effetti il dizionario ogni tanto inciampa in barbarismi e sgramma-
ticature, come «innammorarsi» (149), «tuono più serio» (209), «tardanza» (229), «ren-
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zi, che ha affiancato la curatrice trascrivendo l’opera, ipotizza che 
in alcune puntate, considerato il ritmo parossistico del lavoro che in-
combeva su di lui, il giornalista sia ricorso, come si fa oggi nelle se-
rie televisive di successo, all’aiuto di più mani, da Federigo Verdinois 
a Roberto Bracco, collaboratori della testata, nata nel 1873, e diret-
ta dallo stesso Cafiero dal 1877 al febbraio del 1884.

Al centro, un episodio oscuro e drammatico per l’epoca, la relazio-
ne tra quest’ultimo ed Eleonora ventenne, rimasta incinta, col pic-
colo partorito e dopo pochi giorni morto. Un’attrice non maritata e 
insieme ragazza madre, in questo opposto ad Adelaide Ristori, della 
generazione precedente. Perché Adelaide, nata a Cividale nel 1822, 
accasata a venticinque anni al marchese Capranica, viene accetta-
ta ed integrata negli ambienti nobili al punto da venir reclutata dai 
Savoia per insegnare alle figlie come si sta a tavola. Nell’invenzione 
letteraria, lui diventa Silvio Hall, rampollo di un imprenditore di una 
prospera fonderia e lei la stellina in erba Lidina, modellata in modo 
trasparente sulla Duse. Trascurato o liquidato in poche pagine o ri-
ghe dalle più autorevoli monografie sulla Divina, da Cesare Molina-
ri e Mirella Schino a Helen Sheehy,3 torna viceversa in luce e grazie 
a questa pubblicazione, ma dalla parte di lui. In gioco, un evento lut-
tuoso alla base forse del dolorismo della grande interprete, del suo 
far coincidere arte e sofferenza.4 Per la verità, ne aveva anche par-
lato Gerardo Guerrieri (1993, 173-8) basandosi sulle note del Conte 
Primoli dove viene definito «un piccolo giornalista» (Guerrieri 1993, 
173). Una versione negativa che lo mostra anche rozzo e bestiale se 
tenta di possederla di nuovo, dopo la morte del piccolo. Presa di di-
stanza polemica e solidale coll’attrice, non suffragata dai fatti, co-
me dimostrano le curatrici del volume. Cafiero si occupa di inchie-
ste importanti, con un piglio liberale progressista, tanto da divenire 
consigliere per la Sinistra e responsabile all’Economato nella giun-
ta comunale diretta dal duca Sanseverino, aristocratico che non esi-
ta a circondarsi di elementi devoti al partito di Agostino Depretis. Si 
occupa in quella veste della rete fognaria, dell’acquedotto, dell’area 
verde, dell’illuminazione a gas. Allo stesso tempo, cura la terza pa-

duta» (248), «quistione» (275), «avvanzato» (298), «abbiettezza» (303), «risultamenti» 
(328), «facilezza» (342), «parosismo» (348).
3 Cesare Molinari (1985, 27) lo definisce in modo lapidario «una specie di Cavallotti 
scettico»; cf. Schino 1992, 144-7; Sheehy 2003, 33-8. 
4 Sono i «crudeli dolori i quali lei portava sempre dipinti sul viso» (Cafiero 2022, 313) 
fino all’apparizione quasi spiritistica nel film Cenere del 1916, a irritare Alberto Savi-
nio, il più scatenato nel deprecare la leggendaria e comprovata propensione della Du-
se a manifestare il pathos in scena, in quanto «‘la Signora’ non concepiva ‘stato di ar-
te’ all’infuori della sofferenza, della dedizione, dell’implorazione: tre fasi dello stesso 
complesso d’inferiorità. Che più? Per le grandi doloranti la stessa gioia è un’’altra’ fac-
cia del dolore, e il riso una variante del singhiozzo» (Savinio 1982, 155). 
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gina, lanciata di fatto dal suo giornale, chiamando a collaborarvi tra 
gli altri Di Giacomo, la Serao, Scarfoglio, ospitando altresì scritti di 
Carducci, De Amicis, Collodi, Capuana, Manzoni. Tant’è vero che il 
suo romanzo esce assieme al Circolo Pickwick dickensiano tradotto 
da Verdinois, mentre anche lui traduce dal francese e dall’inglese. 
Pubblica inoltre romanzi più brevi e novelle5 ed è corrispondente da 
Napoli per l’importante testata romana de il «Capitan Fracassa», in 
cui si firma Mario, nome poi dato dalla Duse al loro figlio, prima che 
morisse. Si spegne nel 1884, a soli 43 anni, in una villa ai piedi del 
Vesuvio, quel Vesuvio che inghiotte il suo doppio nel romanzo. Ebbe-
ne, l’incontro e poi la passione accesa tra i due dovrebbero svolgersi 
tra la fine del 1878 e la primavera del 1879. Sono questi gli anni com-
plessi per il febbrile apprendistato di Eleonora, nella stagione par-
tenopea, a gara con Milano quale effettiva capitale del palcoscenico 
italiano del tempo, con molte sale di respiro nazionale,6 basti citare 
il Sannazzaro e il Fiorentini, e ditte primarie quasi stabili tra la fine 
del ’78 e il 10 febbraio del 1880, allorché si arruola nella ditta di Ce-
sare Rossi partendo per Torino e il Nord del paese. A Napoli, l’attri-
ce sale di grado nella carriera, lungo un processo di crescita duro e 
faticoso, avviato fin dalla cenciosa famiglia d’arte da cui proveniva, 
promozioni sul campo per cinque mesi nel 1878, da ingenua-candi-
da e primattrice giovane amorosa a prima donna, causa la malattia 
di Giulia Gritti. Insomma, si fa i muscoli tra repertori diversi, copio-
ni patetici e melodrammatici, naturalismo e salotto borghese di im-
pronta francese ma anche escursioni shakespeariane, vaudeville e 
proverbi drammatizzati, passando dalla Ciotti-Belli Blanes alla De Vi-
vo-De Maio con due mostri sacri come Giovanni Emanuel e Giacinta 
Pezzana. A quest’ultima, deve lo scatto decisivo in alto allorché co-
stei le cede il ruolo di protagonista nello zoliano Teresa Raquin (tra-
dotto da Bersezio) nel 26 luglio del 1879 al Teatro dei Fiorentini per 
ritagliarsi invece il ruolo per lei trionfale della suocera, poi paraliz-
zata nel plot del dramma, ma pur sempre seconda donna.7

Assimila da tutti costoro, Eleonora, prefigurando però in modo 
unico e originale le costanti della propria dissociazione recitativa, 
tra sbalzi di umore, volubilità leggiadre, civetterie irresistibili e in-
solita densità negli accenti della commozione e nelle espressioni del 
dolore. In particolare, la mobilità fisiognomica e il magnetismo dello 
sguardo, adatti ai primi piani, oltre alle invenzione di controscene, 

5 Tra i vari racconti, si veda almeno La bambola del 1879 dove riecheggia aspetti rela-
tivi alla infanzia dell’attrice, cf. Megale 2022, 17. Cf. anche, a tale proposito, Melis 2019.
6 Megale ha buon gioco nel ricordare come negli anni Ottanta a Napoli si stampava-
no almeno 80 periodici e dieci quotidiani (2022, 38). Lo stesso Corriere del Mattino ha 
una tiratura in quegli anni di 10 mila copie vendute al giorno (13). 
7 In compenso la Pezzana nelle lettere private sparla del suo «egoismo fenomenale», 
cf. Megale 2022, 80. 



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022,  -300

292

attenzione ai dettagli, ardite scelte gestuali da tragédienne clowne-
sca e modulazione della voce.8 Tornando a Cafiero, la sua seduzione 
ha successo tramite una recensione indiretta in una lunga disanima 
della figura di Desdemona nell’Otello del 20 luglio del 1879, da lei in-
terpretato a fianco di Achille Majeroni con reazioni controverse nella 
critica, e dopo una agiografia in omaggio alla sua Ofelia, paragonata 
a una visione, a una principessa, a una vergine, nell’Amleto imperso-
nato da Emanuel (cf. Megale 2022, 70). Anche se la conquista con ar-
ticoli inneggianti, nel romanzo dimostra di non amare il teatro nella 
misura in cui non analizza il suo lavoro di attrice. In questo, abissa-
le la distanza che lo separa dall’altro romanzo che la ritrae, a carrie-
ra avanzata, già star internazionale. Cafiero non è infatti d’Annun-
zio che ne Il fuoco del 1900, pur esibendone in pubblico la voracità 
dei sensi e vivisezionandola nel declino anagrafico, ne consacra in 
modo auratico il lavoro scenico e ne mitizza la sua capacità sacrifi-
cale nel darsi ai propri personaggi. Perché sempre nel Fuoco Stelio 
Effrena, se esulta di fronte ai patimenti della Foscarina-Perdita tra-
dita nell’amore, concepisce per lei il ruolo di Persefone, consapevo-
le della poetica scenica notturna della Duse.9 Non ama il teatro, in-
vece, Cafiero e ne parla poco. Così la descrive sommariamente alla 
ribalta, tranne pochi accenni alla sua bellezza in scena, alla «voce 
bellissima», alla «espressione delicata de’ suoi sguardi sommessi», 
alle «estasi infantili del suo viso ingenuo» (Cafiero 2022, 315), ma so-
lo per collegare il tutto alla «crassa espressione di bestialità» (316) 
nella foia del maschio in sala. Corteggiamento generale, che le per-
mette in cambio di «pregiare, amare e idolatrare se stessa» (317). In 
compenso, ne precisa le dinamiche conflittuali in seno alla compa-
gnia, nella gerarchia dei ruoli. Scontri con la prima attrice nel duel-
lo d’arte, con l’attrice giovane nella bellezza, con tutte nello sfoggio 
degli abiti. E il padre dietro, Baldassarre (Alessandro il nome rea-
le), tra il ruffiano e la guardia del corpo, attore di infimo rango, con-
trassegnato da «cosmetici volgari […] alito grasso di pipa e acquavi-
te» (308). Qualche vaga notizia sulle scritture, come la nuova che la 
porta lontano da Napoli, a risalire la penisola, colla creatura in cor-
po, contratto «migliore per impiego e per paga» (202).

8 Mirella Schino, opportunamente citata dalla Megale, arriva a delineare una sor-
ta di intertesto unico, travaso tra personaggi diversi, a costituire un lungo repertorio-
canzoniere (cf. Schino 1992, 91 ss.). 
9 D’Annunzio della sua Lenor coglie la confusione ontologica, l’oscillazione tra sta-
ti di veglia e di sonno, con repertori che alternano il parossismo alla catatonia, legan-
dole perfino le mani (come farà nella Gioconda del 1899) con cui pareva tastare l’aria 
alla ricerca dell’immagine assente. Sull’incrocio tra la parola del poeta e il corpo del-
la vittima-esecutrice, cf. Puppa 1993, 29-54. Più in generale sull’argomento, cf. Schi-
no 1992, 249-97. 

Puppa rec. Megale, Lenzi



Puppa rec. Megale, Lenzi

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022,  -300

293

Guerrieri, in una nota del 14 luglio del 1972, mette in evidenza la 
strategia del romanzo, ossia la demonizzazione dell’attrice, nel sen-
so di «pregiudizi sulla sua classe sociale» (1993, 174). Concorda su 
ciò la Megale che chiude la sua documentata «Introduzione» parlan-
do di una «spessa patina moralizzatrice» (Megale 2022, 100). Un’i-
deologia perbenista permea senza dubbio il romanzo, là dove Silvio 
sottolinea la crudele distinzione, rimarcata senza infingimenti, a Li-
dina, «madre, senza una casa, senza una famiglia-senza una virtù. 
Accanto ad un uomo, non legata ad un uomo» (Cafiero 2022, 163). 
Questo, in un orizzonte in cui i figli veri «sono quelli che dà il muni-
cipio o il curato; gli altri-sono figlioli falsi» (211). Perché la colpa del-
la donna consiste nell’«aver creato un figliuolo prima di creare una 
famiglia» (209). Eccentrica doppiezza nel giovanotto, se allo stesso 
tempo non esita a prospettarle un futuro di armonie: «il babbo e la 
mamma, amanti e non concubini, lontani e non divisi, giurarono di 
conquistare, ognuno con l’opera sua, la casa comune» (211), mentre 
garantisce solennemente a lei, che oltre all’amore vorrebbe anche la 
stima, di dare il suo nome al nascituro. Il teatro, insomma, per Sil-
vio-Cafiero, è macchina infame, «che seduce nello splendore, che uc-
cide nella corruzione prima, nell’abbandono dopo, a cui solo resiste 
la vera, grande e potente arte, a pochi eletti serbata» (318). Condan-
na, quasi dettata dalla Controriforma, che vedeva dietro ogni attri-
ce lo spettro della prostituzione. La scena viene dall’autore definita 
«l’espressione condensata, sfacciata e bugiarda della vita vera», per 
cui facile risulta «lo sbalzo nelle turpi bassezze del mestiere» (315), 
così come la fedeltà in amore in un simile ambiente viene liquidato 
quale «fole di educanda» (315). Tornano quasi gli strali di Rousseau 
nella sua Lettre à d’Alembert sur les spectacles del 1758, il medesimo 
odio per la simulazione, «il cielo di carta, le nuvole di velo, gli albe-
ri di legno, il sole a petrolio: cioè la finzione d’una finzione» (303). Il 
fatto è che ai suoi occhi lei resta «donna di teatro sempre, innanzi a 
un pubblico, nell’ebbrezza dell’alcova o sulla bara d’un figlio» (309). 
E ancora la donna di teatro sarebbe «un prodotto dell’arte, una mo-
struosità della natura» (305). La ribalta insomma «inesorabilmente 
divora la donna; – la quale muore – e presto – sia nella cortigiana, sia 
nell’artista» (190). Capita che lei canti al balcone una canzone malin-
conica: ebbene «la recitava, come innanzi a un pubblico, ascoltando-
si lei stessa, e piacendosi ed ammirandosi» (137). 

Il sottotitolo scelto da Teresa Megale «Contro Eleonora Duse», ca-
lamita forse promozionale del volume, anche in vista delle celebrazio-
ni fastose del centenario della morte di Lenor nel 2024, non rispec-
chia in realtà l’estrema ambiguità del sentimento che attraversa queste 
pagine. Verso di lei Cafiero oscilla tra i sopracitati furori, disprezzo e 
paura da un lato e un traporto immedesimativo sino a una pietas im-
potente dall’altro. Arriva al punto da innamorarsene davvero, da pen-
sarla sempre mentre la sua partner si sta invece staccando. Un po’ la 
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vicenda dell’amore sfasato nei tempi, immortalato da Puškin nel suo 
romanzo in versi Evgenij Onegin composto tra il 1823 e il 1830, esem-
plare nelle peripezie affettive con Tat’jana, prima lei schiava del sen-
timento assoluto, poi lui. Dunque all’inizio è Lidina che si è «apparec-
chiata la tortura» (Cafiero 2022, 149) dell’amore, per cui lo perseguita 
di lettere e ne esige risposte immediate, «Silvio, una parola, una paro-
la!» (234), mentre invoca un contraccambio al proprio ardore. E non-
dimeno, quando lui la lascia partire incinta, nella faticosa tournée che 
la porta lontano da Napoli, lei gli chiede di trattarla con lealtà. «Parla-
mi come a un uomo», gli scrive dolente (238). Nel frattempo, lui farfal-
leggia colle altre. Lidina è solo una delle tante conquiste, nella colle-
zione di un satrapo orientale, un harem multiplo, essendo il suo cuore 
«una specie di albergo, con molte camere, tutte con la chiave sulla por-
ta, tutte apparecchiate a ricevere l’ospite» (134). In particolare, entra 
in quei mesi in un terzetto muliebre. Amelia, sposata infelice al fosco 
e terribile Floriano, alto e macilento, curvo sotto la sua follia, che poi 
la sevizia, alternando tutta una serie «di violenze e di carezze» (219), 
in una morbosa gelosia retroattiva in cui ricatta l’adultera di toglierle 
la bimba, e provocandone reiterate crisi convulsive, dovendo sceglie-
re drammaticamente tra la figlia e la passione per Silvio. Il cocu lo se-
gue con pulsioni morbose e uno sguardo terribile, contribuendo alla 
sua rovina, abbassandone il fido bancario e impossessandosi di cam-
biali in mano a strozzini. Qui il romanzo devia verso il melodramma 
torbido che in quegli anni avrebbe trovato nelle opere dosteovskijane 
i più efficaci archetipi. E poi la giovane Emma Berni, protagonista in-
vece di altri registri, tendenti alla pochade da boulevard, colla madre 
che regola il traffico nel salotto tra i vari pretendenti, e che insiste per 
il fidanzamento ufficiale con Silvio salvo scioglierlo alle prime notizie 
del disastro finanziario del «libertino rovinato» (295). Non appena pe-
rò Lidina comincia a sottrarsi all’autorità di uno abituato a rapportarsi 
colle donne come «i re assoluti, ed ora i parlamenti» trattano i popo-
li (242), eccolo subito ingelosirsi. Di modo che «non più amato, per la 
prima volta amava» (247), fino al punto di piangere, cosa mai succes-
sa nella sua vita, per una femmina. D’altra parte, nello stile sentenzio-
so che lo caratterizza, Cafiero spiega simili torsioni colla sua filosofia 
dell’amore: «la donna è come l’ombra; seguitela, vi fugge; fuggitela, 
vi segue» (179). Quel che il testo mostra con chiarezza è il coinvolgi-
mento totale dell’uomo, attratto da colei, i cui «tratti avevano conser-
vato un carattere di purità che resisteva alle orge» (135). Perché Sil-
vio riesce appunto a coglierne tratti virtuosi nonostante tutto. Intanto, 
quando innamorata, lei rimpiange di non averlo incontrato prima. Si 
fa ribattezzare Nennella, in quanto, ed è qui l‘autore, ossia Cafiero e 
non il personaggio Silvio a giudicarla, nel suo animo «passava una di 
quelle correnti buone che solcano talora gli spiriti più scellerati o più 
perduti: la povera fanciulla, sola» (155). Non vorrebbe più «ricasca-
re nell’elemento teatrale» (244), esasperata dal «fracasso del teatro» 
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(214). Disagi, nausee davanti alle bassezze del sistema commerciale im-
perante sul palcoscenico che accompagneranno del resto sempre l’at-
trice lungo tutta la sua carriera successiva, dall’incontro con Boito al 
ritiro clamoroso, ma non definitivo, dal 1909 al 1921. In certi momen-
ti la perdona perché «vittima della sua origine, del suo sesso, del suo 
mestiere» (348). E si spinge a commiserarla, in quanto chiusa tra due 
orrori, «il passato che era un mostro e l’avvenire che era una sfinge» 
(215). Continue variazioni umorali, comunque, e mutazioni prospetti-
che se altre volte la vede corrotta, troppo «dirupata» (148), se l’accu-
sa di essere «tanto gentile e tanto brutale, tanto dolce e tanto perfida 
(345). E aggiunge che si tratta di una madre degenerata, specie in rap-
porto al piccolo, che «per la scena, aveva abbandonato la sua tomba, 
così avrebbe abbandonato anche la sua culla» (346). Eppure, la mater-
nità avrebbe potuto redimerla, dacché se lui «metteva il piede nel riga-
gnolo lutulento delle dissolutezze, l’altra s’approssimava al fonte lim-
pido della maternità, ansiosa di mondarsi» (231-2). Insomma, da una 
parte Lidina è «femmina da scena, nata nella sozzura, cresciuta nella 
miseria corrotta, il cui solo avvenire possibile è la ricchezza più cor-
rotta», dall’altra «una povera fanciulla, trovata nel pericolo, lasciata 
nel pericolo; spinta, anzi, un poco di più verso il precipizio» (332). Esa-
sperato dal rancore, cova addirittura una voglia di delitto, tra fantasti-
cherie «di corte d’assise, di carcere, di gente perduta, di vita condan-
nata ed infame» (344). In questo incessante spostamento pulsionale, 
la scrittura di Cafiero, sospesa tra rallentamenti e iterazioni, snodata 
tra insistiti imperfetti descrittivi, sale di qualità, e sembra gareggiare 
coi fantasmi della notte manzoniana della crisi dell’Innominato. Ma la 
stessa Lidina traccia una sintesi spaventosa della sua esistenza, a par-
tire dal bauletto di compagnia che fungeva da culla per lei neonata, te-
nuto ancora come una reliquia sotto il letto, e in una lettera si degra-
da a «donna che non fu mai fanciulla […] miserabile preda di comici, di 
giornalisti e di libertini» (189). E si pensi alla futura tendenza dell’at-
trice a calarsi con magistrale com-passione privilegiando personaggi 
negativi, adultere e peccatrici, e mostrando l’inadeguatezza della di-
visione borghese tra madonne e femmes fatales.10 Altrove, l’autore ri-
costruisce flash back deprimenti, un percorso avvilente: «che infanzia 
triste, che spaventosa adolescenza, piena di biechi intuiti, di prime vo-
glie viziose» sino alla deriva «nel fondo le lubriche spire della torpida 
melma» (162-3). Più spesso l’allontana dai suoi valori, in quanto don-
na di teatro e di conseguenza Sirena-ebbrezza e non madre connatu-
rata, adatta alla «convulsa alcova dove l’uomo stesso muore nel bru-
to», non al «sacrificio che, fecondo, crea» (233). 

Ma poi c’è, soprattutto, il figlio Mario, nato e morto a Marina di 
Pisa tra maggio e giugno del 1880. Nel romanzo, il fatto si sposta a 

10 Sempre utili in tale ambito Case 1988 e Gilder 1931. Cf. anche Puppa 2010.
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Genova, in una squallida stanza di un anonimo appartamento, dove 
spira il piccolo Faust, così chiamato in quanto la coppia di carta, in 
un momento di grande fusione emotiva, ha seguito l’opera di Gou-
nod al San Carlo. Una creatura, il visino morente con «due occhi ne-
ri e grandi» (257), destinata a pochi giorni di vita, con Lidina depe-
rita e straziata, impossibilitata ad allattarlo. Spettacolo terribile cui 
Silvio assiste tra imbarazzo e costernazione, capace solo di solleci-
tare al suo autore un epitaffio struggente tra patetiche invocazioni 
al «povero piccolo martire […] caro piccolo angelo» (264), col privi-
legio di «schivare la vita» (264), pago di aver vissuto «il tempo d’un 
bacio» (265), prima di essere messo in una cassettina «sotto una do-
lente aiuola di cui sono rugiada le lagrime» (266). Qui si innesta il 
famoso episodio del bimbo, fotografato morto sulle ginocchia della 
madre, inviato a Martino e da lui prontamente rimandato indietro 
colla chiosa «commediante». Nella trascrizione narrativa, Silvio nu-
tre il sospetto, suggeritogli dal medico, che nella gravidanza il feto 
sia stato danneggiato dall’uso eccessivo, dalla parte dell’attrice, di 
busti stretti per la «gran cura nel disegno della sua persona» (306). 
Questo, mentre nell’attesa lei gli chiariva nel caso fosse maschio di 
volerlo «fanciullo con sua madre, uomo co’ suoi figlioli; uomo, fanciul-
lo, con sua moglie» (213). Alla fine, Silvio pone una piccola lapide nel 
cimitero genovese con incise parole commosse ed è lei teatrante che 
non si presenta alla cerimonia. Nella versione Primoli avviene il con-
trario. Poi, in un negozio di fotografo a via del Corso a Roma, men-
tre lei sta ovviamente recitando, vede in vetrina la foto della donna a 
lutto, promozione dell’ultimo spettacolo, com’era in quelle inviategli 
a ridosso della morte del figlio. In quel contesto tragico, l’attrice gli 
aveva segnalato compiaciuta che si notavano i pettinini nell’acconcia-
tura dei capelli, «la bocca in perfetta attitudine di pianto» (308). Nel 
romanzo, in ogni caso è lei a chiudere il rapporto. Dopo una ricaduta 
amorosa, in cui lo vuole in platea a Genova, e gli chiede in dono abi-
ti lussuosi e ventagli (nel reale la sua Ofelia esibiva umili straccet-
ti quotidiani), non solo le sospirate ortensie azzurrine, lo traumatiz-
za con una lettera inaspettata in cui prende congedo rivendicando il 
diritto a vivere. Da qui, pedinamenti notturni a Genova per consta-
tare fondate le voci che la davano legata ad un principe, nonché si-
stemata in una casa sontuosa.

Le lettere della Duse a Cafiero sono state distrutte per decisione 
dell’esecutore testamentario del giornalista, allo scopo di protegge-
re il buon nome dell’attrice! (Megale 2022, 29). Alcune sopravvivono 
però nel romanzo, inserite semplificando i furori grafici sulla pagina, 
smorzando la ridda enfatica, mimetica del respiro orale, tra punteg-
giature indiavolate e stramberie nei trattini e lineette come ben sa 
chi le frequenta nei vari carteggi, dettati da una compulsiva pulsio-
ne a relazionarsi coll’altro. Così un certo incalzare di stile nominale 
«Delicatezza-amicizia-tenerezza-sentimenti, gentili e forti […]. Atten-
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do la tua parola-che sia aiuto, che sia coraggio-che mi rialzi-che sia 
verità-che sia amore-che sia conforto» (Cafiero 2022, 241). O in un al-
tro passo «Portami via, Silvio! Prendimi, nascondimi. Disfami» (190). 

Ma Cafiero non è tutto proiettato in Silvio, dai «bei capelli casta-
gni molto ricci e due mani bianche e piccole» (122). Anzi, ogni tanto 
ironizza su chi spesso si consulta dal più «caro e compiacente amico-
lo specchio» (133). Se sfugge a Lidina-Duse che nel suo amante convi-
vono due uomini «uno generoso e l’altro egoista» (169), il suo autore 
precisa che si tratta non di «un libertino del piacere: era un liberti-
no del cuore» (150). Altre volte lo inchioda nell’egolatria, nell’auto-
referenza dacché «si amava strabocchevolmente» (186) e lo denuda, 
pervicace nell’«abitudine di far frasi» (198). In una parola, gli dà, ac-
cusa gravissima per il giornalista, del teatrante, «recitava se stesso 
molto bene» (167) e più avanti l’autore gli intima «Smetti, non recita-
re innanzi a me. Non ti credo. Non ti stimo. Egoista!» (330). Altrove lo 
classifica come appartenente ai «mezzi caratteri […] in cui si assopi-
scono nella ignorata mediocrità comune» (331). Se magari punta al-
la lettura/scrittura, nella fase in cui si stacca dall’azienda, subito lo 
condanna per «smodato amore di sé, sete del piacere, abborrimen-
to dell’opera paziente, penosa e lunga» (295), in quanto lo annove-
ra tra i «deboli, come tutti gli uomini dal temperamento femminile» 
(230). Si tratta di un mantenuto nella ricchezza, finché c’è, dal pa-
dre. Se ne sbarazza, in fondo, facendolo morire nel fuoco del Vesuvio 
travolto dalla lava e risucchiato dall’abisso, novello Empedocle. Ve-
suvio che era apparso ad inizio del romanzo, quale torta nella festa 
della fonderia, e nella scena d’apertura la grande fornace in azione, 
icona medusea che affascina chi la osserva, era metonimia del vul-
cano incombente. Della sua morte, lo scrittore ne fa una descrizione, 
raffigurandolo incerto tra la voglia di farla finita (veniamo informa-
ti che ha letto nel frattempo un libro sul suicidio di Elme-Marie Ca-
ro, appartenente alla biblioteca antipositivistica del suo autore, cf. 
335) e istinto a sopravvivere, rialzandosi e poi ricadendo ogni vol-
ta. Gli hanno parlato di lei e lui guida «focosi cavalli» (342), come in 
un racconto neogotico. Perché la scena finale inizia come allegra gi-
ta notturna in carrozza sotto la luna, decisa allorché si giocava e ce-
nava poco prima in circoli esclusivi, in mezzo all’allegra brigata di 
nobiluomini, in un paesaggio ora michettiano, tra venditrici d’acqua 
sulfurea e venditori di polipi. Tra di loro anche Bice, ragazza di vi-
ta, veneziana d’origine, e interessata a lui, in mezzo a una consorte-
ria di libertini sfaccendati, incalzati da «l’orgia dello spirito, pronta 
sempre a diventare l’orgia dei sensi» (351). Con costoro, convive or-
mai a fatica Silvio travolto dai sensi di colpa per la morte del picco-
lo Faust, e precipitato in uno stato di «tranquillità monastica» (333).

Se ci interroghiamo di nuovo sullo scopo di questo romanzo, la dif-
ficoltà della risposta risiede nella ambiguità del sentimento del gior-
nalista verso l’oggetto del suo desiderio. Autentico sciupafemmine, 
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Cafiero, se una delle sue fiamme, Amelia, gli domanda per lettera 
«perché il tuo bacio è onnipotente? Dimmi se tu hai l’eredità del pa-
radiso terrestre» (188). Molta autocensura, allora, se il testo si conce-
de, anche per l’identità da genere rosa dei suoi destinatari, ipotizzati 
femminili come vedremo tra poco, solo fuggevoli accenni all’intensi-
tà fisica dei trasporti tra i due. Qualche rara sineddoche, come quan-
do «l’attirò in un fervido abbraccio, sul tappeto» (169), mentre lei sta 
singhiozzando davanti al ritratto della madre, o se le scioglie i capel-
li, che affluiscono «come popolo in piazza, come nidiata di fanciulli 
uscenti di scuola», mentre «la giovane coppia gustava l’intimità vo-
luttuosa della notte estiva» (153). 

Tombeur de femmes, certo, l’autore che allo stesso tempo si occu-
pa senza sosta di problemi del proletariato e del mondo operaio (ve-
diamo il suo doppio Silvio leggere articoli sul lavoro minorile nelle 
fabbriche), ostile a ogni ingiustizia sociale, animatore di eventi cul-
turali, raccolte contro terremoti e inondazioni, in bella vista nei caffè 
cittadini più mondani e gran duellante. Un Soggetto multiplo e inaf-
ferrabile. E il titolo scelto rimanda ad un pamphlet letto da Lidina 
sull’emancipazione di vasta circolazione in Italia, firmato dal medico 
e scrittore scozzese Samuel Smiles, Selp-help, tradotto in Italia nel 
1865 col titolo Chi si aiuta Dio l’aiuta, ovvero Storia degli uomini che 
dal nulla seppero innalzarsi ai più alti gradi in tutti i rami della uma-
na attività, una serie di conferenze sulle possibilità di emancipazio-
ne delle classi umili, ritrascritto nel 1869 dallo zoologo e divulgato-
re scientifico Michele Lessona, Volere è potere. Lo declina lo stesso 
Silvio, in un colloquio coll’amante per convincerla a proseguire nel 
lavoro teatrale durante la gravidanza: «Si può quel che si vuole, ami-
ca mia; si può quel che si deve» (212). 

Ma di questa fiducia entro un buonismo darwiniano beneficia solo 
l’operaio Ninì, divenuto cognato di Silvia, tanto meno Nennella non 
ancora esplosa a star mondiale quando lo scrittore muore. Doppia sto-
ria, questa, un po’ sulla scia della tolstojana Anna Karenina del 1877 
dove alla coppia formata dalla protagonista e da Vrònskij si contrap-
pone quella dal finale elegiaco costituita da Lévin e Kitty. Anche qui 
troviamo infatti lo sbocciare di un amore casto nella progressione le-
gittima, tipica da romanzo rosa, tramite gli appelli alle lettrici, «pic-
cole amiche dal cuore sensibile, dal cuore che anela di sbocciare nel 
sole dell’amore» (170), vedi anche «vero, graziosa fanciulla innamo-
rata che leggi queste pagine?» (225) o «intendete, amabili giovinet-
te?» (290). Relazione inesorabilmente vincente tra il candido operaio 
e la fanciulla virginale cui è riservata «la delicata voluttà del donarsi 
donandosi tutta», un «misto di comando e d’obbedienza» (289), illi-
bata, designata a divenir regina e suddita del suo uomo. La delicata 
Edera dalle belle trecce bionde preraffaellite, «angelo della carità e 
della famiglia» (286), figlia e sorella encomiabile, tanto da donare al 
fratello la propria quota ereditaria, privandosi della dote, per salvar-
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lo dalla rovina e dal rischio di disonorare il padre, non può che unir-
si con Ninì, figlio devotissimo della dolce Margherita, madre amoro-
sa. Manovalanza modello, costui si fa le ossa in Inghilterra, a Leeds, 
dove evita qualsiasi tentazione di sciopero, mentre si fa ben volere 
dalla proprietà per «buona condotta», integrato nei valori del buon 
capitale, in quanto «l’uomo deve lavorare e il lavoro deve produrre 
la ricchezza» (201) e da dove torna diciottenne, con «un bel paio di 
baffi giovanilmente morbidi e virilmente ricchi» (222). Mondo mani-
cheo, questo, diviso per l’autore tra «la gente per bene» e quella «fo-
sca» (281). E nella festa annuale della grande fonderia, in cui lavora 
all’inizio da apprendista, riceve in regalo da Silvio una piccola incu-
dine e un martellino d’argento, simboli di operosità e ben lontani dal-
la falce e martello adottati dalla Seconda Internazionale socialista a 
Parigi nel 1889. E il ragazzo alla fine viene quasi adottato da Augu-
sto Hall, padre di Silvio e proprietario dell’officina, con cui legge li-
bri autorevoli inglesi editi dall’Iron and Steel Institute of London e 
riflessioni sul carbon fossile, minerale «mezzo pietra, mezzo metal-
lo» che senza fuoco resterebbe «inerte, stupido» (274). Se Edera rap-
presenta un simbolo opposto a Lidina-Duse, Ninì funziona da polo 
complementare e chiastico di Silvio, perché uno sale e l’altro scen-
de, e l’ex operaio diventa piccolo imprenditore, riscattando il padre 
fallito. Tutto, perché in lui si risveglia «nel dipendente il dirigente» 
(178). E il vecchio Augusto si spegne benedicendo l’unione tra i due 
giovani, nonostante la mésalliance di partenza, unendo i capelli ne-
ri dell’uno a quelli biondi dell’altra. Da qui poi l’addio alla vita co-
me in un pio santino oleografico. E nondimeno il sipario nel roman-
zo cala su Lidina che ancora sette anni dopo «questa triste storia» 
(362), continua a recitare, nonostante la fine tragica del suo aman-
te. Chiusura eloquente.



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022,  -300

300

Bibliografia

Cafiero, M. (2022). Volere, potere. Contro Eleonora Duse. A cura di T. Megale ed 
E. Lenzi. Roma: Tab Edizioni.

Case, S. (1988). Feminism and Theatre. London: Macmillan. 
Gilder, R. (1931). Enter the Actress. The First Women in the Theatre. London: 

Harrap.
Guerrieri, G. (1993). Eleonora Duse. Nove saggi. A cura di L. Vito. Roma: Bulzoni.
Megale, T. (2009). «Passioni napoletane di Eleonora Duse». Biggi, M.I.; Puppa, 

P. (a cura di), Voci, anime, corpi e scritture. Roma: Bulzoni, 49-63.
Megale, T. (2022). «Introduzione». Cafiero 2022, 11-102.
Melis, R. (2019). «Tra fascino e ossessione: Eleonora Duse nei racconti di Mar-

tino Cafiero». Magherini, S.; Sabbatino, P. (a cura di), Per Franco Contorbia, 
vol. 1. Firenze: Società Editrice Fiorentina, 295-308.

Molinari, C. (1985). L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano tra i due 
secoli. Roma: Bulzoni.

Puppa, P. (1993). La parola alta. Sul teatro di Pirandello e D’Annunzio. Roma-
Bari: Laterza.

Puppa, P. (2010). «Pirandello: la passione dell’attrice». Van den Bossche, B.; 
Jensen, M. (a cura di), Le passioni di Pirandello = Atti del convegno inter-
nazionale (Lovanio-Anversa, 11-12 maggio 2007). Firenze: Cesati, 147-71.

Savinio, A. (1982). Palchetti romani. A cura di A. Tinterri. Milano: Adelphi.
Schino, M. (1992). Il teatro di Eleonora Duse. Bologna: il Mulino.
Sheehy, H. (2003). Eleonora Duse. A Biography. New York: Alfred A. Knopf.

Puppa rec. Megale, Lenzi


