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Volere, potere & un romanzo del giornalista napoletano Martino Ca-
fiero, pubblicato in 93 puntate nel quotidiano Il mattino di Napoli, dal
giovedi 19 agosto 1880 al 22 gennaio 1881. Lo ristampa quest’anno
Teresa Megale, studiosa affermata tra l'altro nella commedia dell’ar-
te in ambito partenopeo e docente di discipline dello spettacolo all’U-
niversita di Firenze. Costei ha in questo caso il merito di aver consul-
tato ai piedi del Vesuvio i Programmi giornalieri, colla registrazione
di ogni evento spettacolare, la composizione sistematica delle com-
pagnie, i titoli delle produzioni di volta in volta nei cartelloni delle
sale principali della citta. Nell'intreccio in questione la storia, per-
ché di una storia quasi testimoniale si tratta,* portata avanti con un
piglio orale,? viene retrodatata di circa vent’anni, in quanto prende
le mosse dal 15 ottobre del 1861. Nella nota al testo pero Elena Len-

1 Infatti il suo autore definisce l'opera «una storia e non un romanzo» (Cafiero 2022,
140). Da qui, sono prelevate le citazioni nella mia recensione. Teresa Megale aveva gia
anticipato alcuni aspetti della sua lunga «Introduzione» al romanzo in Megale 2009.

2 Ad apertura del romanzo, Cafiero specifica baldanzoso che «scrivero come se par-
lassi» (2022, 117). In effetti il dizionario ogni tanto inciampa in barbarismi e sgramma-
ticature, come «innammorarsi» (149), «tuono piu serio» (209), «tardanza» (229), «ren-
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Pupparec. Megale, Lenzi

zi, che ha affiancato la curatrice trascrivendo l'opera, ipotizza che
in alcune puntate, considerato il ritmo parossistico del lavoro che in-
combeva su di lui, il giornalista sia ricorso, come si fa oggi nelle se-
rie televisive di successo, all’aiuto di pitt mani, da Federigo Verdinois
a Roberto Bracco, collaboratori della testata, nata nel 1873, e diret-
ta dallo stesso Cafiero dal 1877 al febbraio del 1884.

Al centro, un episodio oscuro e drammatico perl’epoca, la relazio-
ne tra quest’ultimo ed Eleonora ventenne, rimasta incinta, col pic-
colo partorito e dopo pochi giorni morto. Un’attrice non maritata e
insieme ragazza madre, in questo opposto ad Adelaide Ristori, della
generazione precedente. Perché Adelaide, nata a Cividale nel 1822,
accasata a venticinque anni al marchese Capranica, viene accetta-
ta ed integrata negli ambienti nobili al punto da venir reclutata dai
Savoia per insegnare alle figlie come si sta a tavola. Nell'invenzione
letteraria, lui diventa Silvio Hall, rampollo di un imprenditore di una
prospera fonderia e lei la stellina in erba Lidina, modellata in modo
trasparente sulla Duse. Trascurato o liquidato in poche pagine o ri-
ghe dalle pil autorevoli monografie sulla Divina, da Cesare Molina-
ri e Mirella Schino a Helen Sheehy,® torna viceversa in luce e grazie
a questa pubblicazione, ma dalla parte di lui. In gioco, un evento lut-
tuoso alla base forse del dolorismo della grande interprete, del suo
far coincidere arte e sofferenza.® Per la verita, ne aveva anche par-
lato Gerardo Guerrieri (1993, 173-8) basandosi sulle note del Conte
Primoli dove viene definito «un piccolo giornalista» (Guerrieri 1993,
173). Una versione negativa che lo mostra anche rozzo e bestiale se
tenta di possederla di nuovo, dopo la morte del piccolo. Presa di di-
stanza polemica e solidale coll’attrice, non suffragata dai fatti, co-
me dimostrano le curatrici del volume. Cafiero si occupa di inchie-
ste importanti, con un piglio liberale progressista, tanto da divenire
consigliere per la Sinistra e responsabile all’Economato nella giun-
ta comunale diretta dal duca Sanseverino, aristocratico che non esi-
ta a circondarsi di elementi devoti al partito di Agostino Depretis. Si
occupa in quella veste della rete fognaria, dell’acquedotto, dell’area
verde, dell'illuminazione a gas. Allo stesso tempo, cura la terza pa-

duta» (248), «quistione» (275), «avvanzato» (298), «abbiettezza» (303), «risultamenti»
(328), «facilezza» (342), «parosismo» (348).

3 Cesare Molinari (1985, 27) lo definisce in modo lapidario «una specie di Cavallotti
scettico»; cf. Schino 1992, 144-7; Sheehy 2003, 33-8.

4 Sono i «crudeli dolorii quali lei portava sempre dipinti sul viso» (Cafiero 2022, 313)
fino all’apparizione quasi spiritistica nel film Cenere del 1916, a irritare Alberto Savi-
nio, il pit scatenato nel deprecare la leggendaria e comprovata propensione della Du-
se a manifestare il pathos in scena, in quanto «‘la Signora’ non concepiva ‘stato di ar-
te’ all'infuori della sofferenza, della dedizione, dell’'implorazione: tre fasi dello stesso
complesso d’inferiorita. Che piu? Per le grandi doloranti la stessa gioia € un’’altra’ fac-
cia del dolore, e il riso una variante del singhiozzo» (Savinio 1982, 155).
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gina, lanciata di fatto dal suo giornale, chiamando a collaborarvi tra
gli altri Di Giacomo, la Serao, Scarfoglio, ospitando altresi scritti di
Carducci, De Amicis, Collodi, Capuana, Manzoni. Tant’e vero che il
suo romanzo esce assieme al Circolo Pickwick dickensiano tradotto
da Verdinois, mentre anche lui traduce dal francese e dall’inglese.
Pubblica inoltre romanzi piu brevi e novelle® ed e corrispondente da
Napoli per I'importante testata romana de il «Capitan Fracassa», in
cui si firma Mario, nome poi dato dalla Duse al loro figlio, prima che
morisse. Si spegne nel 1884, a soli 43 anni, in una villa ai piedi del
Vesuvio, quel Vesuvio che inghiotte il suo doppio nel romanzo. Ebbe-
ne, I'incontro e poi la passione accesa tra i due dovrebbero svolgersi
trala fine del 1878 e la primavera del 1879. Sono questi gli anni com-
plessi per il febbrile apprendistato di Eleonora, nella stagione par-
tenopea, a gara con Milano quale effettiva capitale del palcoscenico
italiano del tempo, con molte sale di respiro nazionale,® basti citare
il Sannazzaro e il Fiorentini, e ditte primarie quasi stabili tra la fine
del '78 e il 10 febbraio del 1880, allorché si arruola nella ditta di Ce-
sare Rossi partendo per Torino e il Nord del paese. A Napoli, 'attri-
ce sale di grado nella carriera, lungo un processo di crescita duro e
faticoso, avviato fin dalla cenciosa famiglia d’arte da cui proveniva,
promozioni sul campo per cinque mesi nel 1878, da ingenua-candi-
da e primattrice giovane amorosa a prima donna, causa la malattia
di Giulia Gritti. Insomma, si fa i muscoli tra repertori diversi, copio-
ni patetici e melodrammatici, naturalismo e salotto borghese di im-
pronta francese ma anche escursioni shakespeariane, vaudeville e
proverbi drammatizzati, passando dalla Ciotti-Belli Blanes alla De Vi-
vo-De Maio con due mostri sacri come Giovanni Emanuel e Giacinta
Pezzana. A quest’ultima, deve lo scatto decisivo in alto allorché co-
stei le cede il ruolo di protagonista nello zoliano Teresa Raquin (tra-
dotto da Bersezio) nel 26 luglio del 1879 al Teatro dei Fiorentini per
ritagliarsi invece il ruolo per lei trionfale della suocera, poi paraliz-
zata nel plot del dramma, ma pur sempre seconda donna.’

Assimila da tutti costoro, Eleonora, prefigurando pero in modo
unico e originale le costanti della propria dissociazione recitativa,
tra shalzi di umore, volubilita leggiadre, civetterie irresistibili e in-
solita densita negli accenti della commozione e nelle espressioni del
dolore. In particolare, la mobilita fisiognomica e il magnetismo dello
sguardo, adatti ai primi piani, oltre alle invenzione di controscene,

5 Traivariracconti, si veda almeno La bambola del 1879 dove riecheggia aspetti rela-
tivi alla infanzia dell’attrice, cf. Megale 2022, 17. Cf. anche, a tale proposito, Melis 2019.

6 Megale ha buon gioco nel ricordare come negli anni Ottanta a Napoli si stampava-
no almeno 80 periodici e dieci quotidiani (2022, 38). Lo stesso Corriere del Mattino ha
una tiratura in quegli anni di 10 mila copie vendute al giorno (13).

7 Incompenso la Pezzana nelle lettere private sparla del suo «egoismo fenomenale»,
cf. Megale 2022, 80.
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attenzione ai dettagli, ardite scelte gestuali da tragédienne clowne-
sca e modulazione della voce.® Tornando a Cafiero, la sua seduzione
ha successo tramite una recensione indiretta in una lunga disanima
della figura di Desdemona nell’Otello del 20 luglio del 1879, da lei in-
terpretato a fianco di Achille Majeroni con reazioni controverse nella
critica, e dopo una agiografia in omaggio alla sua Ofelia, paragonata
a una visione, a una principessa, a una vergine, nell’Amleto imperso-
nato da Emanuel (cf. Megale 2022, 70). Anche se la conquista con ar-
ticoli inneggianti, nel romanzo dimostra di non amare il teatro nella
misura in cui non analizza il suo lavoro di attrice. In questo, abissa-
le la distanza che lo separa dall’altro romanzo che la ritrae, a carrie-
ra avanzata, gia star internazionale. Cafiero non e infatti d’Annun-
zio che ne II fuoco del 1900, pur esibendone in pubblico la voracita
dei sensi e vivisezionandola nel declino anagrafico, ne consacra in
modo auratico il lavoro scenico e ne mitizza la sua capacita sacrifi-
cale nel darsi ai propri personaggi. Perché sempre nel Fuoco Stelio
Effrena, se esulta di fronte ai patimenti della Foscarina-Perdita tra-
dita nell’amore, concepisce per lei il ruolo di Persefone, consapevo-
le della poetica scenica notturna della Duse.” Non ama il teatro, in-
vece, Cafiero e ne parla poco. Cosli la descrive sommariamente alla
ribalta, tranne pochi accenni alla sua bellezza in scena, alla «voce
bellissima», alla «espressione delicata de’ suoi sguardi sommessi»,
alle «estasi infantili del suo viso ingenuo» (Cafiero 2022, 315), ma so-
lo per collegare il tutto alla «crassa espressione di bestialita» (316)
nella foia del maschio in sala. Corteggiamento generale, che le per-
mette in cambio di «pregiare, amare e idolatrare se stessa» (317). In
compenso, ne precisa le dinamiche conflittuali in seno alla compa-
gnia, nella gerarchia dei ruoli. Scontri con la prima attrice nel duel-
lo d’arte, con l'attrice giovane nella bellezza, con tutte nello sfoggio
degli abiti. E il padre dietro, Baldassarre (Alessandro il nome rea-
le), tra il ruffiano e la guardia del corpo, attore di infimo rango, con-
trassegnato da «cosmetici volgari [...] alito grasso di pipa e acquavi-
te» (308). Qualche vaga notizia sulle scritture, come la nuova che la
porta lontano da Napoli, a risalire la penisola, colla creatura in cor-
po, contratto «migliore per impiego e per paga» (202).

8 Mirella Schino, opportunamente citata dalla Megale, arriva a delineare una sor-
ta di intertesto unico, travaso tra personaggi diversi, a costituire un lungo repertorio-
canzoniere (cf. Schino 1992, 91 ss.).

9 D’Annunzio della sua Lenor coglie la confusione ontologica, 'oscillazione tra sta-
ti di veglia e di sonno, con repertori che alternano il parossismo alla catatonia, legan-
dole perfino le mani (come fara nella Gioconda del 1899) con cui pareva tastare l'aria
alla ricerca dell'immagine assente. Sull’incrocio tra la parola del poeta e il corpo del-
la vittima-esecutrice, cf. Puppa 1993, 29-54. Pil in generale sull’argomento, cf. Schi-
no 1992, 249-97.
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Guerrieri, in una nota del 14 luglio del 1972, mette in evidenza la
strategia del romanzo, ossia la demonizzazione dell’attrice, nel sen-
so di «pregiudizi sulla sua classe sociale» (1993, 174). Concorda su
cio la Megale che chiude la sua documentata «Introduzione» parlan-
do di una «spessa patina moralizzatrice» (Megale 2022, 100). Un’i-
deologia perbenista permea senza dubbio il romanzo, la dove Silvio
sottolinea la crudele distinzione, rimarcata senza infingimenti, a Li-
dina, «madre, senza una casa, senza una famiglia-senza una virtu.
Accanto ad un uomo, non legata ad un uomo» (Cafiero 2022, 163).
Questo, in un orizzonte in cui i figli veri «sono quelli che da il muni-
cipio o il curato; gli altri-sono figlioli falsi» (211). Perché la colpa del-
la donna consiste nell’«aver creato un figliuolo prima di creare una
famiglia» (209). Eccentrica doppiezza nel giovanotto, se allo stesso
tempo non esita a prospettarle un futuro di armonie: «il babbo e la
mamma, amanti e non concubini, lontani e non divisi, giurarono di
conquistare, ognuno con l'opera sua, la casa comune» (211), mentre
garantisce solennemente a lei, che oltre all’amore vorrebbe anche la
stima, di dare il suo nome al nascituro. Il teatro, insomma, per Sil-
vio-Cafiero, &€ macchina infame, «che seduce nello splendore, che uc-
cide nella corruzione prima, nell'abbandono dopo, a cui solo resiste
la vera, grande e potente arte, a pochi eletti serbata» (318). Condan-
na, quasi dettata dalla Controriforma, che vedeva dietro ogni attri-
ce lo spettro della prostituzione. La scena viene dall’autore definita
«|’espressione condensata, sfacciata e bugiarda della vita vera», per
cui facile risulta «lo sbalzo nelle turpi bassezze del mestiere» (315),
cosi come la fedelta in amore in un simile ambiente viene liquidato
quale «fole di educanda» (315). Tornano quasi gli strali di Rousseau
nella sua Lettre a d’Alembert sur les spectacles del 1758, il medesimo
odio per la simulazione, «il cielo di carta, le nuvole di velo, gli albe-
ri di legno, il sole a petrolio: cioé la finzione d'una finzione» (303). Il
fatto & che ai suoi occhi lei resta «donna di teatro sempre, innanzi a
un pubblico, nell’ebbrezza dell’alcova o sulla bara d'un figlio» (309).
E ancora la donna di teatro sarebbe «un prodotto dell’arte, una mo-
struosita della natura» (305). La ribalta insomma «inesorabilmente
divora la donna; - la quale muore - e presto - sia nella cortigiana, sia
nell’artista» (190). Capita che lei canti al balcone una canzone malin-
conica: ebbene «la recitava, come innanzi a un pubblico, ascoltando-
si lei stessa, e piacendosi ed ammirandosi» (137).

11 sottotitolo scelto da Teresa Megale «Contro Eleonora Duse», ca-
lamita forse promozionale del volume, anche in vista delle celebrazio-
ni fastose del centenario della morte di Lenor nel 2024, non rispec-
chia in realta 'estrema ambiguita del sentimento che attraversa queste
pagine. Verso di lei Cafiero oscilla tra i sopracitati furori, disprezzo e
paura da un lato e un traporto immedesimativo sino a una pietas im-
potente dall’altro. Arriva al punto da innamorarsene davvero, da pen-
sarla sempre mentre la sua partner si sta invece staccando. Un po’ la
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vicenda dell’'amore sfasato nei tempi, immortalato da Puskin nel suo
romanzo in versi Evgenij Onegin composto tra il 1823 e il 1830, esem-
plare nelle peripezie affettive con Tat’jana, prima lei schiava del sen-
timento assoluto, poi lui. Dunque all'inizio & Lidina che si & «apparec-
chiata la tortura» (Cafiero 2022, 149) dell’amore, per cui lo perseguita
dilettere e ne esige risposte immediate, «Silvio, una parola, una paro-
la!» (234), mentre invoca un contraccambio al proprio ardore. E non-
dimeno, quando lui la lascia partire incinta, nella faticosa tournée che
la porta lontano da Napoli, lei gli chiede di trattarla con lealta. «Parla-
mi come a un uomov, gli scrive dolente (238). Nel frattempo, lui farfal-
leggia colle altre. Lidina & solo una delle tante conquiste, nella colle-
zione di un satrapo orientale, un harem multiplo, essendo il suo cuore
«una specie di albergo, con molte camere, tutte con la chiave sulla por-
ta, tutte apparecchiate a ricevere l'ospite» (134). In particolare, entra
in quei mesi in un terzetto muliebre. Amelia, sposata infelice al fosco
e terribile Floriano, alto e macilento, curvo sotto la sua follia, che poi
la sevizia, alternando tutta una serie «di violenze e di carezze» (219),
in una morbosa gelosia retroattiva in cui ricatta 'adultera di toglierle
la bimba, e provocandone reiterate crisi convulsive, dovendo sceglie-
re drammaticamente tra la figlia e la passione per Silvio. Il cocu lo se-
gue con pulsioni morbose e uno sguardo terribile, contribuendo alla
sua rovina, abbassandone il fido bancario e impossessandosi di cam-
biali in mano a strozzini. Qui il romanzo devia verso il melodramma
torbido che in quegli anni avrebbe trovato nelle opere dosteovskijane
i piu efficaci archetipi. E poi la giovane Emma Berni, protagonista in-
vece di altri registri, tendenti alla pochade da boulevard, colla madre
che regola il traffico nel salotto tra i vari pretendenti, e che insiste per
il fidanzamento ufficiale con Silvio salvo scioglierlo alle prime notizie
del disastro finanziario del «libertino rovinato» (295). Non appena pe-
ro Lidina comincia a sottrarsi all’autorita di uno abituato a rapportarsi
colle donne come «i re assoluti, ed ora i parlamenti» trattano i popo-
li (242), eccolo subito ingelosirsi. Di modo che «non pili amato, per la
prima volta amava» (247), fino al punto di piangere, cosa mai succes-
sa nella sua vita, per una femmina. D’altra parte, nello stile sentenzio-
so che lo caratterizza, Cafiero spiega simili torsioni colla sua filosofia
dell'amore: «la donna e come 'ombra; seguitela, vi fugge; fuggitela,
vi segue» (179). Quel che il testo mostra con chiarezza € il coinvolgi-
mento totale dell'uomo, attratto da colei, i cui «tratti avevano conser-
vato un carattere di purita che resisteva alle orge» (135). Perché Sil-
vio riesce appunto a coglierne tratti virtuosi nonostante tutto. Intanto,
quando innamorata, lei rimpiange di non averlo incontrato prima. Si
fa ribattezzare Nennella, in quanto, ed € qui l‘autore, ossia Cafiero e
non il personaggio Silvio a giudicarla, nel suo animo «passava una di
quelle correnti buone che solcano talora gli spiriti pit scellerati o piu
perduti: la povera fanciulla, sola» (155). Non vorrebbe pil «ricasca-
re nell’elemento teatrale» (244), esasperata dal «fracasso del teatro»
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(214). Disagi, nausee davanti alle bassezze del sistema commerciale im-
perante sul palcoscenico che accompagneranno del resto sempre 'at-
trice lungo tutta la sua carriera successiva, dall’incontro con Boito al
ritiro clamoroso, ma non definitivo, dal 1909 al 1921. In certi momen-
ti la perdona perché «vittima della sua origine, del suo sesso, del suo
mestiere» (348). E si spinge a commiserarla, in quanto chiusa tra due
orrori, «il passato che era un mostro e l'avvenire che era una sfinge»
(215). Continue variazioni umorali, comunque, e mutazioni prospetti-
che se altre volte la vede corrotta, troppo «dirupata» (148), se l'accu-
sa di essere «tanto gentile e tanto brutale, tanto dolce e tanto perfida
(345). E aggiunge che si tratta di una madre degenerata, specie in rap-
porto al piccolo, che «per la scena, aveva abbandonato la sua tomba,
cosi avrebbe abbandonato anche la sua culla» (346). Eppure, la mater-
nita avrebbe potuto redimerla, dacché se lui «metteva il piede nel riga-
gnolo lutulento delle dissolutezze, l'altra s’approssimava al fonte lim-
pido della maternita, ansiosa di mondarsi» (231-2). Insomma, da una
parte Lidina & «femmina da scena, nata nella sozzura, cresciuta nella
miseria corrotta, il cui solo avvenire possibile ¢ la ricchezza pilu cor-
rotta», dall’altra «una povera fanciulla, trovata nel pericolo, lasciata
nel pericolo; spinta, anzi, un poco di pili verso il precipizio» (332). Esa-
sperato dal rancore, cova addirittura una voglia di delitto, tra fantasti-
cherie «di corte d’assise, di carcere, di gente perduta, di vita condan-
nata ed infame» (344). In questo incessante spostamento pulsionale,
la scrittura di Cafiero, sospesa tra rallentamenti e iterazioni, snodata
tra insistiti imperfetti descrittivi, sale di qualita, e sembra gareggiare
coi fantasmi della notte manzoniana della crisi dell’Innominato. Ma la
stessa Lidina traccia una sintesi spaventosa della sua esistenza, a par-
tire dal bauletto di compagnia che fungeva da culla per lei neonata, te-
nuto ancora come una reliquia sotto il letto, e in una lettera si degra-
da a «donna che non fu mai fanciulla [...] miserabile preda di comici, di
giornalisti e di libertini» (189). E si pensi alla futura tendenza dell’at-
trice a calarsi con magistrale com-passione privilegiando personaggi
negativi, adultere e peccatrici, e mostrando l'inadeguatezza della di-
visione borghese tra madonne e femmes fatales.*® Altrove, 'autore ri-
costruisce flash back deprimenti, un percorso avvilente: «che infanzia
triste, che spaventosa adolescenza, piena di biechi intuiti, di prime vo-
glie viziose» sino alla deriva «nel fondo le lubriche spire della torpida
melma» (162-3). Pill spesso l'allontana dai suoi valori, in quanto don-
na di teatro e di conseguenza Sirena-ebbrezza e non madre connatu-
rata, adatta alla «convulsa alcova dove 1'uomo stesso muore nel bru-
to», non al «sacrificio che, fecondo, crea» (233).

Ma poi c’e, soprattutto, il figlio Mario, nato e morto a Marina di
Pisa tra maggio e giugno del 1880. Nel romanzo, il fatto si sposta a

10 Sempre utili in tale ambito Case 1988 e Gilder 1931. Cf. anche Puppa 2010.
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Genova, in una squallida stanza di un anonimo appartamento, dove
spira il piccolo Faust, cosi chiamato in quanto la coppia di carta, in
un momento di grande fusione emotiva, ha seguito l'opera di Gou-
nod al San Carlo. Una creatura, il visino morente con «due occhi ne-
ri e grandi» (257), destinata a pochi giorni di vita, con Lidina depe-
rita e straziata, impossibilitata ad allattarlo. Spettacolo terribile cui
Silvio assiste tra imbarazzo e costernazione, capace solo di solleci-
tare al suo autore un epitaffio struggente tra patetiche invocazioni
al «povero piccolo martire [...] caro piccolo angelo» (264), col privi-
legio di «schivare la vita» (264), pago di aver vissuto «il tempo d'un
bacio» (265), prima di essere messo in una cassettina «sotto una do-
lente aiuola di cui sono rugiada le lagrime» (266). Qui si innesta il
famoso episodio del bimbo, fotografato morto sulle ginocchia della
madre, inviato a Martino e da lui prontamente rimandato indietro
colla chiosa «commediante». Nella trascrizione narrativa, Silvio nu-
tre il sospetto, suggeritogli dal medico, che nella gravidanza il feto
sia stato danneggiato dall'uso eccessivo, dalla parte dell’attrice, di
busti stretti per la «gran cura nel disegno della sua persona» (306).
Questo, mentre nell’attesa lei gli chiariva nel caso fosse maschio di
volerlo «fanciullo con sua madre, uomo co’ suoi figlioli; uomo, fanciul-
lo, con sua moglie» (213). Alla fine, Silvio pone una piccola lapide nel
cimitero genovese con incise parole commosse ed ¢ lei teatrante che
non si presenta alla cerimonia. Nella versione Primoli avviene il con-
trario. Poi, in un negozio di fotografo a via del Corso a Roma, men-
tre lei sta ovviamente recitando, vede in vetrina la foto della donna a
lutto, promozione dell’'ultimo spettacolo, com’era in quelle inviategli
a ridosso della morte del figlio. In quel contesto tragico, l'attrice gli
aveva segnalato compiaciuta che sinotavano i pettinini nell’acconcia-
tura dei capelli, «la bocca in perfetta attitudine di pianto» (308). Nel
romanzo, in ogni caso e lei a chiudere il rapporto. Dopo una ricaduta
amorosa, in cui lo vuole in platea a Genova, e gli chiede in dono abi-
ti lussuosi e ventagli (nel reale la sua Ofelia esibiva umili straccet-
ti quotidiani), non solo le sospirate ortensie azzurrine, lo traumatiz-
za con una lettera inaspettata in cui prende congedo rivendicando il
diritto a vivere. Da qui, pedinamenti notturni a Genova per consta-
tare fondate le voci che la davano legata ad un principe, nonché si-
stemata in una casa sontuosa.

Le lettere della Duse a Cafiero sono state distrutte per decisione
dell’esecutore testamentario del giornalista, allo scopo di protegge-
re il buon nome dell’attrice! (Megale 2022, 29). Alcune sopravvivono
pero nel romanzo, inserite semplificando i furori grafici sulla pagina,
smorzando la ridda enfatica, mimetica del respiro orale, tra punteg-
giature indiavolate e stramberie nei trattini e lineette come ben sa
chi le frequenta nei vari carteggi, dettati da una compulsiva pulsio-
ne a relazionarsi coll’altro. Cosi un certo incalzare di stile nominale
«Delicatezza-amicizia-tenerezza-sentimenti, gentili e forti [...]. Atten-
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do la tua parola-che sia aiuto, che sia coraggio-che mi rialzi-che sia
verita-che sia amore-che sia conforto» (Cafiero 2022, 241). O in un al-
tro passo «Portami via, Silvio! Prendimi, nascondimi. Disfami» (190).

Ma Cafiero non € tutto proiettato in Silvio, dai «bei capelli casta-
gni molto ricci e due mani bianche e piccole» (122). Anzi, ogni tanto
ironizza su chi spesso si consulta dal piti «caro e compiacente amico-
lo specchio» (133). Se sfugge a Lidina-Duse che nel suo amante convi-
vono due uomini «uno generoso e l'altro egoista» (169), il suo autore
precisa che si tratta non di «un libertino del piacere: era un liberti-
no del cuore» (150). Altre volte lo inchioda nell’egolatria, nell’auto-
referenza dacché «si amava strabocchevolmente» (186) e lo denuda,
pervicace nell’«abitudine di far frasi» (198). In una parola, gli da, ac-
cusa gravissima per il giornalista, del teatrante, «recitava se stesso
molto bene» (167) e piut avanti l'autore gli intima «Smetti, non recita-
re innanzi a me. Non ti credo. Non ti stimo. Egoista!» (330). Altrove lo
classifica come appartenente ai «mezzi caratteri [...] in cui si assopi-
scono nella ignorata mediocrita comune» (331). Se magari punta al-
la lettura/scrittura, nella fase in cui si stacca dall’azienda, subito lo
condanna per «smodato amore di sé, sete del piacere, abborrimen-
to dell’opera paziente, penosa e lunga» (295), in quanto lo annove-
ra tra i «deboli, come tutti gli uomini dal temperamento femminile»
(230). Si tratta di un mantenuto nella ricchezza, finché c’e, dal pa-
dre. Se ne sharazza, in fondo, facendolo morire nel fuoco del Vesuvio
travolto dalla lava e risucchiato dall’abisso, novello Empedocle. Ve-
suvio che era apparso ad inizio del romanzo, quale torta nella festa
della fonderia, e nella scena d’apertura la grande fornace in azione,
icona medusea che affascina chi la osserva, era metonimia del vul-
cano incombente. Della sua morte, lo scrittore ne fa una descrizione,
raffigurandolo incerto tra la voglia di farla finita (veniamo informa-
ti che ha letto nel frattempo un libro sul suicidio di Elme-Marie Ca-
ro, appartenente alla biblioteca antipositivistica del suo autore, cf.
335) e istinto a sopravvivere, rialzandosi e poi ricadendo ogni vol-
ta. Gli hanno parlato di lei e lui guida «focosi cavalli» (342), come in
un racconto neogotico. Perché la scena finale inizia come allegra gi-
ta notturna in carrozza sotto la luna, decisa allorché si giocava e ce-
nava poco prima in circoli esclusivi, in mezzo all’allegra brigata di
nobiluomini, in un paesaggio ora michettiano, tra venditrici d’acqua
sulfurea e venditori di polipi. Tra di loro anche Bice, ragazza di vi-
ta, veneziana d’origine, e interessata a lui, in mezzo a una consorte-
ria di libertini sfaccendati, incalzati da «l’orgia dello spirito, pronta
sempre a diventare l'orgia dei sensi» (351). Con costoro, convive or-
mai a fatica Silvio travolto dai sensi di colpa per la morte del picco-
lo Faust, e precipitato in uno stato di «tranquillita monastica» (333).

Se ciinterroghiamo di nuovo sullo scopo di questo romanzo, la dif-
ficolta della risposta risiede nella ambiguita del sentimento del gior-
nalista verso 'oggetto del suo desiderio. Autentico sciupafemmine,
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Cafiero, se una delle sue fiamme, Amelia, gli domanda per lettera
«perché il tuo bacio e onnipotente? Dimmi se tu hai l'eredita del pa-
radiso terrestre» (188). Molta autocensura, allora, se il testo si conce-
de, anche per l'identita da genere rosa dei suoi destinatari, ipotizzati
femminili come vedremo tra poco, solo fuggevoli accenni all’intensi-
ta fisica dei trasporti tra i due. Qualche rara sineddoche, come quan-
do «l’attiro in un fervido abbraccio, sul tappeto» (169), mentre lei sta
singhiozzando davanti al ritratto della madre, o se le scioglie i capel-
li, che affluiscono «come popolo in piazza, come nidiata di fanciulli
uscenti di scuola», mentre «la giovane coppia gustava l'intimita vo-
luttuosa della notte estiva» (153).

Tombeur de femmes, certo, 'autore che allo stesso tempo si occu-
pa senza sosta di problemi del proletariato e del mondo operaio (ve-
diamo il suo doppio Silvio leggere articoli sul lavoro minorile nelle
fabbriche), ostile a ogni ingiustizia sociale, animatore di eventi cul-
turali, raccolte contro terremoti e inondazioni, in bella vista nei caffe
cittadini pitt mondani e gran duellante. Un Soggetto multiplo e inaf-
ferrabile. E il titolo scelto rimanda ad un pamphlet letto da Lidina
sull’emancipazione di vasta circolazione in Italia, firmato dal medico
e scrittore scozzese Samuel Smiles, Selp-help, tradotto in Italia nel
1865 col titolo Chi si aiuta Dio l'aiuta, ovvero Storia degli uomini che
dal nulla seppero innalzarsi ai pitt alti gradi in tutti i rami della uma-
na attivita, una serie di conferenze sulle possibilita di emancipazio-
ne delle classi umili, ritrascritto nel 1869 dallo zoologo e divulgato-
re scientifico Michele Lessona, Volere é potere. Lo declina lo stesso
Silvio, in un colloquio coll’'amante per convincerla a proseguire nel
lavoro teatrale durante la gravidanza: «Si puo quel che si vuole, ami-
ca mia; si puo quel che si deve» (212).

Ma di questa fiducia entro un buonismo darwiniano beneficia solo
l'operaio Nini, divenuto cognato di Silvia, tanto meno Nennella non
ancora esplosa a star mondiale quando lo scrittore muore. Doppia sto-
ria, questa, un po’ sulla scia della tolstojana Anna Karenina del 1877
dove alla coppia formata dalla protagonista e da Vronskij si contrap-
pone quella dal finale elegiaco costituita da Lévin e Kitty. Anche qui
troviamo infattilo sbocciare di un amore casto nella progressione le-
gittima, tipica da romanzo rosa, tramite gli appelli alle lettrici, «pic-
cole amiche dal cuore sensibile, dal cuore che anela di shocciare nel
sole dell’'amore» (170), vedi anche «vero, graziosa fanciulla innamo-
rata che leggi queste pagine?» (225) o «intendete, amabili giovinet-
te?» (290). Relazione inesorabilmente vincente tra il candido operaio
e la fanciulla virginale cui & riservata «la delicata volutta del donarsi
donandosi tutta», un «misto di comando e d’obbedienza» (289), illi-
bata, designata a divenir regina e suddita del suo uomo. La delicata
Edera dalle belle trecce bionde preraffaellite, «angelo della carita e
della famiglia» (286), figlia e sorella encomiabile, tanto da donare al
fratello la propria quota ereditaria, privandosi della dote, per salvar-
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lo dalla rovina e dal rischio di disonorare il padre, non puo che unir-
si con Ninj, figlio devotissimo della dolce Margherita, madre amoro-
sa. Manovalanza modello, costui si fa le ossa in Inghilterra, a Leeds,
dove evita qualsiasi tentazione di sciopero, mentre si fa ben volere
dalla proprieta per «buona condotta», integrato nei valori del buon
capitale, in quanto «I'uomo deve lavorare e il lavoro deve produrre
la ricchezza» (201) e da dove torna diciottenne, con «un bel paio di
baffi giovanilmente morbidi e virilmente ricchi» (222). Mondo mani-
cheo, questo, diviso per l'autore tra «la gente per bene» e quella «fo-
sca» (281). E nella festa annuale della grande fonderia, in cui lavora
all'inizio da apprendista, riceve in regalo da Silvio una piccola incu-
dine e un martellino d’argento, simboli di operosita e ben lontani dal-
la falce e martello adottati dalla Seconda Internazionale socialista a
Parigi nel 1889. E il ragazzo alla fine viene quasi adottato da Augu-
sto Hall, padre di Silvio e proprietario dell’'officina, con cui legge li-
bri autorevoli inglesi editi dall’Iron and Steel Institute of London e
riflessioni sul carbon fossile, minerale «mezzo pietra, mezzo metal-
lo» che senza fuoco resterebbe «inerte, stupido» (274). Se Edera rap-
presenta un simbolo opposto a Lidina-Duse, Nini funziona da polo
complementare e chiastico di Silvio, perché uno sale e l'altro scen-
de, e I'ex operaio diventa piccolo imprenditore, riscattando il padre
fallito. Tutto, perché in lui si risveglia «nel dipendente il dirigente»
(178). E il vecchio Augusto si spegne benedicendo 'unione tra i due
giovani, nonostante la mésalliance di partenza, unendo i capelli ne-
ri dell'uno a quelli biondi dell’altra. Da qui poi I'addio alla vita co-
me in un pio santino oleografico. E nondimeno il sipario nel roman-
zo cala su Lidina che ancora sette anni dopo «questa triste storia»
(362), continua a recitare, nonostante la fine tragica del suo aman-
te. Chiusura eloquente.
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