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Editoriale

di Bruno Maria Bilotta*

La storia della civiltà, di tutte le civiltà in tutto il mondo, è connessa con la 
storia della malattia, al punto che può affermarsi che non esiste sviluppo nella 
storia del mondo che sia avulso dalla storia dell’evoluzione della malattia e che 
la storia della malattia ha fatto la storia del mondo.

La storia della conquista del mondo è, prima di tutto, storia della conquista 
della e sulla malattia e attraverso la malattia: il contagio, e, quindi, “nuove ma-
lattie” hanno inciso nella storia dei popoli molto e molto più delle armi.

Moltissime popolazioni si sono estinte non perché uccise dalle armi ma 
perché uccise dalle malattie e in prevalenza da malattie venute dall’esterno. È 
storia nota, non c’è nulla di nuovo in questa affermazione, se non che proprio 
in un momento come questo attuale gli uomini, di tutto il mondo, mostra-
no di avere una memoria corta anzi cortissima, se è vero, come è vero, che 
nella storia dell’umanità le pandemie si sono succedute l’una dopo l’altra a 
distanza ciclica e assai ravvicinata, senza mai lasciare ampi margini di tempo 
tra l’una e l’altra e che anzi ciò è ancor più vero nell’ultimo secolo in cui lo 
sviluppo di “nuove” malattie, di nuove epidemie e di nuove pandemie si è 
rivelato particolarmente veloce e particolarmente cruento, molto e molto 
più veloce degli sviluppi della medicina. Come non ripensare alle parole di 
Enzo Jannacci, grande medico oltre che grande cantautore e intellettuale, 
«la medicina, in questo secolo, ha fatto enormi progressi: pensate a quante 
nuove malattie ha saputo inventare».

Eppure nonostante questo la popolazione mondiale, ovunque nel mondo, è 
cresciuta a dismisura, e massimamente proprio nell’ultimo secolo, segno evi-
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dente che la storia dell’evoluzione è sempre stata più forte di ogni forma di 
epidemia o di pandemia. 

È questa la vera ragione per la quale tutti gli storici, da quelli più antichi a 
quelli più moderni, hanno sempre scritto la storia dell’evoluzione delle epide-
mie come la vera storia della evoluzione delle civiltà. 

Intere popolazioni si sono distrutte e si sono riproposte anche e sicuramen-
te in termini evolutisticamente più forti di prima senza che vi sia mai stata 
alcuna interruzione nello sviluppo della crescita dell’umanità. 

Gli storici sanno assai bene, per avercelo descritto e insegnato, che la linea 
dell’evoluzione della popolazione mondiale è legata indissolubilmente alla li-
nea delle evoluzioni delle epidemie e della morbilità. Ed anche i geografi ci in-
segnano che assai spesso i confini degli stati sono anch’essi disegnati dai confini 
delle epidemie.

I tempi attuali, quelli che stiamo vivendo proprio adesso, non sono affatto 
tempi di novità ma anzi tempi di conferma di una linea che parte dalla com-
parsa dell’uomo sulla terra e arriva ai nostri giorni: una linea continua seppure 
frastagliata ma mai interrotta.

Eppure, a ben guardare, mai come nel secolo appena trascorso, il c.d. secolo 
breve, la popolazione del mondo ha fatto uno straordinario passo in avanti in 
termini numerici ed anche di qualità di vita, sia materiale sia tecnologica, l’una e 
l’altra, ovviamente, tra loro collegate, e ciò ad onta di un proliferarsi di epidemie 
e di pandemie che hanno lasciato traccia più sui destini individuali e sugli affetti 
delle famiglie che non sulla linea di continuità di cui abbiamo appena parlato.

Chi non ricorda l’epidemia di febbre spagnola che sviluppatasi all’inizio del 
secolo scorso ha procurato 50 milioni di morti, seppure la cifra globale è forte-
mente approssimativa e del tutto incerta, nel mondo intero su una popolazio-
ne che all’epoca contava circa due miliardi di abitanti, e che ha inciso per una 
percentuale significativa sull’intera popolazione europea? Numeri che, è bene 
precisarlo, oggi ci farebbero impallidire solamente nel ricordo.

Eppure nonostante questi numeri tremendi in appena qualche decennio si è 
riusciti a superare il gap terribile di mortalità ed a raggiungere in un battibale-
no i numeri precedenti ed a superarli d’un balzo, lasciando sì sicuramente trac-
cia nella storia di intere e numerosissime famiglie, traccia negli affetti, traccia 
nella storia delle famiglie stesse, ma piccoli segni, addirittura impercettibili, 
nella storia dell’evoluzione storica e sociale delle nazioni interessate.
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Certo se è vero, come è innegabile che lo sia, che la storia dell’evoluzione 
dell’uomo è indissolubilmente intrecciata con quella storia della malattia, della 
pandemia e della epidemia nessuno può negare che la costante nell’evoluzione 
della storia del mondo sia stata la paura: la paura per le catastrofi naturali, 
certamente ingovernabili, ma anche per la paura delle malattie.

Non può che ricordarsi a questo proposito un magistrale volume di uno 
dei più grandi storici della scuola francese, che della paura ne ha fatto il perno 
delle sue ricerche e delle sue descrizioni storiografiche Jean Delumeau, uno dei 
grandi storici della grandissima tradizione francese delle Annales, recentemen-
te scomparso dopo una lunghissima vita di studi e di scritti dedicati prevalen-
temente alla storia dei concetti di paura e di insicurezza che hanno percorso 
per intero l’umanità.

Questo grande storico non è certamente solo nella descrizione di questo 
fenomeno mondiale ma a lui va il merito importante di aver saputo sul punto 
cogliere e a raccogliere, come pochi altri, l’eredità brillante della grande tra-
dizione storiografica delle Annales di cui è opportuno ricordare alcuni altri 
giganti sociali che si sono occupati di questa tematica tra cui Lucien Febvre e 
Georges Lefrevre oltre l’italiano Guglielmo Ferrero.

Delumeau spiega che non esiste un modello di paura da imitare e si do-
manda il perché di un persistente silenzio nella storia della paura e ne offre 
una risposta assai convincente: le ragioni sono connesse alla considerazione 
che a provare paura sia un tipo di uomo che l’immaginario collettivo respinge 
fuori dai valori positivi. In altre parole la paura è vista come un sentimento 
negativo del quale vergognarsi e rimessa alle classi socialmente più deboli; al 
contrario l’elemento opposto, il coraggio, è indice di sentimenti positivi e fa sì 
che l’uomo attraverso il coraggio si elevi ad una condizione di eroe; al riguardo, 
scrive l’autore che a seguito della rottura di questo schema avvenuto con la ri-
voluzione francese il modello vincente è risultato quello dell’uomo coraggioso: 
«di contro giganteggia il coraggio, al quale sono associati sentimenti positivi; 
il coraggio conferisce all’uomo un valore sociale, gli consente di elevarsi dalla 
massa, ne fa un individuo, consente il passaggio dalla condizione di plebeo a 
quella di eroe».

Questa ultima notazione del grande storico francese e soprattutto questa 
sua puntualizzazione sul concetto di eroe ci induce a più d’una considerazione 
proprio e specialmente in questi tempi di emergenza in cui, crediamo, che la 
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parola eroe e ancor più quella relativa al concetto stesso di eroe sia stata spesa 
con eccessiva frequenza e soprattutto con eccessiva enfasi e persino con un 
eccesso di significato la cui insistenza, lo affermiamo senza remora alcuna, de-
sta, a dire il vero, più d’un sospetto e talvolta anche un misto di indignazione 
e di perplessità: sono eroi tutti quelli che in qualche modo hanno combattuto 
e combattono quotidianamente il contagio per professione: sono così eroi gli 
infermieri, i medici, i tanti specialisti che quotidianamente e persistentemente 
vaticinano attraverso i più diversi canali mediatici, e lo sono persino i politici 
che di queste cose si occupano, come se il concetto di eroe fosse legato indis-
solubilmente a quello di intervento, anche quando, e purtroppo non in pochi 
casi, gli interventi si sono rivelati deficitari se non addirittura perniciosi?

Abbandoniamo per il momento, ed in questo contesto, il concetto di eroe, 
troppo poco tempo è trascorso dall’inizio della pandemia per poter spendere 
più di una parola che non sia o che non risuoni emotiva e più d’una inchiesta 
giudiziaria risulta aperta sul punto per poter andare oltre queste brevi parole, 
anche se riteniamo che il discorso sullo specifico punto comunque è e rimane 
più che mai aperto e merita più ampi approfondimenti e riflessioni.

Per ritornare al concetto di paura val la pena di citare direttamente le paro-
le di Delumeau secondo cui 

lo storico, comunque, non ha bisogno di lunghe ricerche per cogliere la sua presenza 
nei comportamenti di gruppo; dai popoli così detti “primitivi” alle società contem-
poranee, la trova quasi ad ogni passo e nei settori più disparati dell’esistenza quoti-
diana. […] La paura è tuttavia ambigua. Inerendo alla nostra natura, essa costituisce 
un bastione essenziale, una garanzia contro i pericoli, un riflesso indispensabile che 
permette all’organismo di sfuggire provvisoriamente alla morte. […] Ma se essa supera 
una dose sopportabile, diventa patologica e crea dei blocchi. 

Esiste però, accanto alla paura istintiva, naturale, una paura che Delumeau 
vuole dimostrare essere tipica delle società culturalmente più progredite, si 
riferisce con ciò al «rapporto tra paura e lucidità […] lucidità che va congiunta 
al progresso dell’attrezzatura mentale». 

In sostanza, secondo l’autore, le civiltà più progredite proverebbero meno 
paura rispetto al passato in quanto culturalmente più attrezzate e quindi più 
pronte alla reazione di fronte alla paura. Ma proprio questo genera un para-
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dosso, anzi il paradosso, cioè la reazione esattamente contraria, la paura si 
moltiplica e si diffonde, in una parola si socializza: 

causa di involuzione ma al contempo fenomeno che appare più evidente nelle ci-
viltà culturalmente più evolute, la paura risulta, a ragione della sua onnipresenza, 
analizzabile nelle fonti più disparate. La nostra epoca che ha inventato il neologi-
smo «sicurizzare» è, forse per questo, più in grado – o meno inadatta – di altre di 
rivolgere al passato questo nuovo tipo di sguardo che cerca di scoprirvi la paura. 
Tale ricerca mira […] a penetrare nei meccanismi più nascosti di una civiltà, a sco-
prirne i comportamenti vissuti ma talvolta inconfessati, a coglierla nella sua inti-
mità e nei suoi incubi, al di là dei discorsi che essa pronunciava su se stessa. 

È quel che è successo, quantomeno, nel nostro paese dove la parola d’ordi-
ne, anche questa ossessivamente ripetuta da tutti gli organi di informazione, è 
stata quella del “distanziamento sociale”, si badi bene distanziamento sociale non 
distanziamento fisico. 

Se le parole hanno un senso come non par dubbio che abbiano, e debba-
no avere senso, distanziamento sociale significa esattamente il contrario del 
concetto di solidarietà che avrebbe dovuto essere, invece, la parola d’ordine in 
tempi di paura verso un pericolo oscuro nei confronti del quale tutti, compresi 
i più competenti, dimostravano di brancolare nel buio più fitto. Questo con-
cetto, e, più che concetto, questo obbligo giuridico è stato ed è la linea guida 
dei nostri comportamenti individuali e collettivi.

Ci siamo ripetutamente chiesto perché mai non si è usata l’espressione di-
stanziamento fisico, o distanziamento tout court, che avrebbe meglio dell’altra 
reso l’idea di un doveroso distanziamento l’uno rispetto all’altro per ragioni 
di sicurezza personale e collettiva: a dire il vero non siamo riusciti a darci una 
risposta razionale.

Ma se una risposta non siamo riusciti a darcela al contrario una domanda 
ce la siamo ripetutamente posta e non ci siamo certo sorpresi che questa stessa 
domanda se la siano posta molti intellettuali di pregio: alla fine di questa pan-
demia il mondo sarà uguale o diverso?

Due delle tantissime risposte ci hanno colpito più delle altre, una quella del 
grande scrittore francese Michel Houellebecq il quale afferma, in una recente 
intervista, che il mondo sarà uguale a prima della pandemia, solo un po’ peg-
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giore: nasceranno libri interessanti, ispirati da questo periodo? – è la domanda 
che gli è stata posta: 

me lo chiedo anche io. Mi sono davvero posto la questione, ma in fondo credo di no. 
Sulla peste abbiamo avuto molte cose, nel corso dei secoli, la peste ha interessato 
molto gli scrittori. Nel nostro caso invece ho qualche dubbio. Intanto, non credo 
mezzo secondo alle dichiarazioni del tipo «niente sarà più come prima». Al contra-
rio, tutto resterà esattamente uguale. Lo svolgimento di questa epidemia è anzi no-
tevolmente normale. L’occidente non è, per l’eternità, per diritto divino, la zona più 
ricca e sviluppata del mondo; è finito, tutto questo, già da qualche tempo, non è certo 
uno scoop. Se andiamo a vedere nel dettaglio, la Francia se la cava un po’ meglio che la 
Spagna o l’Italia, ma meno bene che la Germania; anche qui, nessuna grossa sorpresa.
Il coronavirus, al contrario, dovrebbe avere per risultato principale quello di acce-
lerare certi mutamenti in corso. Da qualche anno ormai l’insieme delle evoluzioni 
tecnologiche, che siano minori (video on demand, pagamento senza contatto) o 
maggiori (il telelavoro, gli acquisti su Internet, i social media) hanno avuto per 
conseguenza principale (principale obiettivo?) quella di diminuire i contatti ma-
teriali, e soprattutto umani. L’epidemia di coronavirus offre una magnifica ragion 
d’essere a questa tendenza di fondo: una certa obsolescenza che sembra colpire le 
relazioni umane. Cosa che mi fa pensare a un luminoso paragone che ho trovato 
in un testo contro la procreazione medicalmente assistita scritto da un gruppo di 
attivisti chiamati «gli scimpanzé del futuro» (li ho scoperti su Internet; mai detto 
che Internet presentasse solo inconvenienti). Dunque, li cito: «Presto, fare bambini 
da soli, gratis e lasciando margine al caso, sembrerà incongruo tanto quanto fare 
l’autostop senza una piattaforma web». Il car-pooling, la condivisione delle case: 
abbiamo le utopie che meritiamo, ma lasciamo perdere.
Sarebbe altrettanto falso affermare che abbiamo riscoperto il tragico, la morte, la 
finitezza, etc. La tendenza ormai da oltre mezzo secolo, ben descritta da Philippe 
Ariès, è di dissimulare la morte, per quanto possibile; ed ecco, mai la morte è stata 
tanto discreta come in queste settimane. La gente muore in solitudine nelle stanze 
di ospedale o delle case di riposo, viene seppellita immediatamente (o incenerita? 
La cremazione è più nello spirito del tempo), senza invitare nessuno, in segreto. 
Morte senza che se ne abbia la minima testimonianza, le vittime si riducono a una 
unità nella statistica delle morti quotidiane, e l’angoscia che si diffonde nella po-
polazione mano a mano che il totale aumenta ha qualcosa di stranamente astratto.
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Un’altra cifra ha acquisito molta importanza in queste settimane, quella dell’età dei 
malati. Fino a quando vanno rianimati e curati? 70, 75, 80 anni? Dipende, a quanto 
sembra, dalla regione del mondo in cui viviamo; ma in ogni caso mai prima d’ora 
avevamo espresso con una sfrontatezza così tranquilla il fatto che la vita di tutti 
non ha lo stesso valore; che a partire da una certa età (70, 75, 80 anni?), è un po’ 
come se si fosse già morti.
Tutte queste tendenze, l’ho detto, esistevano già prima del coronavirus; non hanno 
fatto che manifestarsi con una nuova evidenza. Non ci sveglieremo, dopo il confi-
namento, in un nuovo mondo; sarà lo stesso, un po’ peggiore.

Ed ancora una citazione da una recente intervista a Francesco Guccini, il 
grande cantautore: 

in tanti oggi sostengono che quando tutto questo sarà finito saremo migliori. Lei ci 
crede? “No, non ci credo. Anche dopo l’11 settembre si diceva che sarebbe cambiato 
tutto ma non è cambiato nulla”. È la storia che non insegna o gli uomini che non 
imparano? “Tutte e due le cose”. E quindi non impareremo nulla neanche stavolta? 
“Temo proprio di no, sono abbastanza cinico da questo punto di vista. È nella 
natura umana il dimenticarsi presto delle tragedie passate per riprendere la vita 
di sempre”.

Sì decisamente condivido queste due illuminate opinioni ma non posso che 
ripercorrere col pensiero le due parole chiave che hanno contraddistinto que-
sto non breve periodo di crisi sanitaria, e diciamolo senza remore, sociale, il 
distanziamento sociale e la selezione tra chi può sopravvivere e chi deve soc-
combere; ha ragione Houellebecq quando afferma con crudezza che «in ogni 
caso mai prima d’ora avevamo espresso con una sfrontatezza così tranquilla il 
fatto che la vita di tutti non ha lo stesso valore; che a partire da una certa età 
(70, 75, 80 anni?), è un po’ come se si fosse già morti».

È una eredità delle parole? Certo l’espressione “distanziamento sociale” non 
è affatto tranquillizzante anzi è decisamente tragica ed allarmante.

Ritornano forti le parole di Delumeau: «è impossibile conservare il proprio 
equilibrio interno affrontando per lungo tempo un’angoscia fluttuante, infini-
ta e indefinibile, è necessario per l’uomo trasformarla e frammentarla in paure 
precise di qualcosa o di qualcuno». 
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Ecco l’alchimia per sopravvivere anche a questa paura, una delle tante che 
con una periodicità perfino sospetta, inquina la nostra esistenza e l’esistenza di 
tutti noi: la solidarietà sociale non certo il distanziamento sociale.
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