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Flavius Belisarius Epicus Metallicus.1 

L’immagine di un generale tra Procopio e l’Heavy Metal.

di Federico Landini

Abstract: Heavy Metal has always kept a close bond with the Classical Age. 
Since the pioneers Led Zeppelin, the presence of themes and characters linked to 
the graeco-roman world has found fertile soil in a musical genre that eagerly feeds 
itself over every aspect of antiquity. Following the trailblazing role of Alexander 
the Great and Achilles, the american power metal band Judicator has brought un-
der the limelight, in their latest album “Let There Be Nothing”, the material perfor-
mer of the western reconquest advocated by the Eastern Roman Emperor Justinian 
I. Inside the platter, the band aims to go beyond the label of victorious general to 
eviscerate defects and fears of a hero which is psychologically complex, profound 
and up to date. Between the themes considered inside this paper appear concepts 
as masculinity and emotions like fear and pain. The intention is to highlight those 
constructs, key points of the VIth century byzantine society, through the use of a 
new medium, Heavy Metal.

Keywords: Metal Music Studies, Late Antiquity, Eastern Roman Empire, 
Belisarius, 6Th Century. 

Introduzione

T ra tutti i media che nell’ultimo ventennio hanno visto un’impennata 
nell’interesse verso i Classici e l’antichità, l’heavy metal – con alcune 
eccezioni2 – è stato quello a ricevere le minori attenzioni da parte 

dell’accademia. Da ormai oltre mezzo secolo «classical works, themes, and cha-
racters of Greek and Roman antiquity have inspired the lyrical, musical, and vi-

1	 Il titolo di questo saggio prende ispirazione dall’album “Epicus Doomicus Metallicus”, 
pubblicato nel 1986 dalla band doom metal svedese Candlemass tramite l’etichetta disco-
grafica Black Dragon Records.

2	 Tra le eccezioni possiamo trovare il libro del 2009 di Elena Liverani, “Da Eschilo ai Vir-
gin Steele: Il mito degli Atridi nella musica contemporanea”, dove l’autrice analizza gli 
album dei Virgin Steele “The House of Atreus, Act I” (1999) and “The House of Atreus, 
Act II” (2000); un altro contributo fondamentale è il volume di Osman Umurhan e K.F.B. 
Fletcher, “Classical Antiquity in Heavy Metal Music”, edito dalla Bloomsbury Academic 
nel 2020.
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sual content of many heavy metal groups».3 Dopo un’introduzione volta a 
spiegare sinteticamente la genesi e l’evoluzione del metal, nel prosieguo di que-
sto scritto ci si concentrerà sulla ricezione di un personaggio cardine della Tarda 
Antichità – Belisario – all’interno del disco della band power metal americana 
Judicator, intitolato “Let There Be Nothing”. L’aspetto su cui ci si vuole princi-
palmente soffermare sono i testi delle canzoni: si esaminerà come queste integra-
no e raccontano la figura di Belisario – attraverso la lente di ingrandimento del 
disco – mediante l’utilizzo delle fonti primarie e di vari studi moderni. Inoltre, 
verranno considerate anche alcune delle emozioni e dei concetti legati al campo 
di battaglia, come la mascolinità, la paura e il dolore, nonché la loro espressione 
e come venivano considerati all’interno della società romano-orientale.

Breve storia dell’Heavy Metal

Tutto il discorso non può prescindere da una breve introduzione del genere 
musicale conosciuto come Heavy Metal4 che, partendo dalle sue origini, ci possa 
permettere di comprenderne i processi evolutivi.5 Tracciarne una sua genealogia è 
un compito non privo di difficoltà perché, come successo per altri generi musica-
li, esisteva ancor prima di essere conosciuto universalmente con questa etichetta 
e il dibattito sui vari generi e sottogeneri è ancora molto attivo e le relative defi-
nizioni sono volatili.6

Le origini del Metal sono contestate, così come lo sono i suoi confini.7 Si può 
tuttavia affermare che esso sia un genere musicale che ha iniziato a svilupparsi 
nei tardi anni ’60 e le band che vengono solitamente considerate come progeni-
trici sono Led Zeppelin e Black Sabbath. Insieme alle band sorelle Judas Priest e 

3	 Umurhan, O., «Heavy Metal Music and the Appropriation of Greece and Rome», Syllecta 
Classica 23, 1 (2012), p. 128.

4	 Da questo momento in poi verrà abbreviato, per comodità, a Metal.
5	 Sulla storia del metal esiste una vasta produzione accademica. Si veda Umurhan, cit., p. 

130, nota 6.
6	 Walser, R., Running with the Devil: Power, Gender, and Madness in Heavy Metal Music, 

Middletown, Wesleyan University Press, 2014., pp. 1-10. Basti inoltre pensare al fatto che 
band del calibro di Led Zeppelin, AC/DC e Van Halen, che ai loro tempi ricadevano perfet-
tamente nella definizione di Heavy Metal, al giorno d’oggi non vengano considerate tali.

7	 Per dei racconti più dettagliati si veda Fletcher, K.F.B., Umurhan, O., (Eds.), Classical 
Antiquity in Heavy Metal Music, London, Bloomsbury Academic, 2020, p. 6, nota 19.
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Deep Purple - tutte nate nello stesso periodo – esse hanno contribuito a formare il 
proprio sound, basato molto sulle distorsioni delle chitarre elettriche che si sono 
sviluppate su una fertile base blues.8 Facendo un po’ di preistoria, bisogna partire 
dagli inizi degli anni ‘30 con l’Electric Blues. Esso comprende tutta la musica 
Blues che si caratterizza per l’utilizzo di amplificatori elettronici per gli strumen-
ti musicali, con i pionieri che si possono riconoscere in T-Bone Walker sempre 
nello stesso decennio, mentre negli anni ‘40 si trovano John Lee Hooker e Muddy 
Waters. È all’interno di questo genere, intorno alla seconda metà degli anni ‘50, 
che si possono rintracciare le radici dell’Hard Rock; l’Electric Blues ha posto 
infatti le basi per alcuni elementi chiave come «a rough declamatory vocal style, 
heavy guitar riffs, string-bending blues-scale guitar solos, strong beat, thick riff-
laden texture, and posturing performances. Electric blues guitarists began experi-
menting with hard rock elements such as driving rhythms, distorted guitar solos 
and power chords in the 1950s [...]».9 Sarà su questa base che poi le prime band 
Heavy Metal svilupperanno il loro caratteristico suono che presenta una marcata 
distorsione delle chitarre, dai lunghi assoli e dall’alto numero dei propri decibel.

Fin dal primo momento tra Hard Rock e Metal si instaura inoltre un solido 
legame con i Classici grazie ai due eroi omerici più conosciuti; infatti, i Cream 
pubblicheranno nel 1967 “Tales of Brave Ulysses” (in “Disraeli Gears”), men-
tre i Led Zeppelin nel 1976 scriveranno “Achilles Last Stand” (in “Presence”). 
Il nome Heavy Metal deriva in primo luogo dalla caratteristica distorsione del 
suono delle chitarre elettriche, ma è anche una puntuale allusione alle sue ori-
gini geografiche.10 I Black Sabbath infatti provengono dalla zona industriale di 
Birmingham e, spesso, hanno intrecciato la loro musica con la «gritty, blue-collar 
nature of post-War England»11, una connessione resa esplicita dal brano “Made 
in Hell” di Rob Halford.12 Un legame simile, tra musica e geografia, si può poi 

8	 L’anno che codifica definitivamente il suono dell’heavy metal è il 1970, con l’uscita di Led 
Zeppelin II, Paranoid dei Black Sabbath e Deep Purple in Rock dei Deep Purple. (Walser 
1993, p. 10)

9	 Campbell, M., Brody, J., Rock and Roll: An Introduction, New York, Schirmer Books, 
2007, p. 201; Frith, S., Straw, W., Street, J., The Cambridge Companion to Pop and 
Rock, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 19

10	 Si veda Weinstein 2014 e Brown 2015.
11	 FLETCHER, UMURHAN 2020, cit., p. 7. La tipica audience era infatti «[…] mostly young, 

white, male, and working class». (Walser 1993, cit., p. 3)
12	 «From memories of ’68 when the wizard shook the world / Metal came from foundries 
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ritrovare  in America nella zona di Detroit, da dove provengono rockstar come 
Alice Cooper. In questa prima fase le band generalmente evitavano l’etichetta 
«Heavy Metal», a causa delle connotazioni dispregiative utilizzate dalla stampa e 
dal supporto nullo offerto dalle radio.

Una seconda fase è riconoscibile con l’avvento, tra la fine degli anni ’70 e 
gli anni ‘80, della New Wave Of British Heavy Metal,13 le cui band più famose 
sono Iron Maiden, Saxon e Def Leppard. L’importanza di questo periodo risiede 
nell’aver controbattuto la nascente corrente del Punk e nel definitivo distanzia-
mento del Metal dalle proprie radici blues, esplodendo definitivamente in una 
grande varietà di stili. Gli Iron Maiden meritano, all’interno di questo discorso, 
una piccola parentesi poiché sono stati la band che più di chiunque altra ha aper-
to, attraverso le proprie canzoni, la porta a moltissimi argomenti poi stabilmente 
considerati adatti al Metal.14 Entro la fine di quel decennio, il metal si diversifi-
cherà moltissimo, abbracciando varie direzioni, sia musicali che visive, diversi 
stili dei testi e infiniti atteggiamenti, perdendo la connotazione monolitica del 
termine originario ma definendo le coordinate stilistiche delle sue correnti princi-
pali.15 Tra i vari generi che sono presenti nel Metal, verranno brevemente tratteg-
giati quelli che sono conosciuti come Thrash, Power e Viking metal - con il suo 
figlioccio Mediterranean Metal - che sono centrali per la seconda parte di questo 
scritto, lasciando gli altri da parte.

Verso la fine degli anni ’80 con l’avvento del grunge si arrivò ad un altro 
punto critico per la storia e, addirittura, per la stessa sopravvivenza del Metal. Il 
Grunge, altrimenti conosciuto anche come Seattle Sound, è una sottocultura e un 
genere di rock alternativo che ha fuso al suo interno elementi sia del primo Metal 

where the Midlands sound unfurled / The Bullring was a lonely place of concrete towers 
and steel / The coal mines and the industries were all I had to feel…».

13	 NWOBHM.
14	 Nel loro album del 1983, Piece of Mind, sono presenti brani come: “The Trooper”, basato 

sul poema di Tennyson “The Charge of the Light Brigade”; una rivisitazione del mito di 
Icaro con “The Flight of Icarus” e “To Tame a Land” che pesca a piene mani dal capolavo-
ro science fantasy di Frank Herbert, “Dune”. Inoltre questo tipo di sanzione è molto impor-
tante, dato che il metal è sotto molti aspetti un genere conservatore. (Fletcher, Umurhan, 
cit., p. 8)

15	 Nonostante queste ramificazioni stilistiche «[…] no other genre of contemporary music 
has arguably elicited more divisive public response with regard to suicide, shootings, and 
charges of Satanism». (Umurhan, cit., p. 132, nota 10)
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à la Black Sabbath che del Punk Rock, senza tuttavia la struttura e la velocità 
di quest’ultimo. Le primissime band del genere tendevano a copiare le linee di 
chitarra del Metal per poi rallentarle, modificarle e distorcerle soffocandole nel 
feedback.16 Band come Nirvana e Soundgarden prevalsero a livello commerciale 
per quanto riguarda le vendite sul metal. Questo causò una  gravissima crisi che 
portò allo scioglimento di numerose band, il cui specchio fu l’abbandono da par-
te di Rob Halford e Bruce Dickinson - due tra le icone più grandi e famose sia 
dell’epoca che ancora oggi - rispettivamente dei Judas Priest e degli Iron Maiden, 
facendo addirittura ipotizzare una possibile e precoce fine del genere.17 Mentre 
in America negli anni ’90 furono i Metallica a guidare la resistenza del Metal, 
soprattutto con il grande successo commerciale del Black Album, in Europa si 
andava affermando uno dei generi con il maggior successo commerciale, il Power 
Metal. Mentre il Thrash Metal ad inizio degli anni’80 nasceva fondendo elementi 
portanti della NWOBHM - come l’utilizzo del doppio pedale della batteria e la 
virtuosità nell’utilizzo della chitarra elettrica - con la tipica velocità ed aggressi-
vità dell’Hardcore Punk, ottenendo come risultato un suono molto meno melo-
dico e più abrasivo, con un focus tematico spesso sugli aspetti più oscuri dell’a-
nimo umano come possono essere suicidio, omicidio, dipendenze, isolamento 
e alienazione,18 al contrario le band appartenenti al filone Power presentavano 
come variazione sul tema melodie molto più «catchy», un cantato spesso tenden-
te alle note più alte e una presenza molto nutrita delle tastiere come tappeto su 
cui innestare la propria musica.19 A livello di testi anche il Power  pesca a piene 
mani da temi storici e letterari come parte di un focus su «larger-than-life, epic 
characters, and narratives».20 Tra i vari esempi che si possono fare vanno assolu-
tamente citati i tedeschi Blind Guardian con il loro album del 1998 “Nightfall in 

16	 Anderson, K., Accidental Revolution: The Story of Grunge, New York, MacMillan, 2007, 
pp. 12-22; 24-33.

17	 Fletcher, Umurhan, Introduction: Where Metal and Classics Meet: p. 9.
18	 I Big 4 del genere unanimemente riconosciuti sono Anthrax, Megadeth, Metallica e Slay-

er. In Europa è invece molto fiorente la scena tedesca, con band del calibro di Kreator, De-
struction e Sodom. Nonostante a livello cronologico ci sia una grande incertezza su chi sia 
stata la prima band a fare Thrash, una certezza che si ha è che nel 1981, gli inglesi Venom 
pubblicarono il loro disco d’esordio Welcome to Hell, che contiene gli elementi portanti di 
quello che sarà il genere. McIver, J., A History of Thrash Metal.

19	 Queste caratteristiche gli hanno attirato contro molti giudizi critici, i quali lo hanno defini-
to, non con tutti i torti, un genere molto pop e catchy.

20	 Fletcher, Umurhan, cit., p. 10.
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Middle Earth”, album basato sul Silmarillion di J.R.R. Tolkien oppure, restando 
sempre nello stesso anno, gli italiani Rhapsody con il  platter “Symphony of 
Enchanted Lands”.21

Fin dalle sue origini, il Metal ha mostrato un grande interesse nel trasporre 
in musica materiali provenienti dalla mitologia e dalla storia, tanto che tale in-
teresse è diventato una delle sue caratteristiche primarie, soprattutto in campo 
folk e power e relativi sottogeneri. Questa predisposizione caratterizza in modo 
particolare le band provenienti dai territori europei dell’Impero Romano e di con-
seguenza, l’etichetta “Mediterranean Metal” «is a useful shorthand for the bands 
that come from this area and draw repeatedly upon ancient material. This is not 
to imply that bands from these areas - especially Italy and Greece - are the only 
ones drawing on the ancient world. Rather, this term reflects the fact that bands 
from these areas (neither a traditionally robust source of metal) do so at a higher 
rate than other bands and in a different manner».22 Il Mediterranean Metal è però 
diretto discendente del Viking Metal, che rappresenta un altro punto di svolta 
all’interno dello storia Heavy Metal.23 Come nei primi anni ci sono state poche 
canzoni che prendevano spunto da storie e miti dell’epoca classica greco-romana, 
anche i Vichinghi sono apparsi sporadicamente nel Metal fin dal suo inizio, a 
partire dal brano dei Led Zeppelin “Immigrant Song”: «We come from the land 
of the ice and snow! / From the midnight sun where the hot springs blow… / The 
hammer of the Gods…will drive our ships to new lands… / To fight the horde, 
singing and crying: Valhalla, I am coming!» che venne scritto in Islanda e che 
sanzionò l’uso di questo soggetto per le band che sarebbero venute dopo. Ma il 
vero momento spartiacque è il 1990, quando i Bathory24, band fondata nel 1983 
in Svezia dal cantante allora diciassettenne Quorton, pubblicarono il loro concept 

21	 A causa di problemi di copyright, la band fu costretta a cambiare nome nel 2006. Attual-
mente sono conosciuti come Rhapsody of Fire.

22	 Fletcher, Umurhan, Introduction: Where Metal and Classics Meet: p. 10. Tuttavia, per 
quanto riguarda nello specifico i nomi delle band, «[…] immediate local, regional or na-
tional connections are the exception to the rule.» (Lindner, M., Wieland, R., Horus and 
Zeus are playing tonight, p. 36)

23	 Per una trattazione estensiva del genere si veda Simon Trafford, “Viking Metal,” in The 
Oxford Handbook of Music and Medievalism; Trafford, Pluskowski, Antichrist Superstar; 
Von Helden, Barbarians and Literature; Von Helden, Scandinavian Metal Attack; Von 
Helden, Norwegian Native Art; Von Helden, Norwegian Native Art: Cultural Identity in 
Norwegian Metal Music; Ashby, Schofield, Hold the Heathen Hammer High.

24	 Il nome è un rimando alla serial killer e contessa ungherese Erzsébet Báthory.
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album sui Vichinghi, intitolato “Hammerheart”, la cui copertina era il quadro 
di Sir Francis Dicksee del 1893 “The Funeral of a Viking”. Il disco fu il primo 
nella loro carriera interamente dedicato alla storia e cultura dei norreni. Pur non 
avendo loro mancato di occuparsene in precedenza nel corso della loro discogra-
fia - nel disco del 1988 “Blood Fire Death” sono presenti due canzoni con temi 
nordici, l’album “Blood on Ice”, il cui processo creativo è iniziato nello stesso 
periodo non verrà completato prima del 1996. Secondo le parole di Trafford e 
Pluskowski «What was new in Bathory’s approach was, firstly, the all-embracing 
character of their enthusiasm for the Vikings [...] but more important was the 
personal link forged between the band as Swedes and the Vikings. Previously. 
heavy metal bands’ interest in the Vikings had been based almost purely upon 
their emblematic status as hyper-masculine anti-authoritarian role models, propa-
gators of Weinstein’s “chaos”. [...] What Bathory did, however, was emphasize a 
romantic nationalistic link between themselves [...] and the Vikings, portraying 
themselves as inheritors of their blood, and thus linked to them in a special and 
exclusive way. Once this was established, the way was open for the transforma-
tion of what had been a mere interest into a philosophical, religious and even 
political program».25 Sulla scia di questo momento decisivo, diverse band hanno 
cominciato a esplorare il tema, prima nelle immediate vicinanze, sia geografi-
che che culturali, dei territori scandinavi per poi coinvolgere l’Europa intera.26 
Nonostante la maggior parte di esse possano  rientrare nella categoria di Metal 
estremo, l’etichetta di “Viking Metal” non si riferisce specificamente a uno stile 
musicale ben riconoscibile, ma è più esemplificativa dei contenuti dei testi, delle 
copertine dei dischi e della presenza scenica sui palchi di tutto il mondo.27 La po-
polarità dell’argomento “Vichinghi” è, tra le altre, considerabile anche come una 
risposta contro la Cristianità: «Extreme and obsessive loathing of Christianity 
had long been the norm for black and death metal bands, but in the 1990s Bathory 

25	 Trafford, S., Pluskowski, A., Antichrist Superstar: The Vikings in Hard Rock and Heavy 
Metal, p. 63.

26	 Tra i pionieri del genere abbiamo i norvegesi Enslaved con Eld, i tedeschi Falkenbach (...
magni blandinn ok megintiri...), gli svedesi Amon Amarth (Fate of Norns) e i faroesi Týr 
con Erik the Red.

27	 Lo stesso discorso è riferibile al genere “Mediterranean Metal”. Infatti il termine “Classic 
Metal” rimanda troppo al metal più classico – quello degli Iron Maiden – mentre la desi-
gnazione “Graeco-Roman Metal” implicherebbe un’esclusività del focus su Greci e Ro-
mani, oppure che le band scrivano dalla loro prospettiva e non è questo il caso.
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and many other bands began turning away from Satanism as the primary opposi-
tion to Christianity, instead placing their faith in the Vikings and Odin».28 Il Metal 
estremo tradizionalmente possiede al suo interno un elemento tematico di tipo 
satanico, anche se la posizione più comune è che il Satanismo sia identificabile 
più come una filosofia anti-autoritaria che una religione vera e propria.29 In un 
simile contesto «[…] the Vikings are viewed as being true Scandinavians, while 
later, Christian, invaders are seen as interlopers who threaten native culture. In 
this regard, there is a connection between Vikings and paganism».30 Da questo 
punto di vista si ritiene che tra Vichinghi e paganesimo ci sia una similitudine, 
siccome entrambi vengono visti come « pre-dating Christianity and thus being of 
greater value».31 Il Viking Metal è allo stesso tempo pre-cristiano e post-apocalit-
tico, guarda ad un passato pagano per immaginarsi un futuro post-cristiano.32 La 
Cristianità viene vista come forzatamente imposta dall’esterno e quindi come un 
torto con la necessità di essere raddrizzato. In questo senso alcuni appartenenti 
alla scena Black Metal si sentirono in dovere di compiere azioni effettive contro 
questa influenza. Tra le azioni più eclatanti commesse si possono annoverare i ro-
ghi delle chiese da parte di Varg Vikernes tra gli altri. ma solo un gruppo ristretto 
di aderenti alla scena musicale ha scelto un atteggiamento così radicale, mentre 
la maggior parte era semplicemente interessata ai Vichinghi e alla loro mitolo-
gia.33 Quando negli anni ‘90 il Viking Metal e le sue tematiche cominciarono ad 
uscire dai confini scandinavi, in primis nei territori storicamente collegati come 
Normandia, Inghilterra e Russia, poi, nel corso degli anni, nel resto d’Europa e 
del mondo, territori senza collegamenti diretti con i Vichinghi e la loro religione, 
alcuni membri appartenenti alla scena protestarono, sostenendo che fosse impos-
sibile per qualcuno considerarsi Vichingo a meno di essere di diretta discendenza 
nord-europea.34 Questo tipo di globalizzazione, percepita come appropriazione 

28	 Trafford, S., Pluskowski, A. Antichrist Superstar, pp. 63-65. Nello specifico p.63.
29	 Moynihan, M., Søderlind, D., Lords of Chaos: The Bloody Rise of the Satanic Metal Un-

derground, Los Angeles, Feral House, 2003, pp. 215-70.
30	 Fletcher, K.F.B. Umurhan, O., Introduction: Where Metal and Classics Meet, p. 11.
31	 Ibid.
32	 Hoad, C., “Hold the Heathen Hammer High”: Viking Metal from the Local to the Global, 

p. 64.
33	 Moynihan, M., Søderlind, D., Lords of Chaos, p. 94; Trafford, S., Pluskowski, A., Anti-

christ Superstar, p. 63.
34	 Trafford, S., Pluskowski, A., Antichrist Superstar, p. 71.
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culturale, scatenò una grande reazione poiché si riteneva che il materiale fosse 
di sola proprietà scandinava, un tipo di criticismo che riflette la nozione secondo 
cui le band portano sul palco, attraverso la musica, la propria identità nazionale.35 

35	 Crofton-Sleigh, L., Heavy Metal Dido, p. 126, nota 16: «Bands from fucking Greece and 
Italy going pagan Viking Metal - how stupid people can be?... A guy from Greece holding 
on to Thor’s hammer, what’s the point of that? He should have a Zeus symbol or a Cronus 
symbol. At least respect that, his own mythological gods!». Queste dichiarazioni di Mor-
tiis, tastierista dei black metaller norvegesi Emperor, sono riportate anche in Christe, I., 
Sound of the Beast, p. 284.

Fig. 1 Cover del disco «Let There Be Nothing» dei Judicator (2020). – 
(© Prosthetic Records, con gentile concessione).
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Secondo Trafford e Pluskowski tutti i musicisti di band Viking Metal rivendicano 
un collegamento diretto con degli antenati vichinghi. Fletcher e Umurhan preci-
sano come «Such criticism reflects the notion that bands are performing national 
identity through their music, the logical conclusion being that if a Scandinavian 
band should be writing about Vikings, then a Greek band should be writing about 
Greek mythology, and an Italian band should be writing about the Romans. This 
kind of localized thinking— especially the pagan sentiments of extreme metal— 
developed hand in hand with the larger spread of metal throughout the world».36 
Un’altra similitudine tra Viking e Mediterranean Metal risiede nel fatto che, come 
sostiene Von Helden, «metal culture willingly absorbs Norse themes, since they 
are compatible to metal aesthetics».37 Lo stesso può essere vero per alcuni aspetti 
del mondo classico e potrebbe spiegare l’interesse primigenio per figure come 
Achille, Alessandro Magno e Giulio Cesare o del mondo classico nei suoi più 
disparati ambiti.

Rompere la damnatio memoriae

Dai campi di Breitenfeld alle vicende di Annibale contro i Romani, dalla via 
dei Variaghi a Massimiliano I, il metal ha avuto fin dalla sua nascita un legame 
molto forte con battaglie ed eventi storici. La storia, infatti, offre una via di fuga 
nostalgica verso vicende passate che possono solleticare le idee e tradizioni cul-
turali degli artisti che scelgono di metterle in musica, mentre, allo stesso tem-
po, permettono l’esplorazione di nuove prospettive sui grandi temi del presente. 
Mentre al giorno d’oggi la musica metal si sta aprendo ad una maggiore diversi-
ficazione e globalizzazione, che in questo modo porta sotto la luce dei riflettori 
nuove storie che sono localizzate in tutto mondo, il suo epicentro resta l’Europa e 
quei territori che sono stati coinvolti dalla colonizzazione della sua madrepatria, 
l’Inghilterra. Nonostante questo, uno dei campi che soffre di una ingiustificata 
damnatio memoriae è quello dell’Impero Romano d’Oriente. Infatti, pur potendo 
vantare una pesante eredità culturale, politica e religiosa, la tematica bizantina 
fa capolino con estrema rarità in questo genere musicale. La sua identità esclu-
sivamente cristiana viene vista con malcelato astio da tutti coloro che cercano 

36	 Fletcher, K.F.B., Umurhan, O., Introduction: Where Metal and Classics Meet, p. 12.
37	 Ibid.
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di riconnettersi alle radici pagane del proprio passato;38 infatti anche i Greci non 
guardano a Giustiniano, Basilio II e Costantino XI, ma ad Achille, Leonida ed 
Alessandro Magno come pietre angolari su cui fondare l’epos della propria na-
zione.

Nonostante questa condizione di emarginazione, nel corso del 2020, grazie 
all’album Let There Be Nothing39 degli americani Judicator, vi sono stati dei se-
gnali positivi sul riempimento di questo vuoto. Il disco infatti è un concept album 
incentrato sulla figura del generale romano Flavio Belisario, attraverso la cui per-
sona vengono esplorati diversi temi come autorità e mascolinità, il suo  rapporto 
con la moglie Antonina e la coppia imperiale Giustiniano-Teodora.40 Il ritratto 
che ne fanno  i Judicator attinge a piene mani dalla narrazione di Procopio41 e 
ci mostra un profilo che – pur inserendosi nella scia degli eroi epici che riscon-
trano particolare successo presso il pubblico – non si  concentra esclusivamente 
sull’aspetto marziale ma, anzi, ricrea un ritratto assai più sfaccettato e umano nei 
suoi dubbi e nelle sue sofferenze. Com’è possibile vedere qui sotto, l’artwork del 
disco, opera dell’artista australiano Mitchell Nolte, prende chiaramente ispira-
zione dai mosaici della basilica di San Vitale a Ravenna, rappresenta un insolito 
trio – composto da Belisario, dalla moglie Antonina e dal figliastro Teodosio – 
attraverso il quale John Yelland ha voluto anche visivamente dare vita alla Storia 
segreta di Procopio, dove il tradimento di Antonina nei confronti del marito viene 
narrato.

38	 Si veda anche l’intervista che il cantante e compositore dei Judicator, John Yelland, ha ri-
lasciato al Professor Jeremy Swist sul suo blog “Heavy Metal Classicist”, pubblicata il 
28/12/2020 e disponibile online al link presente in sitografia.

39	 Il disco è stato pubblicato dall’etichetta Prosthetic Records lo scorso 24 luglio 2020.
40	 Per ragioni di spazio in questo scritto è stato considerato solo l’aspetto di Belisario come 

generale.
41	 John Yelland ha confermato, nella stessa intervista citata in precedenza, di essersi basato 

sui lavori di Procopio, ad esclusione de la Storia segreta, e su quelli del quinto conte di 
Stanhope, Lord Mahon (The Life of Belisarius); di Ian Hughes (Belisarius: The Last Ro-
man General) e di Paul Kastenellos (Antonina: A Byzantine Slut).
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Belisario, ritratto di un generale tra epica e humanitas.

La prima canzone dell’album42 si apre nel VI secolo, in un momento critico per 
l’Impero Romano d’Oriente. Quelli che leggiamo sono i pensieri di Belisario che, 
mentre si dirige via nave verso l’Africa vandalica, ripensa con amarezza e soffe-
renza alla sconfitta patita contro i Persiani a Callinicum.43 Nello scontro l’esercito 
romano, dopo un’aspra lotta, dovette cedere all’avversario anche per il digiuno 
che attanagliava i soldati, poiché era la vigilia della Pasqua (“The Persians swept 
into our lands, (and) on Easter Day we came in range / The men were firm, they 
wanted blood on this, a day meant for the Lord / But bound to fast, we tired quick / 
And so the Persians rolled us up”).44 Belisario era contrario a combattere e aveva 
cercato di dissuadere le truppe dal dare battaglia ad un nemico che aveva fallito il 
suo scopo e si stava ritirando nelle sue terre. Tuttavia Procopio racconta come «i 
soldati cominciarono a inveire contro di lui […] e gli davano dell’ignavo […]».45 
Questo è uno dei tanti esempi in cui l’autore delle Guerre mostra come, quando i 
comandanti rispondevano con sconsiderati atti di spavalderia agli attacchi rivolti 
alla propria mascolinità, il disastro fosse spesso dietro l’angolo.46 Concetto che 
Procopio ripropone, più avanti, per bocca del neo-eletto re dei goti Vitige, che 
si ritrovava in una situazione politica molto delicata: a nord, il conflitto con i 
Franchi, a sud l’invasione guidata da Belisario. Tramite le sue parole, il re vuole 
sottolineare come la reticenza nell’affrontare le forze romane non derivi da una 
«effemminate fear of war», ma da necessità tattiche.47 Il discorso contiene due dei 

42	 Vorrei ringraziare l’etichetta discografica Prosthetic Records e la band Judicator per aver-
mi concesso il permesso di utilizzare la copertina del disco e i testi all’interno di questo 
articolo.

43	 «O stavros nika, oh let there be light! / I’ll bear my cross of guilt and walk up to the mark 
/ O stavros nika, oh let there be light / May I redeem myself from Callinicum.» (Judicator, 
Let There Be Nothing, Let There Be Light); In seguito alla sconfitta Belisario venne richia-
mato a Costantinopoli e gli venne tolto il comando dell’esercito. (Ravegnani, Giorgio Sol-
dati e guerre a Bisanzio, Bologna, Il Mulino, 2009, p.10)

44	 Procopio, La guerra persiana I, 18, p. 57: «Ricorrevano allora le festività della Pasqua, 
che cadeva proprio il giorno dopo, e i Cristiani […], alla vigilia usano trascorrere non 
solo tutta la giornata astenendosi dal cibo e dalle bevande, ma continuare il digiuno an-
che fino a notte inoltrata». I testi del disco sono recuperabili attraverso il link presente in 
sitografia.

45	 Procopio, La guerra persiana I, 18, p. 58.
46	 Stewart, Michael E., The Soldier’s Life: Martial Virtues and Hegemonic Masculinity in 

the Early Byzantine Empire, University of Queensland, 2012, p. 130, nota 70.
47	 Stewart, cit., The Soldier’s Life cit., p. 129; Procopio, La guerra gotica I, 11, pp. 378-79: 
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Fig. 2. Presunto ritratto di Belisario, Basilica di San Vitale, Ravenna. 
Foto Petar Milošević 2015 (Public domain)

temi portanti della guerra gotica procopiana riguardanti l’ideologia mascolina e 
la corretta leadership; per quanto riguarda il primo punto, il leader perfetto deve 
vedere il quadro complessivo e basare le proprie azioni non sulla ricerca della 

«Il successo delle imprese più importanti non dipende di solito dall’improvvisazione del 
momento, ma dall’accurata preparazione […] La taccia di codardi che è stata data a mol-
ti, nel momento in cui dovevano veramente comportarsi come se fossero tali, è risultata la 
loro salvezza, mentre la reputazione di audacia che alcuni si sono guadagnata in un mo-
mento in cui non serviva, li ha poi condotti all’insuccesso».
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gloria personale,  ma – anche a costo di essere tacciato di codardia – su cosa 
possa portare beneficio ai propri soldati e alla propria causa sul lungo periodo. In 
secondo luogo, Procopio nei suoi scritti ha spesso giocato sulla sottile differenza 
tra fretta e coraggio; come accennato in precedenza, infatti, le fonti raccontano 
come la sconfitta di Callinicum fu causata dalla fretta dei soldati nel ricercare il 
combattimento nonostante il digiuno, nonché nella mancanza di polso da parte di 
Belisario nel tenerli a freno.

Spostando invece il focus sull’assedio goto di Roma, nel disco dei Judicator 
esso gioca un ruolo importante nel tratteggiare le diverse facce della medaglia 
che compongono la figura del generale romano. In “Gloria”48 la vicenda è appena 
agli inizi e viene presentata all’ascoltatore una schermaglia tra Goti e Romani co-
mandati direttamente da Belisario, che combatte nelle prime file assieme ai propri 
soldati.49 Anche in questa situazione la narrazione procopiana cerca di bilanciare, 
da una parte, un modello di guerriero estremamente arcaico, quasi omerico, che – 
come affermato da Christian Djurslev riferendosi però nel suo caso ad Alessandro 
Magno – vuole evidenziare «an idealized masculinity in terms of strength and 
invincibility, clearly reflecting the heavy metal paradigm of the epic warrior».50 
Come Achille, Belisario era l’uomo più importante sul campo di battaglia.51 
Dall’altra, la decisione affrettata – a differenza di quanto suggerivano i manuali 
militari dell’epoca – di combattere in prima fila;52 i nemici, infatti, riconoscendo 

48	 Quinta traccia di Let There Be Nothing e secondo singolo del disco, pubblicato il 17 aprile 
2020 tramite il canale YouTube della Prosthetic Records. Il brano racconta del primo scon-
tro tra Romani e Goti dopo che i secondi avevano posto l’assedio alla Città Eterna.

49	 Procopio, La guerra gotica I, 18, pp. 397-99.
50	 Djurslev, Christian T., «The Metal King: Alexander the Great in Heavy Metal Music», 

Metal Music Studies 1, 1 (2015), p. 131; González Vaquerizo, Helena, «Κλέα ἀνδρῶν: 
Classical heroes in the heavy metal», in Rosario López Gregoris, Cristóbal Macías Villa-
lobos (cur.), The Hero Reloaded: The reinvention of the classical hero in contemporary 
mass media, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 2020, p. 63 
«A heavy metal is any metal or metalloid with a certain density and often harmful effects 
and a heavy person is meant to be tough. The image that immediately identifies him, less 
often her, is that of a strong man, with long hair and dark clothing. He has the look of a 
warrior and that is the first reason – and a consequence – for which the epic heroes find 
their own territory in this music».

51	 Stewart, Michael E., Between Two Worlds: Men’s Heroic Conduct in the Writings of Pro-
copius, San Diego State University, 2003, p. 64.

52	 Procopio, La guerra gotica I, 18, p. 397: «Belisario […], non volle valersi dei propri pri-
vilegi di generale, ma andò a combattere nelle prime file come un soldato semplice»; Ste-
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il valore del generale cercavano di ucciderlo, facilitati anche dalla descrizione 
del suo cavallo: «Anzi, quelli che fra di essi più ardevano dal desiderio di glo-
ria, volendo dare una bella dimostrazione di valore, gli si stringevano intorno e 
tentavano di colpirlo […]».53 Alla fine furono i romani a vincere questa dimostra-
zione di mascolinità  e i Goti vennero costretti alla fuga. Tuttavia, la situazione di 
pericolo non era stata risolta, poiché nuovi reparti goti erano arrivati sul campo di 
battaglia e Belisario fu costretto a ritirarsi, inseguito fin sotto le mura vicino alla 
porta Salaria.54 È l’emozione dovuta alla paura, in questo momento, a permeare la 
situazione. Sulle mura, i Romani si rifiutavano di aprire la porta, sia per timore di 
far entrare anche i nemici, sia perché – a causa dell’ora tarda – non riuscivano a 
riconoscere il generale Belisario. Ma «A questo punto venne in mente a Belisario 
di fare un tentativo molto audace, che inaspettatamente salvò la situazione dei 
Romani».55 Il generale radunò tutti i soldati presenti e con grande coraggio caricò 
un’ultima volta il nemico, volgendolo definitivamente in fuga. Pur avendo l’eser-
cito romano ottenuto un risultato positivo, Procopio rivolge una critica al proprio 
generale, sostenendo che l’uomo coraggioso deve saper dimostrare un equilibrio 
tra fretta e paura, e soprattutto tra l’averne troppa oppure troppo poca. Belisario 
potrebbe sì aver agito per paura, essendo lui e i suoi uomini intrappolati tra i Goti 
e le mura di Roma, ma avrebbe anche mostrato un approccio razionale e strate-
gico in merito alla situazione, cosa che dovrebbe essere propria di ogni generale.

Questo episodio, scritto in maniera retorica dal testimone oculare Procopio, è 
servito ad evidenziare le differenze tra «the rashness of Goths, the cowardice of 
ltalo-Romans and the manliness of Belisarius and his men» e per mostrare come 
i Romani, non potendo essere immuni dalla paura, siano riusciti a reagire ad essa 

wart, cit., The Soldier’s Life cit., p. 131, nota 74 «The late sixth-century military guidebo-
ok, Maurice’s Strategikon (2.16), advised against commanders fighting amongst the front 
ranks, preferring that generals should avoid battle and limit their actions to directing the 
formations “and adapting to the movements of the enemy”».

53	 Procopio, La guerra gotica I, 18, p. 397-98 «Questo cavallo aveva tutto il corpo grigio 
scuro, eccetto la testa, che era completamente bianca dalla fronte fino al muso […]»; 
«Ambushed from the rear, a foe soon recognized him / And told the Ostrogoths, “Fire on 
the white-faced horse” / Light of light, heart of hearts / Arrows fall like a torrent of rain 
from the sky / Light of light, heart of hearts / Protects him from a single of a myriad of de-
aths» (Judicator, Let There Be Nothing, Gloria).

54	 Procopio, La guerra gotica I, 18, p. 398.
55	 Procopio, La guerra gotica I, 18, p. 399.
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diversamente dai Goti, marcando così la loro romanità.56

Con “Amber Dusk”, sesta traccia del disco, la narrazione compie un salto in 
avanti di qualche mese. La situazione romana si sta facendo sempre più peri-
colante57 e la canzone si apre come si era aperta l’opener del disco, settando 
un parallelo dai toni drammatici con le vicende di Callinicum: «Failure follows 
every step / And here’s the last leap that I took / Again, no punishment, just like 
Callinicum». Dopo diversi mesi di assedio, una serie di schermaglie favorevoli 
agli assediati aveva reso il popolo romano e i soldati così baldanzosi ed arroganti 
da dimenticare la loro ancor precaria posizione.58 Sul punto di distruggere defini-
tivamente il morale dei goti, Belisario prima cerca di dissuadere i propri uomini 
dal prendere rischi eccessivi visto che la sua strategia si stava rivelando efficace; 
alla fine però è costretto a cedere – nuovamente – alle pressioni: «Ma poiché vedo 
che voi siete impazienti di affrontare questo rischio, mi sento pieno di speranza 
e non sarò certo io ad ostacolare il vostro entusiasmo».59 Sotto questo aspetto, 
il brano dei Judicator differisce da quello procopiano. La canzone sceglie di mo-
strare come la scelta di combattere fosse stata di Belisario che – nonostante fosse 
ben cosciente che le reclute cittadine non erano pronte allo scontro – decise di 
metterle alla prova: «All of these new recruits we’ve pressed, they are not prepa-
red / And yet I saw it fit to try to test their mettle». Il generale ci viene mostrato 
come un essere umano, con dei difetti che tuttavia non riescono a togliergli l’aura 
eroica che lo circonda. La sconfitta patita ai campi di Nerone la attribuisce ai pro-
pri uomini, che gli hanno forzato la mano.60 Ha ripetuto l’errore di Callinicum ed 
è divorato dai sensi di colpa, mostrandosi così ben lontano dal modello ideale di 
comandante, capace di non farsi influenzare da fattori esterni nelle proprie deci-
sioni e di decidere in base ai vantaggi ottenibili per i propri uomini e per la corte 

56	 Lung, Ekaterina, «Procopius of Cesareea’s “History of Wars” and the Expression of Emo-
tions in Early Byzantium», Hiperboreea, Journal of History 5, 2 (2018), pp. 10-11.

57	 «For months we’ve withstood Gothic siege / We’re hanging on by a thread» (Judicator, Let 
There Be Nothing, Amber Dusk).

58	 Procopio, La guerra gotica I, 28, p. 425 «Dopo questi fatti i Romani, esaltati dalla buona 
sorte che li aveva fin allora assistiti, erano del parere che bisognava sferrare un attacco 
contro tutto l’esercito dei Goti […]».

59	 Procopio, La guerra gotica I, 28, p. 426.
60	 «Amber dusk / Again, it happened once again / It burns, shredding my heart, oh it burns / 

Again, I’ll have to blame the men / Report they pressured me into the fight» (Judicator, Let 
There Be Nothing, Amber Dusk).
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imperiale. Questa mancanza di giudizio spegnerà le flebili speranze di una rapida 
vittoria sui Goti indicando, come sostiene Stewart, che «[…] Procopius detected 
some flaws in Belisarius’ ability to lead men».61

Se fino ad ora si sono messi al centro dell’attenzione emozioni e concetti come 
mascolinità, paura, fretta e mancanza di giudizio vedendoli attraverso la lente di 
un album musicale, ora si dedicherà un breve spazio al concetto di dolore: come 
i diversi protagonisti lo affrontano e come è presentato e percepito in Procopio 
attraverso il racconto delle morti del fratello del re vandalo Gelimero e quella di 
Giovanni l’Armeno, poche settimane dopo.

Nella società bizantina dell’epoca il dolore poteva essere espresso in molti 
modi, ma, come si vedrà con Gelimero, normalmente le sue esternazioni più co-
muni e vistose prevedevano lacrime, lamenti e pianti. Queste potrebbero avere 
una funzione differente «when used by characters judged inferior or superior on 
a social scale».62 Nella società romano-orientale, anche se gli uomini non erano 
esenti dall’esternare pubblicamente le proprie emozioni, la norma implicava – a 
causa dell’influenza della filosofia stoica – un ferreo controllo di esse. «And if 
they cry, when they cry, men have to do this in a virile manner».63 Per Procopio, 
le lacrime maschili e i singhiozzi caratterizzano principalmente il comportamento 
dei barbari, considerati esseri inferiori. Il re vandalo Gelimero, infatti, viene ripe-
tutamente mostrato come piangente se confrontato con delle avversità.

Nonostante le relazioni col regno Vandalo fossero ormai buone, la deposi-
zione del re Ilderico  da parte del cugino Gelimero fu il casus belli che spinse 
Giustiniano a realizzare l’invasione dell’ex- Africa romana: «Awoken from the 
mist of haunted, dim-lit daydreams, I sharply snap back into focus / Our ally 
Hilderic in former Roman Africa has been imprisoned by (a) usurper».64 Nel loro 
brano, i  Judicator spiegano come la missione sia sacra poiché i Vandali sono per-
secutori degli Ortodossi niceni e perché permettono la pirateria: «Our destiny, to 
liberate our kinsmen who, as of now, face persecution / […] / Our mission is holy, 
as the Vandals permit piracy and persecute the orthodox / This isn’t vainglory, 

61	 Stewart, cit., The Soldier’s Life cit., p. 131.
62	 Lung, cit., p. 18.
63	 Ibid.
64	 Judicator, Let There Be Nothing, Let There Be Light.
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but rather just reconquest / So Gelimer, your time is nigh!».65 Allo stesso tempo, 
Belisario è consapevole – come espresso dalle parole del ritornello della seconda 
traccia, “Gloria” – di recarsi in Africa per eliminare i nemici dell’Impero: “Kill, 
maim, burn! / I push, grind! / Here confusion reigns / Kill, maim, burn! / We 
crack, drive! / At Ad Decimum”.66 Dopo una tappa in Sicilia, grazie all’assenza 
della flotta vandala, che si trovava in Sardegna per sedare la rivolta di Godas 
– che si era offerto spontaneamente di sottomettersi a Giustiniano una volta sa-
puto dell’invasione67 – Belisario riuscì a sbarcare agevolmente in Africa presso 
l’odierna Rass Kaboûdia. L’esercito romano doveva ora affrontare la parte più 
pericolosa del viaggio, per raggiungere Cartagine. La strada infatti proseguiva 
nell’entroterra mentre la costa si allontanava verso nord, «forming the headland 
of Cape Bon», privando fanti e cavalieri dell’appoggio della flotta.68 All’alba del 
quarto giorno i Bizantini cominciarono a marciare verso Ad Decimum. Procopio 
ci racconta come Belisario affidò l’avanguardia a Giovanni l’Armeno, mentre 
comandò agli alleati Unni di proteggere il proprio fianco sinistro da possibili 
attacchi. Entrambe le formazioni si dovevano trovare a una distanza di circa 20 
stadi dal corpo principale dell’esercito. Gelimero, una volta venuto a conoscenza 
della vicinanza dell’armata romana, ordinò a suo fratello Ammata di «mettere 
subito in assetto da guerra i Vandali […] cosicché, mentre i nemici sarebbero 
passati per la stretta via che fiancheggia il sobborgo della città detto Decimo, 
essi avrebbero potuto uscire contemporaneamente dai due lati e […], chiuderli 
in una sacca e sterminarli».69 Le manovre dei Vandali prevedevano un attacco 
in contemporanea da  tre luoghi diversi che, quindi, necessitava di un’eccellente 
tempismo tra le tre schiere barbare, guidate da Gelimero, dal fratello Ammata e 
dal nipote Gibamondo. Tuttavia gli eventi non andarono come previsto e – all’in-
circa in contemporanea – gli Unni di Belisario sconfissero e uccisero Gibamondo 
con i suoi uomini, mentre Giovanni l’Armeno otteneva lo stesso risultato con 

65	 Ibid.
66	 Nella canzone la struttura alterna con canto e controcanto tra primo-secondo e quarto-

quinto verso del ritornello: «Kill, I / Maim, push / Burn! Grind! / Here confusion reigns / 
Kill, We / Maim, crack / Burn! Drive! / At Ad Decimum» secondo uno schema 1-4 / 2-5 / 
3-6 / 7-8-9 ripetuto per due volte.

67	 Procopio, La guerra vandalica I, 10, p. 220.
68	 Hughes, Ian, Belisarius: The Last Roman General, Barnsley, Pen & Sword Military, 2009, 

p. 125.
69	 Procopio, La guerra vandalica I, 17, p. 236.
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Ammata: «Outside Carthage, my good friend John (the Armenian) / he smashed 
the Vandals and killed the king’s brother».

Nel frattempo, Gelimero e i suoi uomini avevano raggiunto il luogo dello 
scontro. Tra tutte le  scelte che il re aveva a disposizione – molte delle quali si 
sarebbero rivelate disastrose per Belisario – egli scelse, una volta scoperto il ca-
davere del proprio fratello, di fermarsi, piangere la sua morte ed  organizzarne il 
funerale.70 «Outside Carthage, my good friend John (the Armenian) - he smashed 
the Vandals and killed the king’s brother / When Gelimer, the Vandal king, came 
on the scene, he fell to his knees / “My brother, he lies so broken, torn, and glassy-
eyed” / The sad king, he stopped his army there to bury Ammatus»71: si tratta di un 
momento particolare. La canzone sceglie di dare spazio e voce al dolore di un re 
e la sua emozionalità colpisce l’ascoltatore anche se «Typically, Procopius calls 
Gelimer’s weakening ‘giving way to feminine feelings’».72 Le lacrime del re non 
sono virili, ma femminili, poiché il dare sfogo incontrollato ad esse era caratte-
ristica evidente del barbaro e della donna, non dell’uomo romano. Se possiamo 
ipotizzare Gelimero come “villain” per Belisario, con questa scelta John Yelland 
lo rende molto bene, umanizzandolo e facendoci empatizzare con la sua perdita. 
Si ritorna inoltre ad una tecnica di story-telling molto omerica, che enfatizza for-
temente il ruolo del pathos, attraverso il quale viene infatti delineato un parallelo 
implicito con le vicende dei Troiani – per i quali proviamo comunque simpatia 
– nonostante i protagonisti siano gli Achei.73

Alcuni mesi dopo la conquista di Cartagine, i Romani si scontrarono nuova-
mente con i Vandali presso Tricamerum dove, dopo uno scontro molto intenso, 
Belisario riuscì ad ottenere un’ulteriore vittoria. Gelimero fu costretto a fuggire, 
inseguito da Giovanni l’Armeno ed un distaccamento dei suoi soldati. Dopo cin-
que giorni e cinque notti, la morte di Giovanni a causa di un incidente permise al 
re di mettere distanza tra sé e i suoi inseguitori e di rifugiarsi definitivamente nel-

70	 Procopio, La guerra vandalica I, 19, pp. 240-41; HUGHES, cit., pp. 133-34.
71	 Procopio invece aggiunge un particolare ulteriore, ovvero che il re «[…] scorto il cadavere 

del fratello, ruppe in lamenti […]» (Procopio, La guerra vandalica I, 19, p. 241).
72	 Cameron, Averil, Procopius and the Sixth Century, London/New York, 2005, p. 174.
73	 Il ragionamento di John Yelland può essere ascoltato tramite la puntata 225 “Belisarius in 

Metal” del podcast “History of Byzantium”, oppure nella versione non tagliata della stessa 
disponibile attraverso il canale YouTube della band, Judicator Metal. Entrambi i link sono 
presenti in Sitografia.
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la città di Medeus sul Monte Papua, da dove verrà assediato e, nel marzo 534, cat-
turato per essere inviato a Costantinopoli. Facendo un piccolo passo indietro, il 
brano “Strange to the World” si apre con un’atmosfera positiva, emblematica del 
ritrovato dominio romano in Africa «Tomorrow’s sun has come and sets behind 
the western sands». Subito dopo, però, l’immagine poetica viene interrotta.  A 
Belisario è stata comunicata la morte di Giovanni. «A messenger approaches and 
says that John is gone / A stray arrow brought him down»74 e – a differenza di 
quella di Gelimero poche settimane prima – la reazione del generale romano è 
assai diversa. Il dolore è altrettanto immenso – «Belisarius, he chokes on his own 
tears» – ma, come la tradizione classica prevede, è possibile per l’uomo stoico  
versare delle lacrime virili tramite «[…] the experience of pity, understood as 
compassion towards those who suffer unjustly […]».75 Il ritratto che John Yelland 
continua a tratteggiare di Belisario non  è quello di una persona distaccata, come 
magari si potrebbe pensare di un generale al comando di migliaia di uomini, ma 
di qualcuno che ha appena perso un amico, una persona importante. Belisario 
soffre. Nel suo abbandonarsi alle emozioni cerca un colpevole, una spiegazione 
«“Who is responsible? / Who let this happen?” / The messenger reports it was 
one of his own / Killed by friendly fire, his dying words were / “Punish not the 
man who killed me by mistake”». In accordo agli insegnamenti della religione cri-
stiana76 Belisario rispetta il desiderio in punto di morte di Giovanni e, malgrado la 
sensazione di impotenza che lo pervade, si prenderà cura del suo sepolcro e della 
sua memoria: «Is this injustice? I feel powerless / There’s no one for me to jail or 
execute / (I’ll) erect a shrine for him, I’ll pay the price / For years hereafter I will 
take good care of him».77 Il suo porto sicuro resta la moglie, Antonina, anche se 
ancora per poco.78

74	 L’episodio corrispondente si trova in PROCOPIO, La guerra vandalica II, 4, p. 268.
75	 Lung, cit., p. 19.
76	 Il cantante e compositore dei Judicator, John Yelland, di recente si è convertito al Cristia-

nesimo ortodosso. Di conseguenza il suo ritratto di Belisario potrebbe essere lievemen-
te diverso da quello che ne fa Procopio, per il quale queste scene «have a role in making 
the narrative more interesting, adding a touch of suspense or making it more dramatic.» 
(Lung 2018, p. 19.)

77	 Procopio, La guerra vandalica II, 4, p. 268: «E dopo aver pianto e aver espresso il proprio 
dolore per quella terribile sciagura, onorò il sepolcro di Giovanni con molte offerte e con 
un lascito in denaro»; Hughes 2009, p. 149: «[…] providing funds for the regular mainte-
nance of John’s grave».

78	 «My only solace – my loving wife / Dear Antonina, please comfort me» (Judicator, Let 
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Conclusione

Con questo scritto è stata mia intenzione fare una breve immersione esplora-
tiva in quell’immenso oceano che è la ricezione del mondo classico-tardo antico 
all’interno del Metal. Come dice Osman Umurhan, questo genere musicale offre 
un punto di vista unico «[…] of the appropriation of classical subject matter by 
a genre of music that has not always been defined as part of the popular canon of 
mainstream music».79 Nonostante la grande affinità con i temi della violenza, del-
le lotte per il potere  e della mascolinità, la presentazione della storia di Belisario 
da parte dei Judicator si pone in continuità sia con la tradizione dei grandi eroi 
epici che tanto affascinano il metal – Achille, Alessandro Magno – ma al contem-
po vuole offrire una visione più intima e contemporanea, andando  a scavare in 
profondità all’interno dell’essere umano. Tuttavia questo ritratto resta scevro da 
qualsiasi tipo di critica storica, non essendo questa l’intenzione e l’obiettivo del 
liricista Tra i tanti temi che però non hanno trovato spazio all’interno di questo 
articolo vi sono la tensione continua al miglioramento personale, la lotta contro 
Dio, la sua provvidenza e, anche, la natura stessa dell’uomo, con la sua tendenza 
all’oscurità; tutte tematiche che appartengono all’altro lato - il Belisario privato 
- di questa medaglia. L’intero concept album vuole essere «[…] a morality play 
which speaks to timeless elements of human nature. The album is more intimate 
and focused on an inner journey than its predecessor».80 Mostra come l’immer-
sione della band in un concept storico di ambiente romano-orientale come le 
guerre di Giustiniano sia motivato dalla combinazione dell’interesse per argo-
menti come la storia antica, la letteratura, la guerra e l’introspezione. L’utilizzo 
delle fonti primarie e secondarie, specialmente Procopio, ha aiutato la band ad 
esplorare e articolare il dualismo, districandosi con equilibrio tra due aspetti di-
versi di uno stesso personaggio – il generale e l’uomo/marito – per portare alla 
luce la complessità dell’uomo. La comprensione e la rappresentazione di temi, 
eventi e personaggi del passato per i musicisti metal, come i Judicator, sono spes-
so il prodotto di un «dialogical process that refashions the original narrative or 
text to deliver a new meaning within a new context».81 Il metal, allora, si ritrova 

There Be Nothing, Strange to the World).
79	 Umurhan, cit., p. 147.
80	 Il link all’intervista è disponibile in sitografia.
81	 Fletcher, Umurhan, cit., p. 206.
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a lavorare all’interno di una tradizione che non solo saccheggia il passato, ma lo 
usa come veicolo per una propria espressione artistica, influenzata dalle esperien-
ze di chi vi mette mano. Come dice John Yelland, «I only want to tell compelling 
stories».
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