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C ompare per la prima volta, nella traduzione proposta dall’editore gori-
ziano, con un ritardo biblico (l’edizione originale americana è del 1947!) 
non privo di significato in rapporto al dibattito del e sul pensiero milita-

re nel nostro paese, uno dei classici della riflessione statunitense. Come osserva 
John Keegan nel suo Il volto della battaglia (pp. 72-74), il Brigadiere Generale 
Samuel Lyman Atwood Marshall (1900-1977) non solo rappresentò l’elemento di 
spicco degli “American Historical Teams” chiamati a registrare in modo dettaglia-
to – a differenza di quanto accaduto nella Prima guerra mondiale – i resoconti dei 
combattimenti da parte dei loro più diretti protagonisti, i reparti e gli uomini di 
prima linea. Egli fu anche uno dei pochi storici militari cui toccò in sorte, grazie 
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alla risonanza ottenuta dalle sue tesi e non solo tra gli addetti ai lavori, di vedere 
premiato lo sforzo di modificare il modo americano di condurre la guerra proprio 
sulla scorta dei suoi insegnamenti. Il suo presupposto è che a dominare un campo 
di battaglia, in cui la macchina non potrà mai sostituire completamente l’uomo, è 
la paura e che la vittoria arriderà a quello schieramento che sarà in grado di con-
trollarla e di superarne i limiti. Perché se la paura è il fattore dominante, in grado 
di coinvolgere anche gli uomini e i reparti più coraggiosi e affidabili, essa non è 
però il solo stimolo in grado di influenzare il combattente. Egli non esita a ricono-
scere che i soldati sono per lo più restii ad affrontare rischi eccessivi e non aspira-
no al ruolo dell’eroe, ma ribadisce che al contempo non desiderano neppure essere 
considerati i peggiori o i più pavidi tra quanti sono presenti sul campo di battaglia. 
Quindi più si intensificano i legami reciproci tra gli uomini e il loro bisogno di co-
municare reciprocamente quanto li sta coinvolgendo – un po’ sul modello spartano 
dell’esercito coeso dai comuni vincoli esperienziali, fino all’estremo del legame 
omosessuale – tanto più sarà difficile che i loro reparti si sbandino, per nelle più 
diverse situazioni poste dallo svolgimento del combattimento. 

Certo, come in ogni classico che si rispetti, l’importanza del saggio di Marshall 
non sta nella sua apoditticità, o nel fornire ricette applicabili in ogni epoca e a 
fronte di qualsiasi situazione bellica. Si potrebbe dire che i difetti e le contestazio-
ni cui è stato sottoposto, fin dal suo apparire, da parte non solo di illustri teorici, 
ma di protagonisti non meno coinvolti nei combattimenti del Secondo conflitto 
mondiale di quelli sulle cui interviste l’autore basa le sue estrapolazioni teoriche, 
sono non meno importanti e istruttivi dei suoi pregi. Un esperto di addestramento 
e comando dell’esercito statunitense, quale Russell W. Glenn, ha buon gioco a 
rilevare nella sua Introduzione come la più innovativa delle considerazioni pro-
poste da Marshall, quella relativa al “quoziente di fuoco” (cioè la percentuale 
sorprendentemente bassa – non più del 25% - di uomini che, nella migliore delle 
ipotesi, aprono il fuoco nel corso di un’azione d’attacco) sia il frutto di una sa-
piente manipolazione dei dati da parte dell’autore. Ancor meno affidabile egli 
appare quando cerca di accreditare la propria visione della battaglia “arricchen-
do” la propria carriera e avvalorando le proprie esperienze personali. Le accurate 
ricerche di Harold Leinbaugh, un altro veterano della Seconda guerra mondiale, 
hanno messo in luce come la promozione sul campo che Marshall rivendicava di 
aver ottenuto nel corso del conflitto mondiale precedente non gli era in realtà mai 
stata conferita. 
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Questi indubbi li-
miti, o quanto meno 
gravi superficialità di 
una lettura del com-
battimento che aveva 
la pretesa di valere 
come disposizione 
predittiva per il futu-
ro addestramento del-
le truppe statunitensi, 
non pregiudicano la 
novità dell’approccio 
che Uomini sotto il 
fuoco propone. Non 
si tratta infatti sem-
plicemente di una 
delle tante varianti 
della “storia dal bas-
so”, che a più riprese 
è stata applicata ai 
conflitti mondiali, in 
genere per screditare 
semplicemente l’azione di comando dei livelli superiori, e nemmeno di una for-
tunata anticipazione dell’oral history, che oggi sembra andare per la maggiore 
negli ambiti più diversi. L’analisi di Marshall si propone infatti di trattare l’e-
sperienza bellica dei suoi connazionali non solo come una proprietà dei singoli 
individui, utile al più per supportare condanne etiche di ogni forma di conflitto, 
quanto piuttosto – sono parole sue (p. 197) – “come un bene pubblico da sfruttare 
a beneficio dell’intero Esercito”. Non credo sia necessario osservare quanto un’o-
perazione del genere, di introspezione psicologica e di valorizzazione tattico-
operativa delle esperienze dei minori reparti nel corso di una guerra, brilli per 
la sua assenza, pressoché totale, nella storiografia e nei contributi specialistici 
italiani. Persino un autore non certo sospettabile di “simpatie” per la guerra o le 
ragioni del comando, come il Lussu di Un anno sull’Altopiano, confessava all’a-
mico Mario Rigoni Stern che l’esperienza bellica era più ricca della tragedia che 
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egli stesso aveva descritto con tanta efficacia narrativa. Come osserva Marshall: 
“Molte cose che accadono sulla linea del fronte sono puro melodramma; alcune, 
la più divertente delle commedie. È una legge della fisica che accanto alla luce 
più viva si trovi l’ombra più densa: l’essere umano ama ridere soprattutto nel 
momento di sollievo dal terrore e dalle lacrime.” (p. 178). 

Se la pubblicazione di un lavoro, sicuramente datato e privo di riferimenti 
alle guerre asimmetriche o ai temi della counterinsurgency, come questo contri-
buto dell’ufficiale e giornalista statunitense, dovesse anche solo suscitare qual-
che dubbio tra i non molti storici accademici che ritengono ancora importante, 
anche in Italia, occuparsi di una storia dei conflitti che ne rispetti la complessità, 
avrebbe svolto senz’altro un compito lodevole. Augurarsi che ai contributi degli 
storici si affianchi un’analoga presa di coscienza, da parte delle nostre autorità 
militari, sulla necessità di non trascurare le esperienze che l’esercito italiano ha 
fatto dalla conclusione del Secondo conflitto mondiale e che sta costantemente 
implementando nelle missioni all’estero degli ultimi decenni, ma di valorizzarle 
e diffonderne le possibili conclusioni, è forse un auspicio che pecca per eccesso 
di ottimistico. 

Paolo Pozzato


