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Gianluca Jodice,

Il cattivo Poeta
Ascent Film, Bathysphere Productions, Rai Cinema, 2020

I l Cattivo Poeta (2020), opera prima del napoletano Gianluca Jodice, è nel 
complesso un film riuscito, ovviamente se non si rimane vittime di una ri-
cerca perfezionista degli errori storici. 

Il plot1 è semplice: nella primavera 1936 il più giovane federale d’Italia, il 
28enne Giovanni Comini, alla guida del Pnf di Brescia, viene incaricato dal 
segretario Achille Starace di frequentare e vigilare su Gabriele D’Annunzio. Il Vate 
avrebbe espresso crescenti critiche nei confronti dell’inarrestabile propensione 
di Benito Mussolini a forgiare un’alleanza con la Germania di Adolf Hitler. 
Nonostante numerose lettere al capo del governo, esprimendo le perplessità per 
l’alleanza con la Germania, si tratta di un dissenso che non può trovare uditorio, 

1	  Ispirato al volume di Roberto Festorazzi, D’Annunzio e la Piovra fascista. Spionaggi al 
Vittoriale nella testimonianza del federale di Brescia (Il Minotauro, 2005; Il Silicio 2020).
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nelle massime cariche del regime fascista, nelle cancellerie straniere, persino nel 
proprio pubblico di ammiratori. L’Asse Roma Berlino verrà inizialmente stipulato 
nell’autunno 1936, per poi essere perfezionato il 22 maggio 1939. Ma ormai il 
Poeta era già morto dal 1° marzo 1938.

Il racconto è ambientato tra le perfette quinte del Vittoriale degli Italiani, 
sia per quanto concerne gli esterni, ed in particolare la Nave Puglia, che per 
gli interni, generosamente messi a disposizione dal presidente Giordano Bruno 
Guerri. Scenografie naturali che potenziano la prova attoriale di Sergio Castellitto 
nei panni del Vate, nel corso del suo biennio crepuscolare (1936-38). D’Annunzio 
si aggira come un fantasma, accompagnato da un’invero spettrale piccola corte 
rinascimentale. Gli attori sono condotti bene e riescono nel proprio intento. Fino 
all’ultimo, eros e thanatos , ingredienti fondamentali dell’opera dannunziana, 
accompagnano l’Immaginifico nella sua transizione finale. Castellito/D’Annunzio 
si cimenta persino alla guida della “Soffio di Satana”, poderosa Alfa Romeo 6C 
2300, recentemente riacquistata dal Vittoriale. 

Qualche entusiasmo di troppo invece lo si riscontra nell’utilizzo in dosi 
massicce, quasi per contrasto, di architettura razionalista in occasione di scene 
cupe: esempi seppur belli ma non filologici, sia per quanto concerne le location 
selezionate per la Casa del Fascio di Brescia, per la Stazione di Verona Porta 
Nuova, o ancora negli uffici romani di Starace. Veniamo poi all’uniformologia, 
elemento critico di molti film storici e in costume italiani: le uniformi utilizzate 
della MVSN e dei vertici del partito, così come quelle dei rappresentanti del 
Regio Esercito, sono accurate e nel complesso corrette anche in materia di gradi, 
fregi e mostrine, con una buona consulenza di ricerca e ricostruzione. 

La governante Amélie Mazoyer (Clotilde Coureau, ci sia concesso assieme 
allo stesso Jodice) compie la scelta e la vestizione delle compagnie femminili 
del Vate in maniera attenta e minuziosa, con rituali precisi e nudità sofisticate 
e mai volgari, permettendo di apprezzare i gusti del Poeta. Altre donne 
interessanti nel film sono certamente la pianista Luisa Baccara, “Signora del 
Vittoriale”, l’inquietante infermiera meranese Emy Heufler su cui torneremo, e 
la meno probabile Lina, fidanzata del federale Comini, in odor di anti fascismo. 
Le immagini e la fotografia di Daniele Ciprì aiutano la narrazione di luoghi e 
protagonisti.

Veniamo quindi agli errori o alle forzature: la più grossolana è quella secondo cui 
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fossero in quegli anni in azione squadracce che arrestavano indiscriminatamente 
e torturavano gli oppositori politici nelle cantine della Casa del Fascio di Brescia. 
Bisognerà attendere qualche anno e l’epilogo della Rsi per ritrovare il fenomeno 
dello squadrismo delle origini e di questo tipo di violenze. Vi è poi una scelta 
teatrale precisa da parte del regista, ovvero quella di “transumanizzare” Mussolini. 
Vediamo un corpo statuario senza volto, dall’incedere incerto, piuttosto sorta di 
pupazzo gonfio e versione italica dell’omino Michelin, sia durante l’incontro 
alla Stazione di Verona dell’ottobre 1937 in cui D’Annunzio tenta di dissuadere 
Mussolini dalla fatale alleanza, sia in occasione dei funerali del Vate, pochi mesi 
dopo. Forse meglio il dubbioso Rod Steiger d’annata, come fu condotto da Carlo 
Lizzani.

Ma torniamo all’argomento di studio ed approfondimento, ovvero al rapporto 
tra Gabriele D’Annunzio ed i servizi di informazione, tema che lo ha riguardato 
per decenni. Una delle tesi del film concerne la forte simpatia di D’Annunzio 
nei confronti della Francia. Effettivamente, facendo un flashback di più di 20 
anni, il suo rientro nel 1915 dalla Francia in Italia, ed il successivo intensificarsi 
dell’attività di propaganda interventista al fianco di Parigi, potrebbe non essere 
stata priva di incentivi da parte dell’Ambasciata di Francia e del sistema di 
intelligence transalpino. Attività d’influenza, e forse finanziamento, che però dal 
dicembre 1914 al maggio 1915 riguardò numerosi altri esponenti della politica 
italiana, dai nazionalisti ai socialisti riformisti, dai repubblicani ai socialisti 
interventisti. Finanche l’ex direttore dell’Avanti!, Benito Mussolini alla guida 
de Il Popolo d’Italia. Dopo la Prima guerra mondiale ed in concomitanza con 
l’avventura fiumana, la simpatia di D’Annunzio verso gli stati maggiori d’Oltralpe 
si era raffreddata assai, essendo Parigi molto indaffarata a consolidare il nuovo 
alleato di Belgrado, il Regno dei Serbi, Croati e Sloveni. 

Altre sono le figure di spie sulle quali soffermarsi, laddove, nonostante i 
propositi della sceneggiatura e del “mastino” di Gallipoli Starace, il federale 
Comini non rientra in questo filone di ricerca: Comini si agita, scrive rapporti, 
inoltra le lettere di D’Annunzio, interviene sul ministro Giuseppe Cobolli Gigli 
affinché sblocchi i fondi per la realizzazione dell’Anfiteatro, cerca di favorire 
l’abboccamento tra D’Annunzio e Mussolini. In sostanza ambisce a diventare 
forse un agent d’influence, cercando di interpolare come un acrobata tra la poesia 
femminea del Vate e il potere virile del duce. Un’influenza che lo stesso Jodice 
dipinge volontariamente maldestra ed inefficace, finendo per ridicolizzare lo 
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stesso D’Annunzio. In ultima analisi Comini rappresentava il suo stesso “dante 
causa” e i suoi limiti: il film  non narra che Starace si fece recensire il proprio 
libro sulle imprese d’Etiopia da D’Annunzio proprio alla fine del 1936, e che il 
segretario del Pnf nella ritualistica e nei motti del regime aveva attinto a piene 
mani dalle suggestioni di D’Annunzio.

In più occasioni, nel film, viene detto che D’Annunzio è spiato da tutti, e di 
come lui stesso ne fosse cosciente. Ogni comparsa nel Vittoriale era un potenziale 
delatore, innanzitutto dell’Ovra e della Polpol, del Pnf, ma anche del Sim militare, 
e forse di servizi stranieri. Occorre un chiarimento rispetto alla sceneggiatura: 
D’Annunzio era “vigilato speciale” fin dal suo arrivo a Gardone, prima della 
Marcia su Roma. E quindi per iniziativa dei governi liberali precedenti all’ascesa 
di Mussolini. Del resto la vicenda fiumana e la lunga contrapposizione con il 
Governo guidato da Francesco Saverio Nitti (il cosiddetto cagoja) e dai suoi 
diretti successori aveva consolidato una prassi da parte del Viminale. Sotto i 
capi di Governo Ivanoe Bonomi e Luigi Facta c’è infatti traccia di una missione 
speciale a Gardone dal luglio 1921 al novembre 1922 affidata al Commissario di 
Pubblica Sicurezza Gradulfo Crestini. Crestini sarà sostituito a questo incarico da 
uno dei personaggi del film, il Commissario Giovanni Rizzo, che ricoprirà il ruolo 
di sorvegliante ufficiale del Vate per quasi 16 anni. Se c’è una nota critica nei 
confronti della sceneggiatura è proprio quella che dipinge Rizzo come una sorta 
di “supercattivo”, viscido e macchinatore, senza però permettere di comprendere 
bene né le azioni né tantomeno i moventi del poliziotto. Messinese, Rizzo risulta 
in realtà distaccato a Gardone dal novembre 1922 e che abbia continuato in tutti 
questi anni a condurre anche un’altra attività distinta in seno alla Polizia Politica, 
ovvero quella di cacciatore di anarchici, grazie a due poderose reti di informatori 
all’estero. Da giovane poliziotto, Rizzo era stato il pupillo di Giovanni Gasti, 
già Questore di Milano, ed aveva all’attivo notevoli successi, come le indagini 
sull’attentato dinamitardo di matrice anarchica al Diana di Milano e l’arresto 
del bandito Sante Pollastri. Da Vicecommissario aveva scalato tutta la carriera 
fino a divenire Questore e poi Prefetto. Meno fortunato l’esito delle sue indagini 
riguardanti l’attentato alla Fiera di Milano dell’aprile 1928, rimasto ancora oggi 
senza autori. In realtà il rapporto tra D’Annunzio e Rizzo, a quanto si apprende 
dalla loro corrispondenza, era assai cordiale e Rizzo si prodigava a risolvere 
alcune esigenze del Vate. Rizzo, andato in congedo, fu autore di numerosi testi, 
anche riguardanti la permanenza al fianco di D’Annunzio.
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Nel film, Rizzo, al momento dell’allestimento della camera ardente del 
Poeta, taglia corto sulle domande dei fedelissimi in merito alle circostanze del 
decesso e sul dato di fatto che egli fosse morto, almeno per il regime. Dai diari 
di Comini giunge un ricordo interessante sulle circostanze della telefonata del 
prefetto Rizzo che gli annunciava la morte: «solita voce del sud rauca e stanca, 
un po’ strascicata e catarrosa. Tono burocratico e impersonale; come comunicare 
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il trapasso del gatto di casa». Tra tutti i presenti, il più leale è con ogni probabilità 
l’architetto del Vittoriale Giancarlo Maroni, che apprendiamo essere stato grande 
appassionato occultista e spiritista e che, in tale maniera abbia mantenuto relazioni 
con D’Annunzio dopo la sua morte.

Si accenna poco al mondo dei legionari fiumani, vissuto e sopravvissuto a 
quegli anni, salvo la patetica scena prima della fine in cui D’Annunzio accenna 
tremebondo ad un discorso dal suo balconcino per salutare una triste coorte di 
vecchi arnesi con labari fiumani e camicia nera. Ma i fiumani non erano tristi 
e non tutti portavano la camicia nera. Sebbene Eugenio Coselschi ed Ezio 
Garibaldi avessero tentato di inquadrare per conto del regime questo mondo del 
volontarismo di guerra, del legionarismo e dell’arditismo, assai variegato in tutti 
i suoi rivoli, altri come Alceste De Ambris erano riparati in Francia per unirsi 
all’anti fascismo. Non è quindi dato sapere quale sia stata la fine di questo mondo, 
senza scadere nell’eterno e sterile dibattito del dannunzianesimo fascista o di 
quello antifascista, poiché si divise probabilmente in egual modo. Il mondo dei 
reduci di Fiume e dintorni era affollato di personaggi pittoreschi ed esuberanti, 
artisti e scrittori in cerca di fortuna, aviatori squattrinati, amanti di sostanze 
psicotrope, frequentatori di case di cura mentale, avventurieri sempre a cavallo 
tra imprese roboanti e piccoli traffici, teorici e sperimentatori dell’amore libero, 
sia etero che omo. Ma perennemente ansiosi ed in attesa di un messaggio del 
Vate, che però in realtà rimase taciturno. Alcuni di essi furono attenzionati dalla 
Polizia Politica e ne divennero fiduciari, soprattutto dopo la morte in un incidente 
automobilistico nel 1929 di Guido Keller, forse l’unico che poteva avere il piglio 
di leader e contenere questa deflagrazione. Ci viene in aiuto Mauro Canali col suo 
volume fondamentale Le spie del regime: furono informatori della Polpol Enrico 
Brichetti, Ermanno Menapace, Sandro Pozzi, Vincenzo Usmiani, Arturo Rizzoli, 
Mino Somenzi, Giuseppe Bernasconi, Massimo Rocca, Piero Belli, Marco Fossa 
e molti altri.

Vale la pena di soffermarsi su un ultimo particolare, solo accennato da Jodice: 
la famosa infermiera meranese, Emy Heufler, era la preparatrice dei medicinali 
per il Vate che la sera della morte avrebbe somministrato qualcosa di misterioso. 
La Heufler, secondo una teoria mai appurata, sarebbe stata un’agente operativa 
dell’intelligence del Terzo Reich. Ma come poteva volare via il monocolo alato, 
senza lasciare qualche mistero dietro di sè?

Andrea Vento
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