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INTRODUZIONE

Milton Gendel, abitualmente, ¢ ricordato come fotografo pit1 che come critico d’ar-
te. Tuttavia, malgrado certe opinioni correnti, Milton vanta un numero notevole
di scritti — su riviste specializzate e su cataloghi di mostre — dedicati alla pittura, alla
scultura e all’architettura; testi che riguardano non solo la sua contemporaneita, ma
anche il Rinascimento italiano e, persino, in qualche caso, il passato remoto dell’ar-
cheologia. Una produzione giornalistica e critica, piti che saggistica. Non lontana
pero, occasionalmente, da letture approfondite e da riferimenti colti.

In effetti, gli anni di studio storico artistico — e quelli di assistentato — con Meyer
Schapiro alla Columbia University di New York (1939-1942) riemergono spesso nelle
sue pagine e conferiscono alla prosa cronachistica un singolare carattere attento e
analitico, per la verita non molto presente in genere negli articoli pubblicati da riviste
ad ampia diffusione.

Vista 'originalita di quegli scritti e, al tempo stesso tenendo conto della difficolta
del loro reperimento — perché ormai piuttosto lontani nel tempo e nello spazio —
si ¢ pensato di raccoglierli in un unico volume in modo da offrire al pubblico una
prospettiva differente sul lavoro artistico di Milton: mettere in luce cioe anche la
parte, diremmo cosi, “letteraria”. Si ¢ ritenuto inoltre di pubblicare i testi nella loro
versione originale, cio¢ quasi sempre in inglese, per mantenere integra la prosa e non
incorrere in tradimenti lessicali, che significa concettuali.

La storia di Milton critico d’arte inizio nel 1947, subito dopo il suo ritorno dalla
Cina, dove era stato inviato — come militare volontario, due anni prima — dall’eser-
cito americano. Il suo compito era consistito nel seguire da vicino, compiendo una
sorta di lavoro di intelligence, le ultime complicate fasi del secondo conflitto mon-
diale in estremo Oriente. Come sappiamo, proprio in Cina Milton aveva cominciato
ad appassionarsi alla fotografia e a realizzare i suoi primi scatti di un certo interesse
con una Leica presa in prestito’. Aveva iniziato questa sua esperienza da autodidatta:

1. Per approfondimenti sugli anni trascorsi in Cina come militare si veda: Milton Gendel. Una vita
surreale, P. B. Miller e B. Drudi (a cura di), Berlino, Hatje Cantz Verlag, 2015 B. Drudi, Uno scatto lungo un
secolo, Macerata, Quodlibet, 2017.
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confidando in parte nelle sue capacita di apprendimento assai rapide e in parte nell’e-
ducazione visiva ricevuta durante gli studi universitari. Giovandosi inoltre di alcuni
consigli che gli suggeriva il militare tunisino proprietario della Leica: un tale di nome
Johnny Alesi detto il “pirata di Shanghai”.

Per la scrittura la situazione era opposta. Alla fine degli anni Trenta, Milton infat-
ti dopo una laurea in chimica (conseguita sempre alla Columbia University), aveva
deciso di iscriversi a un master in storia dell’arte seguendo — come ricordavo dianzi
— i corsi di Meyer Schapiro. Quel master gli aveva dato una preparazione seria, ac-
curata e soprattutto riconosciuta legalmente, in sostanza una vera e propria laurea.
Se da un lato dunque la fotografia gli consentiva una totale libert, un arbitrio nella
scelta dei soggetti da ritrarre e una spregiudicatezza tecnica (per tutta la sua vita, con
sincera modestia ma anche con un pizzico di ironia, Milton usava dire «non sono
un vero fotografo») dall’altro, quando parlava o scriveva di storia dell’arte poteva
definirsi un professionista della materia: dimostrava ampie competenze e una note-
vole capacita di lettura formale dei dipinti antichi. A partire dal Medioevo e fino alle
opere della sua contemporaneita.

Insomma, Milton riusciva a far convivere in armonia due opposte modalita di
pensiero e azione: pur nel disinvolto, stravagante, stile di vita e nel superamento di
ogni convenzione che ostacolasse le sue liberta, possedeva infatti un rigore logico,
una mente lucida e razionale della quale si serviva ampiamente in molte situazioni.
Intendo dire che con buona probabilita lo studio della chimica, cosi come l'esattezza
nello studio storico e attribuzionistico delle opere d’arte, guidarono sempre il suo
occhio e la sua scrittura. Il tutto pero in tranquilla convivenza, e come contraltare,
con il gusto dell’assurdo, dell’ironia e con quella soxpless della quale si dichiarava
sempre fedele sostenitore. Caratteristiche apprese € fatte proprie soprattutto negli
anni della frequentazione dei surrealisti — i celebri artists in exile — a New York a
partire dal 1941.

Finita la guerra e tornato a New York Milton, non ancora trentenne, doveva
quindi decidere quale strada professionale intraprendere. Certo I'esperienza della fo-
tografia in Cina era stata fortissima, a sentir lui, esaltante. Ma farne un vero e proprio
mestiere — senza avere in quel momento delle reali competenze tecniche - significa-
va prima di tutto approfondire le sue conoscenze della pratica fotografica per poi
magari diventare un fotoreporter, essenzialmente di guerra, incaricato da giornali o
riviste. Milton pero, del vedere guerre e distruzioni, morti e feriti, ne aveva avuto gia
abbastanza. Quell’ipotesi era dunque scartata. Un’altra possibilita che si stava apren-
do allora era la fotografia di moda: anche questa scelta tuttavia era assai lontana dalla
mentalita e dei desideri di Milton. Divenne percid quasi naturale per lui scegliere la
via della storia dell’arte e inizio a collaborare con alcune case editrici e con riviste spe-
cializzate. Riavvio i contatti con i suoi vecchi amici nel mondo dell’arte, e in partico-
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lare torno naturalmente a far riferimento al suo insegnante e amato mentore Meyer
Schapiro. Sara infatti il suo “maestro” a farlo rientrare nell'ambiente artistico sul
giusto binario presentandolo subito al critico e storico dell’arte Thomas B. Hess’, in
quegli anni executive editor (redattore capo) della prestigiosa rivista d’arte AR Thews.
Hess contattato da Gendel, che si giovava di tanto prestigiosa recommandation, lo
invito senz’altro a collaborare con il giornale (a partire proprio dal 1947), oftrendogli
il compito di scrivere brevi recensioni di mostre per la sezione Reviews and Previews.
Recensioni, per il momento, firmate semplicemente con le iniziali M. G.

Due parole per capire cosa era ARTnews. La rivista, fondata nel 1902, ha sem-
pre avuto come obiettivo quello di raggiungere un pubblico molto vasto, essenzial-
mente non specialistico, e ha lavorato sulla pitt ampia informazione possibile ai suoi
lettori: offrendo notizie non solo sugli artisti contemporanei ma recensendo anche
le grandi mostre; non trascurando poi di pubblicare lunghi servizi con rinnovate let-
ture dell’arte del passato. Per questa ragione il linguaggio scelto negli articoli ¢ stato
— fin dagli esordi — semplice e comprensibile: lo stile utilizzato, didattico e divulgati-
vo, mostrava infatti I'intenzione di rendere pitr accessibili al lettore comune i codici
— divenuti sempre piu criptici e complessi — dell'espressione visiva contemporanea.
Dopo un inizio alquanto generico, il giornale pubblicava in sostanza delle semplici
cronache (news, appunto) di un “mondo dell’arte” ancora in formazione, nel 1936 la
rivista cambio decisamente rotta: divenne direttore Alfred Frankfurter’, primo stori-
co dell’arte a prendere le redini della pubblicazione.

Con Frankfurter 'offerta culturale della rivista alzo decisamente il suo livello: pur
rimanendo fedele a un’idea di diffusione dell’arte contemporanea, con occhi attenti
anche alle esperienze della tradizione del passato, il nuovo direttore proponeva perd
articoli piti approfonditi e pungenti, invitando a scrivere sul giornale prestigiose
personalita del mondo dell’arte internazionale, alcune delle quali gia assai schierate
e portatrici di una ben precisa idea dell’arte. Tra loro: Bernard Berenson, Arthur
Danto, Pete Hamill, Louise Nevelson, Harold Rosenberg, Linda Yablovsky, Alfred
Barr Jr., Meyer Schapiro, Allan Kaprow, Elaine De Kooning e Robert Goodnought.
Costoro erano tra i pill noti storici dell’arte, e artisti, chiamati a collaborare. Inoltre,
¢ interessante notare che, per quanto riguarda I'Italia, fu proprio Gendel, essenzial-
mente durante gli anni Sessanta e Settanta, a farsi tramite per gli interventi di studio-
si del calibro di Mario Praz, Giuliano Briganti e Giulio Carlo Argan.

Milton Gendel collabord quindi con 4R Thews, nella veste di recensore di mo-
stre, per circa due anni, fino a quando cio¢, nel 1949 non ottenne una borsa di studio

2. Thomas B. Hess, Rye, New York, 1920 — New York 1978.
3. Alfred Frankfurter (1906-1965). Il suo successore e amico Thomas B. Hess lo descrive in Th.B. Hess,
«Editorial: Alfred Frankfurter», 1906-1965, AR Thews, Summer 1965.
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Fulbright dal governo degli Stati Uniti e scelse di trascorre un anno in Irtalia, per
l'esattezza a Roma. Il suo il compito di studioso d’arte era quello di svolgere una
ricerca sulla trasformazione dei centri storici delle citta italiane dall’unita d’Italia fino
al secondo dopoguerra®. A quel punto la collaborazione con AR Tnews, si trasformod
e gli articoli di Milton vennero pubblicati nella sezione Letters from Rome.

In questa antologia, tuttavia, non compaiono quei primi anni di collaborazione:
ho ritenuto che, trattandosi in realta di lavori iniziali, pur nella loro precisione e cor-
rettezza, essi ancora non proponevano una posizione critica o delle considerazioni
personali come avverra invece negli anni successivi, in particolare quando, nel 1954,
Milton diventera ufficialmente “corrispondente” dall’Ttalia per ARTnews.

Ma andiamo per gradi. Milton arrivo a Roma il 31 dicembre 1949 e per circa un
anno visse senza particolari problemi con il sostegno della sua borsa di studio, con-
cedendosi persino alcuni “lussi” come l'acquisto di un’automobile. Cosa quasi im-
pensabile per gli artisti romani squattrinati che Milton frequentava allora. Tuttavia,
tra laffitto di un appartamento e la vita spensierata, i soldi finirono e Milton dovette
cominciare a muoversi per trovare nuove fonti di guadagno se voleva continuare a vi-
vere a Roma: una citta che di certo sembrava piacergli moltissimo. Fortunatamente,
ebbe presto 'occasione di un primo impiego: grazie all'intervento dell’amico Bruno
Zevi — conosciuto attraverso Cipriana Scelba, allora direttrice del Centro Studi Ame-
ricani di Roma —, Milton divenne, nel 1951, collaboratore per le relazioni internazio-
nali dell'ingegner Adriano Olivetti. Al tempo stesso perd, Milton non voleva certo
abbandonare la critica giornalistica: visto che dopo un anno si era ben inserito nel
contesto artistico e intellettuale romano e si era creato una serie di nuove interessanti
amicizie. Cosi oltre al suo impegno con Olivetti e le recensioni per 4R Thews, inizid a
collaborare con riviste italiane e, di li a poco, a scrivere presentazioni in catalogo per
i suoi amici artisti.

Al fine di rendere piti chiara al lettore la tipologia di scritti che Milton pubblica-
va in Italia differenziandoli dalla sua collaborazione con la rivista AR Thews, rivolta
invece a un pubblico statunitense, ho deciso quindi di dividere questa antologia in
due parti: una prima parte che raccoglie i testi pubblicati sulle riviste italiane e le
presentazioni di amici artisti in cataloghi, e una seconda parte dove sono riproposti
invece tutti gli articoli pubblicati su 4R Thews (come dicevo quelli a partire dal 1954
e fino al 1982). In realta esiste anche una bibliografia gendeliana con soggetti vari,
basati su viaggi o su fatti di costume, ma ho ritenuto che quegli articoli non fossero
pertinenti alla ricostruzione dell’idea estetica di Milton e che anzi avrebbero potuto
creare confusione uscendo dalla specificita del suo pensiero sullarte.

4. Per le vicende legate alla scelta dellTtalia si veda sempre B. Drudi, Uno scatto lungo un secolo, cit.,
pp- 6177





