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INTRODUZIONE

Milton Gendel, abitualmente, è ricordato come fotografo più che come critico d’ar-
te. Tuttavia, malgrado certe opinioni correnti, Milton vanta un numero notevole 
di scritti – su riviste specializzate e su cataloghi di mostre – dedicati alla pittura, alla 
scultura e all’architettura; testi che riguardano non solo la sua contemporaneità, ma 
anche il Rinascimento italiano e, persino, in qualche caso, il passato remoto dell’ar-
cheologia. Una produzione giornalistica e critica, più che saggistica. Non lontana 
però, occasionalmente, da letture approfondite e da riferimenti colti. 

In effetti, gli anni di studio storico artistico – e quelli di assistentato – con Meyer 
Schapiro alla Columbia University di New York (1939-1942) riemergono spesso nelle 
sue pagine e conferiscono alla prosa cronachistica un singolare carattere attento e 
analitico, per la verità non molto presente in genere negli articoli pubblicati da riviste 
ad ampia diffusione. 

Vista l’originalità di quegli scritti e, al tempo stesso tenendo conto della difficoltà 
del loro reperimento – perché ormai piuttosto lontani nel tempo e nello spazio – 
si è pensato di raccoglierli in un unico volume in modo da offrire al pubblico una 
prospettiva differente sul lavoro artistico di Milton: mettere in luce cioè anche la 
parte, diremmo così, “letteraria”. Si è ritenuto inoltre di pubblicare i testi nella loro 
versione originale, cioè quasi sempre in inglese, per mantenere integra la prosa e non 
incorrere in tradimenti lessicali, che significa concettuali.

La storia di Milton critico d’arte iniziò nel 1947, subito dopo il suo ritorno dalla 
Cina, dove era stato inviato – come militare volontario, due anni prima – dall’eser-
cito americano. Il suo compito era consistito nel seguire da vicino, compiendo una 
sorta di lavoro di intelligence, le ultime complicate fasi del secondo conflitto mon-
diale in estremo Oriente. Come sappiamo, proprio in Cina Milton aveva cominciato 
ad appassionarsi alla fotografia e a realizzare i suoi primi scatti di un certo interesse 
con una Leica presa in prestito1. Aveva iniziato questa sua esperienza da autodidatta: 

1. Per approfondimenti sugli anni trascorsi in Cina come militare si veda: Milton Gendel. Una vita 
surreale, P. B. Miller e B. Drudi (a cura di), Berlino, Hatje Cantz Verlag, 2011; B. Drudi, Uno scatto lungo un 
secolo, Macerata, Quodlibet, 2017.
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confidando in parte nelle sue capacità di apprendimento assai rapide e in parte nell’e-
ducazione visiva ricevuta durante gli studi universitari. Giovandosi inoltre di alcuni 
consigli che gli suggeriva il militare tunisino proprietario della Leica: un tale di nome 
Johnny Alesi detto il “pirata di Shanghai”.

Per la scrittura la situazione era opposta. Alla fine degli anni Trenta, Milton infat-
ti dopo una laurea in chimica (conseguita sempre alla Columbia University), aveva 
deciso di iscriversi a un master in storia dell’arte seguendo – come ricordavo dianzi 
– i corsi di Meyer Schapiro. Quel master gli aveva dato una preparazione seria, ac-
curata e soprattutto riconosciuta legalmente, in sostanza una vera e propria laurea. 
Se da un lato dunque la fotografia gli consentiva una totale libertà, un arbitrio nella 
scelta dei soggetti da ritrarre e una spregiudicatezza tecnica (per tutta la sua vita, con 
sincera modestia ma anche con un pizzico di ironia, Milton usava dire «non sono 
un vero fotografo») dall’altro, quando parlava o scriveva di storia dell’arte poteva 
definirsi un professionista della materia: dimostrava ampie competenze e una note-
vole capacità di lettura formale dei dipinti antichi. A partire dal Medioevo e fino alle 
opere della sua contemporaneità. 

Insomma, Milton riusciva a far convivere in armonia due opposte modalità di 
pensiero e azione: pur nel disinvolto, stravagante, stile di vita e nel superamento di 
ogni convenzione che ostacolasse le sue libertà, possedeva infatti un rigore logico, 
una mente lucida e razionale della quale si serviva ampiamente in molte situazioni. 
Intendo dire che con buona probabilità lo studio della chimica, così come l’esattezza 
nello studio storico e attribuzionistico delle opere d’arte, guidarono sempre il suo 
occhio e la sua scrittura. Il tutto però in tranquilla convivenza, e come contraltare, 
con il gusto dell’assurdo, dell’ironia e con quella soupless della quale si dichiarava 
sempre fedele sostenitore. Caratteristiche apprese e fatte proprie soprattutto negli 
anni della frequentazione dei surrealisti – i celebri artists in exile – a New York a 
partire dal 1941. 

Finita la guerra e tornato a New York Milton, non ancora trentenne, doveva 
quindi decidere quale strada professionale intraprendere. Certo l’esperienza della fo-
tografia in Cina era stata fortissima, a sentir lui, esaltante. Ma farne un vero e proprio 
mestiere – senza avere in quel momento delle reali competenze tecniche – significa-
va prima di tutto approfondire le sue conoscenze della pratica fotografica per poi 
magari diventare un fotoreporter, essenzialmente di guerra, incaricato da giornali o 
riviste. Milton però, del vedere guerre e distruzioni, morti e feriti, ne aveva avuto già 
abbastanza. Quell’ipotesi era dunque scartata. Un’altra possibilità che si stava apren-
do allora era la fotografia di moda: anche questa scelta tuttavia era assai lontana dalla 
mentalità e dei desideri di Milton. Divenne perciò quasi naturale per lui scegliere la 
via della storia dell’arte e iniziò a collaborare con alcune case editrici e con riviste spe-
cializzate. Riavviò i contatti con i suoi vecchi amici nel mondo dell’arte, e in partico-
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lare tornò naturalmente a far riferimento al suo insegnante e amato mentore Meyer 
Schapiro. Sarà infatti il suo “maestro” a farlo rientrare nell’ambiente artistico sul 
giusto binario presentandolo subito al critico e storico dell’arte Thomas B. Hess2, in 
quegli anni executive editor (redattore capo) della prestigiosa rivista d’arte ARTnews. 
Hess contattato da Gendel, che si giovava di tanto prestigiosa recommandation, lo 
invitò senz’altro a collaborare con il giornale (a partire proprio dal 1947), offrendogli 
il compito di scrivere brevi recensioni di mostre per la sezione Reviews and Previews. 
Recensioni, per il momento, firmate semplicemente con le iniziali M. G. 

Due parole per capire cosa era ARTnews. La rivista, fondata nel 1902, ha sem-
pre avuto come obiettivo quello di raggiungere un pubblico molto vasto, essenzial-
mente non specialistico, e ha lavorato sulla più ampia informazione possibile ai suoi 
lettori: offrendo notizie non solo sugli artisti contemporanei ma recensendo anche 
le grandi mostre; non trascurando poi di pubblicare lunghi servizi con rinnovate let-
ture dell’arte del passato. Per questa ragione il linguaggio scelto negli articoli è stato 
– fin dagli esordi – semplice e comprensibile: lo stile utilizzato, didattico e divulgati-
vo, mostrava infatti l’intenzione di rendere più accessibili al lettore comune i codici 
– divenuti sempre più criptici e complessi – dell’espressione visiva contemporanea. 
Dopo un inizio alquanto generico, il giornale pubblicava in sostanza delle semplici 
cronache (news, appunto) di un “mondo dell’arte” ancora in formazione, nel 1936 la 
rivista cambiò decisamente rotta: divenne direttore Alfred Frankfurter3, primo stori-
co dell’arte a prendere le redini della pubblicazione. 

Con Frankfurter l’offerta culturale della rivista alzò decisamente il suo livello: pur 
rimanendo fedele a un’idea di diffusione dell’arte contemporanea, con occhi attenti 
anche alle esperienze della tradizione del passato, il nuovo direttore proponeva però 
articoli più approfonditi e pungenti, invitando a scrivere sul giornale prestigiose 
personalità del mondo dell’arte internazionale, alcune delle quali già assai schierate 
e portatrici di una ben precisa idea dell’arte. Tra loro: Bernard Berenson, Arthur 
Danto, Pete Hamill, Louise Nevelson, Harold Rosenberg, Linda Yablovsky, Alfred 
Barr Jr., Meyer Schapiro, Allan Kaprow, Elaine De Kooning e Robert Goodnought. 
Costoro erano tra i più noti storici dell’arte, e artisti, chiamati a collaborare. Inoltre, 
è interessante notare che, per quanto riguarda l’Italia, fu proprio Gendel, essenzial-
mente durante gli anni Sessanta e Settanta, a farsi tramite per gli interventi di studio-
si del calibro di Mario Praz, Giuliano Briganti e Giulio Carlo Argan. 

Milton Gendel collaborò quindi con ARTnews, nella veste di recensore di mo-
stre, per circa due anni, fino a quando cioè, nel 1949 non ottenne una borsa di studio 

2. Thomas B. Hess, Rye, New York, 1920 – New York 1978.
3. Alfred Frankfurter (1906-1965). Il suo successore e amico Thomas B. Hess lo descrive in Th.B. Hess, 

«Editorial: Alfred Frankfurter», 1906-1965, ARTnews, Summer 1965. 
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Fulbright dal governo degli Stati Uniti e scelse di trascorre un anno in Italia, per 
l’esattezza a Roma. Il suo il compito di studioso d’arte era quello di svolgere una 
ricerca sulla trasformazione dei centri storici delle città italiane dall’unità d’Italia fino 
al secondo dopoguerra4. A quel punto la collaborazione con ARTnews, si trasformò 
e gli articoli di Milton vennero pubblicati nella sezione Letters from Rome. 

In questa antologia, tuttavia, non compaiono quei primi anni di collaborazione: 
ho ritenuto che, trattandosi in realtà di lavori iniziali, pur nella loro precisione e cor-
rettezza, essi ancora non proponevano una posizione critica o delle considerazioni 
personali come avverrà invece negli anni successivi, in particolare quando, nel 1954, 
Milton diventerà ufficialmente “corrispondente” dall’Italia per ARTnews.

Ma andiamo per gradi. Milton arrivò a Roma il 31 dicembre 1949 e per circa un 
anno visse senza particolari problemi con il sostegno della sua borsa di studio, con-
cedendosi persino alcuni “lussi” come l’acquisto di un’automobile. Cosa quasi im-
pensabile per gli artisti romani squattrinati che Milton frequentava allora. Tuttavia, 
tra l’affitto di un appartamento e la vita spensierata, i soldi finirono e Milton dovette 
cominciare a muoversi per trovare nuove fonti di guadagno se voleva continuare a vi-
vere a Roma: una città che di certo sembrava piacergli moltissimo. Fortunatamente, 
ebbe presto l’occasione di un primo impiego: grazie all’intervento dell’amico Bruno 
Zevi – conosciuto attraverso Cipriana Scelba, allora direttrice del Centro Studi Ame-
ricani di Roma –, Milton divenne, nel 1951, collaboratore per le relazioni internazio-
nali dell’ingegner Adriano Olivetti. Al tempo stesso però, Milton non voleva certo 
abbandonare la critica giornalistica: visto che dopo un anno si era ben inserito nel 
contesto artistico e intellettuale romano e si era creato una serie di nuove interessanti 
amicizie. Così oltre al suo impegno con Olivetti e le recensioni per ARTnews, iniziò a 
collaborare con riviste italiane e, di lì a poco, a scrivere presentazioni in catalogo per 
i suoi amici artisti. 

Al fine di rendere più chiara al lettore la tipologia di scritti che Milton pubblica-
va in Italia differenziandoli dalla sua collaborazione con la rivista ARTnews, rivolta 
invece a un pubblico statunitense, ho deciso quindi di dividere questa antologia in 
due parti: una prima parte che raccoglie i testi pubblicati sulle riviste italiane e le 
presentazioni di amici artisti in cataloghi, e una seconda parte dove sono riproposti 
invece tutti gli articoli pubblicati su ARTnews (come dicevo quelli a partire dal 1954 
e fino al 1982). In realtà esiste anche una bibliografia gendeliana con soggetti vari, 
basati su viaggi o su fatti di costume, ma ho ritenuto che quegli articoli non fossero 
pertinenti alla ricostruzione dell’idea estetica di Milton e che anzi avrebbero potuto 
creare confusione uscendo dalla specificità del suo pensiero sull’arte. 

4. Per le vicende legate alla scelta dell’Italia si veda sempre B. Drudi, Uno scatto lungo un secolo, cit., 
pp. 61-77.




